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Omajagu kannatusi tabas ka tema perekonda, kes viidi 
kodust koos perekonnapeaga. Juhtus veel nõnda, et kõik 
väärtuslikumad asjad ja kogu raha jäid isa juurde teise 
vagunisse ning ühel hommikul pii see läinud — hüvasti 
ütlemata, teist teed. Võib kujutada ette pere muret ja 
vaesust ning pereisa enesetunnet kusagil teises rongis. Pä­
rast seda ei tea pere temast midagi. Teada anti hiljem 
Juhan Koppeli surmapäev, paika mitte.

Koppeli perekond jõudis pärast vintsutavat reisi Kirovi 
oblasti Nagorski rajooni Belaja Retška kolkakülla kahek­
saliikmelisena: ema Klara (1897— 1977) ja seitse last. Va­
nim, Vaino, oli seitsmeteistkümne, noorim, Malle, ka­
heaastane. Vanim lastest ja kaks kõige nooremat, Lille 
(s. 1934) ja Malle (1939), surid 1942. aastal järjest. Vaino 
oli juba näidanud end andeka muusikuna. Tema viimne 
soov surivoodil ühes metsatööliste barakis oli: kui saaks
veel kord tunda klaveriklahve oma sõrmede all! Tema vii­
mane säilinud kiri, pliiatsiga blokilehtedele kritseldatud 
sõnum, kõneleb vähem noormehe enda vaevadest ja mu­
rest, rohkem sõjast- ja inimsoo ning noorte meeste elutraa­
gikast. Tema küsimus miks? jäi õhku ja vastuseta...

Aeg oli täis paradokse: teeneka koolimehe lastel jäi kõi­
gil puudu haridusest, kõrgkoolide uksed olid väljasaadetute 
ees suletud. A ja jooksul ise- ja kaugõppijatena on ellu­
jäänud püüdnud end visalt koolitada. (Lapselaste haridus­
tee on selle-eest olnud juba sihikindel ja vanaisa ideedele 
vastav.) Juhan Koppeli tütar Saima Medell on kaua aega 
töötanud Järvakandis lasteaia muusikalise kasvatajana ja 
Helvi Kohandi (Koppel) on 28 aastat olnud kombinaadi 
«Järvakandi Tehased» kunstnik, esinenud näitustel oma 
akvarellide ja joonistustega. Arvi Koppel ja Helle Kadak 
(Koppel) — koolinõuniku nooremad lapsed — elavad ja 
töötavad Pärnus, Arvi on bussijuht linnaliinil ja ' samuti 
tubli pillimees. Helle aga kooliõpetaja.

Neid kõiki seob ja innustab helge mälestus isast.
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STUDENT

Lõunapäike vaatab heledalt studendi korteri väikesest 
aknast sisse. Ta vaatab niisama häätahtlise naeratusega 
lõunatpidava studendi peale, nagu see oma lõuna peale, 
mis tükikesest kuivast leivast ja nimetamisvääriliseta liha- 
raasukesest koos seisis. Olgugi, et hommist lõunat enam 
teadupärast ei olnud, siiski sõi student oma leivatükikese 
muretalt ära — ei olnud see ju esimene kord, kus ta oma 
viimast leivatükikest sõi. Sõi — ja mõtles oma olukorra 
üle. Häda kõige suurem — abi kõige lähem, seda oli ta 
juba mitu korda omas elus tunda saanud ja lootis ka see­
kord selle peale. Ta elas vaimus tuleviku küll ust läbi, kus 
tema, kui oma ametit väljaõppinud mees, iseseisvalt ame­
tit peab ja tarvilikku sissetulekut saab. Peale sööki kor­
raldas ta oma kirjutuslauda, kus raamatu hunik kõige kor­
ratumalt lasus. Seda korraldanult heitis ta pikali sängi ja 
mõlgutas studendi põlve üle mõtteid. Taie sünnitasid aju­
tised kitsikused lõbu ja sellepärast õige meeldis temale
praegune seisukord, ehk ta küll parema meelega sellest
välja oleks tahtnud. Nõnda mõteldes uinus ta magama.

Kui ta üles ärkas, oli päike juba õhtul. Taie tuli meelde, 
et ta juba teist õhtut pimedasse korteri pidi jääma, sest 
eile oli ta ettevaatamatalt lambi katki teinud ja uue ost­
miseks ei olnud tal raha. Ta vaatas oma rahakoti sisikon­
na läbi. Seal oli veel niipalju, et ta kas õhtust süüa ehk 
küünla osta võis — kahte lõbu ei võinud ta omale enam 
lubada. Ta valis viimase, sest õhtusöögita oli ta nii mõnigi 
kord olnud, kuna pime korter kõlbada ei tahtnud...

*  *  *

Missugune on minu maailm, mis mind üles kasvatas? 
Midagi ometi oli, mis minu kasvuaja täitis, mis minu hin­
gele kujusi lõi, minu vaimu täitis. Eks minagi ole teatava­
te mõjundite saavutus, oma ümbruse ja sünnipäraste oma­
duste produkt. Missugused olid need mõjundid, mis moo­
dustasid minu vaimuilma, mis saavutasid mind sarnasena 
nagu ma olen?

Nagu loomulik, ei mäleta ma oma kõige väiksemast lap­
sepõlvest palju. Mäletan, et meil talveti alati kole külm 
tuba oli, et ma õige isukas raamatu õppija olin, milleks 
vanemate vende koolisolemine vist kaasa mõjus. Mäletan, 
kuis mu vaim kärbuma pidi, sest ainuke minu armas raa­
mat, pildipiibel, mis vend õpetajalt kingituseks sai, värsi 
läbi oli loetud ja vastikuks hakkas minema. Olin vist nen­
des aastates, kus üks(k)i maja nurk poisi kolamise eest var­
jule ei jäänud, kui niiviisi kolades kord suure varanduse 
peale sattusin. Terve sületäis vanu kalendrisi leidus kuhu- 
gil. Mis need on ja mis neis on, see oli kolajal teada tar­
vis. Mis sealt leidsin, oli minule uus ilm; oli midagi muud, 
kui pildipiibli sentimentaalsed jutud, mida lugedes emaga 
mõlemad südamest nutsime. Siin lugesin Mutso Jaagust, 
limpajast Marist ja küürakast Jürist ja paljust muust.


