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Sa olid algusest peale teadnud, et ma ei saa ülikooli sisse. Olid kohe pärast minu Tartusse 

sõitmist vaaginud kõiki pluss- ja miinuspunkte ning leidnud, et miinused olid selges ülekaalus. Osa 

neist võisid muidugi õiged olla. Esiteks polnud ma komnoor, teiseks olin ma ju fašisti laps, kolmandaks 

eelistati neil aastail vähemalt kaheaastase tootva töö staažiga tudengikandidaate, eriti neid, kes olid 

töötanud valitud erialal või keda töökoht oli edasi õppima suunanud. See kõik luges, ja luges minu 

kahjuks. Sinu vangilaagri-aastad ei puutunud siiski asjasse, ka ei olnud väikesel Jutal kui minu ema 

vallaslapsel sellega midagi tegemist. Keskkooli lõputunnistus oli mul suhteliselt hea – keskmine hinne 

oli 4,5. Eks parema keskmise hindega ning medalitega kandidaate olnud kindlasti ka palju. Minu 

kahjuks võis rääkida ka asjaolu, et mu tunnistuselt puudus kehalise kasvatuse hinne.  

Neil aastail oli avalik saladus, et pärast sisseastujate nimekirjade sulgemist tehti igas nimekirjas 

märge nende tudengikandidaatide nimede ette, kes tuli igal juhul olenemata eksamihinnetest vastu 

võtta. Ülejäänud kohtadele, kui neid üldse jäi, võeti siis üliõpilasi pingerea ülemisest otsast. 

Enne eksamitele lubamist tuli läbida veel terve mitmesuguste kabinettide kadalipp, alates 

dekanaadist ja lõpetades arstipunktiga. Igal pool anti mulle kas otse või läbi lillede mõista, et mu üritus 

on lootusetu. Muidugi tuli aru anda, miks ma komsomoli ei kuulu. Küsiti sedagi, kuidas ma suhtusin 

sellesse, et mu isa saksa sõjaväkke läks. Vastasin, et ei mäleta, olin siis vaid kaheaastane. Siis tehti 

mulle selgeks, et kuna ma olin kehalisest kasvatusest vabastatud, siis ei saa minust kunagi geograafi. 

Ülikooli arstipunktis öeldi, et kuna olen lühinägelik, siis pole mul üldse soovitav enam rohkem õppida, 

vaid tegelda pigem füüsilise tööga. 

„Noh, ja leeris olete muidugi ka juba käinud?“ „Aga kas te seda teate, et kui te peaksitegi sisse 

saama ja kui te üldse lõpetate, siis me teeme teist ainult kooli geograafiaõpetaja, mitte midagi muud? 

Aga kas te seda ka teate, et kui te õpetajaks hakkate, siis viivad lapsed teid oma seljas klassist välja?“ 

„Ja millest te kavatsete 

elama hakata, kui teil peale ema kedagi ei ole? Stipendiumi te vaevalt saama hakkate!“ 

Sapienti sat. Targale inimesele pidanuks sellest kõigest piisama. Aga mina ei olnud siis veel 

piisavalt tark. Olin noor, rumal, trotsi ja mulgi jonni täis ning otsustasin jätkata võitlust tuuleveski 

tiibadega – kuni lüüasaamiseni. Alles siis võtsin oma paberid ja sõitsin maale haavu lakkuma. 

 

Kui mõne aja pärast jälle kodus tagasi olin, küsisid Sa minult, kas ma olen nüüd ülikooli mineku 

mõtte lõplikult maha matnud. Saanud jaatava vastuse, ütlesid Sa, et Sul on sellest ainult hea meel. 

Esiteks olevat Sa kohe alguses arvanud, et mu tervis on ülikoolis õppimiseks liiga nõrk, teiseks polnud 

teil papaga Tartus ühtki tuttavat soliidset perekonda, kellele oleksite võinud usaldada minu jälgimise ja 

hooldamise. Minutaoline noor tütarlaps üksi ülikoolilinnas, pealegi veel ühiselamus – ei, see poleks 

Sinu tõekspidamistega kohe kuidagi sobinud. Lõppude lõpuks oleks ka rahaga raskusi tekkinud. Ja 

üldse leidsid Sa, et ei olevatki eriti otstarbekas tütarlapsi ülikoolitada. Ülikool jäägu ikka noormeestele, 

kes õpivad endale seal prestiižika elukutse, hakkavad hästi teenima, saavutavad hea seltskondliku 

positsiooni ning leiavad endale siis korralikkudest perekondadest tütarlapsed, kes on keskkooli 

lõpetanud ja piisavalt haritud selleks, et abikaasadena sobida oma kõrgharidusega meeste kõrvale. 

Minul oleks Sinu arvates nüüd kõige parem olnud aastake kodus olla, tervist parandada, õppida 

toidutegemist, majapidamist ja käsitööd, püüda liikuda heas seltskonnas ning leida endale soliidne 

keskealine meespartner. 

Küsisin Sinult, mis mu tervisel siis viga on, omateada olin küll kogu aeg täiesti terve olnud. Sina 

ütlesid, et need nõukogude arstid ei tea mitte midagi, iga täie mõistusega inimene ütleb juba mulle otsa 

vaadates, et asi pole õige. Hea tervisega tütarlaps on priske, rõõmus ja roosapõseline, mitte niisugune 

kahvatu kurb kondibukett nagu mina. Pealegi kirjutas silmaarst mulle ju prillid! Tähendab, silmad on 

haiged, palju lugeda ei tohi, õppimisest rääkimata.  
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Prillide number oli kõigest miinus 2, seega mitte kuigi tugev lühinägelikkus. Sellegipoolest 

küsisin, kuidas siis käsitööga jääb? Naisterahva näputöö ei riku kellegi silmi, vastasid Sa. Koovad ja 

heegeldavad ju ka täiesti pimedad naised. 

Kuid kust ma selle hea seltskonna pidin leidma, kus liikuda ja soliidset partnerit otsida? Sellega, 

ütlesid Sa, olevat muidugi raskem. Mitte mingil juhul ei tohtivat ma seda seltskonda omal käel otsida; 

tütarlaps viiakse seltskonda, ja need viijad on tema vanemad, vanavanemad või head 

perekonnatuttavad. Kuna minu emal polevat korralikus seltskonnas kuigi head renomeed, siis lubasid 

Sa, et teie papaga võtate ise minu seltskonda viimise oma hooleks. 

Koju printsi ootama jääma ma siiski ei pidanud, sest just sel sügisel alustas ajakirjandus 

klaperjahti noortele, kes ei õppinud ega töötanud. „Põlegu maa muidusööjate jalge all!“ – sellise 

pealkirja all kirjutisi ilmus igas ajalehes. Hoiatati ka, et hakatakse majast majja käima, passe 

kontrollima ja tööpõlgureid välja selgitama. Septembrikuus oli ju küllalt neid, kes olid kooli lõpetanud, 

kuid polnud endale veel uut kooli või sobivat ametit leidnud. Niisiis pidid Sa nõustuma sellega, et otsin 

endale töökoha. 

Emagi pidas loomulikuks, et ma tööle lähen; ta soovitas mul ainult valida töö mitte palga, vaid 

töötingimuste ja oma võimete järgi. Soovitav oleks olnud ka leida töö sellisel alal, mida hiljem saanuks 

edasi õppida. 

Kust tuli mulle üldse mõte minna just geograafiat edasi õppima? Sellest ei saanud meie peres 

keegi aru. Ja ausalt öelda oligi see üks suur sinisilmne lollus. Mul oli tol ajal üks suur ideaal 

geograafide hulgas. Ära nüüd kohe midagi hullu arva – tegemist ei olnud mitte mingi romantilise 

suhtega. Me polnud isegi mitte sõbrad, sest sõpru mul selles eas üldse ei olnudki. Teretuttavad siiski 

olime, kuid ei midagi rohkemat. Sellegipoolest tahtsin õppida temaga sama eriala. Peale selle mõtlesin, 

et geograafid saavad kindlasti palju reisida. See meelitas. Ja lõpuks käis mulle eriti viimasel kooliaastal 

närvidele see, et kõik inimesed, kes mind vähegi tundsid – kodused, peretuttavad, klassikaaslased ja 

õpetajad pidasid mulle ainuvõimalikuks tulevikuks eesti keelt ja kirjandust. See olekski olnud õige 

valik, ja kui mulle poleks sellega nii palju peale käidud, küllap oleksingi selle ala valinud. 

Mu ajalooõpetaja oli kindel, et lähen ajalugu edasi õppima. Ta oli väga tugev ja nõudlik õpetaja 

ning andis meile oma aines väga kindla põhja. Meie lennust tuligi tervelt seitse ajaloolast. Minulgi oli 

ajalugu viis, lõpueksami vastuse eest sain kõvasti kiita; õpetaja ütles isegi: „Küll on kahju, et sa ajalugu 

ei taha edasi õppida!“ Ta ei teadnud, et ma õppisin tema tundideks hirmuga, mitte huvi ega 

armastusega. Ma vihkasin ajalugu. Mitte niivõrd ajalugu ennast kui ajaloo tundi, kramplikku hirmu 

õpetaja, tema nõelterava pilgu ja kalgil häälel tehtud sapiste märkuste ees, kui olid kogemata mõne 

aastaarvuga eksinud või, mis veel hullem, kui suure pabina tõttu tekkis „mäluauk“. Ei, ajaloost oli 

mulle vähemalt selleks hetkeks küllalt! 

Nüüd tuli aga ema oma kinnisideega, millest ta seni veel polnud rääkinud: tema meelest oli mulle 

kõige sobivam eriala bibliograafia. Nüüd soovitaski ta mul töökoha otsimist alustada just 

raamatukogudest. Ta soovis mulle ju tõesti parimat oma nägemuse järgi: soe puhas ruum, raamatud 

ümberringi, tütarlaps istub laua taga, suhtleb vaimsete huvidega inimestega, ulatab neile raamatuid, 

ütleb viisakalt „tere, tänan, palun, külastage meid jälle“. Küllap leidub siis peagi ka mõni kena 

intelligentne noormees, kelle silm jääb pidama sellel mitte küll just eriti nägusal, kuid see-eest 

sõbralikul, vaiksel ja viisakal neiul … 

Raamatukoguhoidja koha otsimist alustasin ema nõuandel linna haridusosakonnast, kust mind 

saadeti Tallinna Internaatkooli Vabaduse puiesteel, majja, kus praegu asub Tallinna Muusikakeskkool. 

Sattusin direktori kabineti ukse taha ootama koos juuditari Marinaga, kes taotles sedasama kohta. Koha 

sai muidugi Marina, sest teda oli soovitanud haridusosakonna juhataja, mind ainult kaadrite inspektor. 

Pealegi rääkis Marina kasuks asjaolu, et kool oli eesti-vene segakool ja tema rääkis mõlemat keelt 

vabalt. Minu vene keel oli tookord kõnekeelena veel nigelavõitu. 

Tööle sain ma sellesse kooli siiski. Kuna sekretäril oli tööd väga palju ning ta vajas hädasti 

abijõudu, siis vormistati mind nooremteenindaja (tegelikult koristaja) kohale ja saadeti kantseleisse 

sekretärile abiks. 
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Sekretär Helmi Laev oli kuuekümnendale sünnipäevale lähenev väikest kasvu hallipäine daam, 

sekretäri musternäidis: intelligentne, hea eestiaegse haridusega, kohusetruu, piinlikult täpne ja 

korrektne, oskas keeli, tundis masinakirja. Nende kahe kuu jooksul, mil ma tema käealusena töötasin, 

õppisin küllaltki palju, sest mul tuli teha kõiki töid, mida kantseleis parajasti vaja oli. Registreerisin 

kirjavahetust, korrastasin õpilaste, kasvatajate ja õpetajate toimikuid, kontrollisin dokumente. Tegin ka 

käskjala tööd: tol ajal ei tuntud ju veel arvuteid, ei teatud midagi e-mailidest ega faksidest. Kui oli vaja 

mõni dokument kiiresti panka või haridusosakonda toimetada ning oli ilmne, et see tavalise posti teel 

õigeks ajaks kohale ei jõua, siis tuli minul linna sõita ja paber kohale viia. Sain aimu ka mõnedest 

raamatupidamisse puutuvaist asjadest: teadsin nüüdsest peale, kuidas näevad välja arved, mis asi on 

pangaülekanne, mis tähendab sõna „pangarekvisiidid“. Õppisin ka masinakirja, nii ladina kui vene 

šriftiga masinal. 

Kuna oli tegemist internaatkooliga, sealjuures veel eesti-vene segakooliga, siis tuli mul kogeda 

paljugi sellist, millest mul kuni selle ajani aimugi polnud. 

Laste toimikuid korrastades lugesin vanemate avaldusi, milles nad kirjeldasid oma koduseid 

tingimusi; lugesin eelmistest koolidest saadud iseloomustusi ja õpetajate-kasvatajate koostatud akte 

koduse olukorra kohta. See oli masendav, missugustes oludes paljud lapsed veel neil aastatel elasid! Ja 

kõik nad ei mahtunudki internaatkooli. 

Meenub kolmeteistkümne aastase eesti tüdruku Hille lugu. Ema oli tal surnud, isa keeldus tütart 

omaks tunnistamast. Vanem õde, kes elas koos oma mehe ja aastavanuse lapsega pisikeses pliidiga 

toakeses, oli tüdruku internaatkooli pannud. Enda juures ei saanud ta teda ruumi- ja rahapuudusel 

pidada, ka abikaasaga oli sellepärast juba konflikte tekkinud. Nüüd aga oli Hille internaadimaks juba 

pikemat aega maksmata. Õel ei jätkunud selleks raha, isa keeldus maksmast, õemeeski ei saanud või ei 

tahtnud aidata. Maksust vabastada Hillet ei saadud, sest vähemalt dokumentide järgi oli tal seaduslik 

isa olemas. Direktor Jevgenia Ivanovna Petrova kutsus Hille tunnist välja oma kabinetti ja karjus tema 

peale tükk aega. Vene ajal ehitatud majade seinad kostsid ju imehästi läbi. „Mis sa õige mõtled?“ küsis 

ta. Kas ta tõesti arvas, et see laps veel vähe oma elu üle mõelnud oli? „Nüüd lähed ja otsid kõik oma 

tädid ja onud üles…“ Kas sel tüdrukul üldse oli mingeid tädisid-onusid, ja kui oli, kas nad hoolisid 

temast rohkem kui oma isa? Ning kust ja kuidas pidi laps oskama neid otsida? „Esimeseks kuupäevaks 

olgu raha makstud, või sa lendad siit koolist!“ Need sõnad tulid inimese suust, kes oli diplomeeritud 

pedagoog, koolidirektor ning kuulus parteisse, mis oli kõik lapsed üle kogu nõukogudemaa kuulutanud 

privilegeeritud seisuseks ja vähemalt laulu sõnade järgi ümbritses neid helluse ja hoolega. Hüsteerilise 

nutuga tormas laps direktori kabinetist välja. Kuhu ta küll jooksis? Klassi? Magamistuppa? 

Tualettruumi? Majast välja? Oleksin tahtnud talle järele joosta, kuid sekretär oli hetkel kuhugi läinud ja 

ma ei tohtinud kantseleist lahkuda. Ja mida olekski mul olnud öelda sellele endast vaid viis aastat 

nooremale lapsele, kes oli minust kindlasti kümme korda elukogenum? Esimest korda elus tundsin 

häbi, kuna olin nii tihti nurisenud selle üle, et ma polnud oma lapsepõlves kõike saanud, mida oleksin 

tahtnud, et mulle ei lubatud paljutki seda, mida teistele lubati. Mul oli kodu, oli katus pea kohal, oli leib 

laual ja riie seljas, ilma et ma ise kõige selle pärast oleksin pidanud muretsema. Ma võisin rahulikult 

koolis käia, mulle endale ja kogu meie perele oli enesestmõistetav, et ma läksin keskkooli, selle asemel 

et valida tehnikum, kus maksti stipendiumi, kutsekool, kus kõigil õpilastel oli prii ülalpidamine, või 

minna pärast kuueteistkümnendat sünnipäeva tööle ja õhtukeskkooli. Selles, et meie peres igakord 

üksmeelt ja vastastikust mõistmist ei olnud, olin ma ise täpselt niisama palju süüdi kui igaüks meist. 

Kui saatust, juhuste kokkulangemist ja asjaolude sobimatust üldse kellegi süüks saab nimetada. 

Muigamapanevaid hetki oli selle töö juures ka. Kui Pakri saarel teeniva kõrgema sõjaväelase 

proua, vabandust, naisseltsimees kirjutas oma lapse kooli vastuvõtmiseks avalduse nii kirjaoskamatus 

vene keeles, et alles seda valju häälega lugeda püüdes võis enam-vähem aru saada, millest jutt käib. 

Kui pioneerijuhi kohta taotlev daam oma dokumente sisse andes rõhutas vähemalt kolm korda: 

„Diplom kiitusega“, kuigi sekretäri abiline oskas seda ka ise diplomi punaselt kaanelt välja lugeda. See 

juhm tüdruk ei teinud aga teist nägugi ega kavatsenudki aukartusest maa alla vajuda. Või kui 

särasilmne mustalokiline noor õpetajakandidaat Rebekka Moissejevna esitas muude dokumentide 
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hulgas ka diplomi ärakirja, mis oli kirjutatud rebitud servadega ruudulisele paberitükile, nii pisikesele, 

et notari kinnitus teisele küljele vaevu ära mahtus. 

Novembri alguses panin Tallinna Internaatkooli ukse enda selja tagant kinni. Mulle oli lubatud 

töökoht Teaduste Akadeemia raamatukogus. Lubati küll, kuid jälle oli kellelgi teisel olnud mõjukam 

tuttav kui minul. Jäin ukse taha, olin paar kuud töötu, õppisin kodus söögitegemist ja majapidamist – 

tulutult muuseas – ning 1. jaanuarist alates oli mul kindel töökoht „Kommunaalprojektis“, kuhu jäin 

kuueks ja pooleks aastaks. 

Vormistatud olin ma küll tehnilise raamatukogu juhataja kohale, töötasin aga tegelikult arhiivis, 

jälle abitööjõuna nagu internaatkooliski. Keskharidust polnud selle töö juures küll vaja. Tuli vaid tunda 

tähestikku ja numbreid, et osata kartoteegist õige kaart välja otsida, leida sellelt mapi number, võtta siis 

riiulilt mapp ja ulatada insenerile, kes seda parajasti vajas. Töö oli pigem füüsiline: mapid olid paksud 

ja rasked, paber kaalub ju palju. Riiulid olid kõrged, enamiku mappide kättesaamiseks tuli ahvina lae 

all turnida või vastupidi, käpuli maas roomata, et poolpimedas riiulite vahekäigus kõige alumiste 

mappide numbreid näha. Veidi kirjatööd – kes mida laenutas ja kui kauaks – ning siis tuli mapp 

samasse kohta tagasi toimetada, kust ta võetud oli. Väga vähe oli insenerihärrade hulgas džentlmene, 

kes tulid ja aitasid rasket mappi alla tõsta või üles tagasi upitada. See oli ju tüdruku töö, ta sai selle eest 

palka! Mind olite te, kallid kodused, õpetanud ja kasvatanud selles teadmises, et kelleltki abi palumine 

on häbiväärne; inimene peab oma elus kõigega ise toime tulema. Tänu teile selle eest! Kuigi tänapäeval 

ei peeta sellist ellusuhtumist just kõige õigemaks, on see mind siiski väga palju aidanud. 

Sinule, kallis mamma, meeldis väga mõte, et laps liigub nüüd kõrgelt haritud inseneride 

seltskonnas. Olidki juba kord mu emale öelnud, et hoitagu mu leerikleiti hoolega linade sees, sellest 

saab ju nüüd kohe varsti ka laulatuskleit, ainult loori on veel juurde vaja. Ei tea, kellele küll pidi see 

higine salkuspäine hallis kitlis tolmuahv huvi pakkuma? Pealegi kui samas ruumis istus laudade taga 

veel mitu noort või vähemalt nooremapoolset naisterahvast – kes rohkem, kes vähem moekalt riides, 

kuid kõik alati korralike soengutega ja meigitud. Nende puhtad maniküüritud käekesed tegelesid ainult 

kirjutamisega. Sellega ei olnud neil aga kunagi nii suurt kiiret, et ei oleks võidud nendega mõnusalt 

juttu vesta seni, kuni too hall olevus riiulite vahelt hingeldades, näost punetades ja paksu mappi kaenlas 

tassides välja ilmus. 

Olin oma esimesed kaheksateist eluaastat veetnud nii, et ma väljaspool oma kodu ja kooli teiste 

inimestega peaaegu kokku ei puutunud. Sellepärast ei tundnud ma inimesi üldse ega osanud nendega 

suhelda. Kui keegi minult midagi küsis, siis vastasin nagu koolilaps hästi õpitud õppetükki; kui minuga 

püüti vestlust alustada, siis ehmusin, kohmetusin ning kogelesin vastuseks midagi nii naiivset ja 

rumalat, et jutuajamine lõppes enne kui see õieti alatagi oli jõudnud. 

Juba ammu olen veendumusel, et kõik, mis meiega toimub, on meile kunagi kusagil millekski 

vajalik. Oleksin ma esimesel aastal kohe ülikooli sisse saanud, triiphoonetaimeke nagu ma olin, siis 

poleks ma tormilisele tudengielule ilmselt vastu pidanud. Võib-olla oleksin püüdnud maksku mis 

maksab igal pool ja alati kõike kaasa teha, et teistest mitte maha jääda, samas kindlasti aga oma 

elukogenematusest ja rumalusest parandamatuid vigu teinud ning lõpuks ikkagi pidanud alla andma. 

Teine ja tõenäolisem võimalus – oleksin end kogu ümbritsevale maailmale sulgenud, veetnud 

järgmised viis aastat oma elust ainult auditooriumides ja raamatukogus ning lõpuks lõpetanud ülikooli 

raamatu vahel kuivatatud, lapikuks pressitud, lõhna ja värvi kaotanud lillekesena, mille nägemine 

paneb küsima: huvitav, kuidas ta tegelikult võis välja näha, ja ei tea, kas tal mingi nimi ka oli? 

Ma vajasin aega, et oma kookonist välja tulla, enda ümber ringi vaadata ning end siis ümbritseva 

maailmaga sobitada. Ma pidin paljusid väga erinevaid inimesi näha saama, pidin selgusele jõudma, kes 

või mis ma ise olen ja milline on minu koht mu kaasinimeste hulgas. Kiirelt ega kergelt see ei läinud, 

sest olin juba loomult aeglane ning lisaks sellele ka sotsiaalselt üsna arenematu. 

Mu esimesed keskkoolijärgsed aastad möödusidki mitmesuguste inimestega tutvudes, neid 

kõrvalt vaadeldes ja mõista püüdes. 

„Kommunaalprojekti“ arhiiv jagas ruumi hoopis teise asutusega – Sanitaartehniliste Tööde 

Valitsusega. Arhiiviruumi ühes osas olid selle asutuse kolm kirjutuslauda, mille taga istusid 
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töödejuhatajad Leo ja Gennadi ning tabelipidaja Virginia, kõigil vanust umbes kolmekümne aasta 

ringis. Töödejuhatajad viibisid ruumis põhiliselt paari esimese hommikutunni jooksul, jagasid meestele 

töö kätte ja läksid siis ka ise objektidele. Tööpäeva kestel jooksid nad ruumist vaid mõne korra läbi. 

Virginia, käredaloomuline, sõnakas, uudishimulik daam, istus tavaliselt kogu päeva oma laua taga. 

Jutuajamistes oli temal alati liidri roll, ta oli kiire kõike ja kõiki paika panema ning oli veendunud oma 

ilmeksimatuses. Halb inimene ta ei olnud, kuid temaga tuli olla ettevaatlik: kes kord tema juures 

ebasoosingusse sattus, selle suhtes ta oma arvamust enam ei muutnud. 

Arhiivi juhataja Helmi oli meie Peetriga samal aastal sündinud. Ta oli üks neist paljudest, kelle 

elu nõukogude võim oli täielikult rikkunud. Helmi oli maal sündinud ja kasvanud. Kui suur talu tema 

isal oli, ei tea, kuid küüditamisest olid nad siiski pääsenud. Helmi jutu järgi otsustades oli tema isa 

olnud töökas, tõsine, praktilise ellusuhtumisega maamees. Peres oli kolm last – poeg ja kaks tütart. 

Talu, või õigemini see, mille nõukogude võim talust alles oli jätnud, sai loomulikult pojale. Tütred 

pidid muidugi tublidele talumeestele mehele minema. Helmil olid lahtine pea ja osavad käed, seetõttu 

lasti temal pärast kuueklassilise algkooli lõpetamist veel kodumajanduskoolis käia. Lõbusast, töökast, 

hakkajast, korda ja täpsust armastavast neiust oleks saanud tubli noorperenaine nõudlikumassegi tallu. 

Kuid ajad muutusid, talud likvideeriti, noored mehed sattusid kes kuhu - sõtta, mere taha, Siberisse või 

metsa, kust nad varem või hiljem kätte saadi. Helmil ja tema õel polnud maal enam midagi teha. 

Kolhoosnikeks ei tahtnud nad hakata. Nad sõitsid linna ja leidsid endale siin töökohad. Nooremast õest 

Salmest sai vabrikutööline, Helmist korralik, pedantselt täpne kontoritöötaja. Mehele jäigi neil 

minemata – polnud kellelegi minna.  

Helmiga võis vabamatel hetkedel kõigest vestelda. Siiski jäi neist jutuajamistest alati püsima 

kahjutunne sellest, et see inimene polnud rohkem kooliharidust saanud. 

Kuigi mina olin paberite järgi tehnilise raamatukogu juhataja, tegeles raamatutega hoopis 

vaneminsenerina vormistatud Vello. Temagi oli umbes kolmkümmend aastat vana, galantne, pisut 

keigarlikuna mõjuv noorhärra. Praegu sobitaksin ta meelsasti mõnda ladina-ameerika seebiseriaali. 

Seda küll ainult välimuse ja esmamulje järgi, mis tema käitumine jättis. Usun, et ta oli tegelikult vist 

siiski sisukam inimene. Meie vestlustest võttis ta heatahtliku üleolekuga osa – mis tal selle naistekarja 

seas ikka muud üle jäi! 

Veidi pärast mind sattusid arhiiviruumi tööle ka Kirsti ja Edna, mõlemad minu eakaaslased. 

Kirsti oli ühe juhtivama inseneri ainus tütar, kes oli tulnud pärast keskkooli lõpetamist aastaks raha 

teenima ja edasiõppimise üle järele mõtlema. Ta oli väga enesekindel ja iseteadlik, alati hoolitsetud 

välimusega, riietus väga maitsekalt, kallilt ja moe viimase sõna järgi. Tundus, et daamilikkus selle sõna 

kõige paremas mõttes oli talle juba sündides kaasa antud. Mitte keegi poleks söandanud tema kohta 

öelda „üks neist arhiivi tüdrukutest“. Ta pidas loomulikuks, et temast peetakse lugu ja temaga 

käitutakse kui daamiga. Mis tööd ta õieti tegi? Ta oli vormistatud tehniku kohale. „Tehnik“ – see sõna 

sisaldas endas üsna paljut. See tähendas seda, et tuli teha kõike, mida parajasti vaja oli. Mõnikord 

kirjutas Kirsti mingeid pabereid ümber, mõnikord luges korrektuuri. Kuid mitte iialgi ei võtnud ta 

mingit tolmust mappi enda kätte ega roninud seda riiulilt võtma või sinna tagasi panema. Keegi ei 

tulnud ka mõttele temalt seda paluda, veel vähem teda käskida: tuli see siis austusest tema isa vastu või 

sundis Kirsti ise kogu oma olemusega kõiki endast kui daamist lugu pidama. 

Edna tuli meie juurde tööle siis, kui planeeriti „Kommunaalprojekti“ laiendamist ja arhiivi 

poolitamist: osa arhiivist pidi minema loodava uue osakonna juurde. Ednast pidi saama arhiivi filiaali 

juhataja. Uue osakonna maja remontimine võttis aega, seni töötas Edna koos minuga Helmi käealusena, 

et tööga tutvuda. Mingitel perekondlikel põhjustel, millest küll sosistati, kuid mille õigsuses ma ei julge 

kindel olla, oli Edna pidanud keskkooli pooleli jätma ja tööle hakkama, et emale toeks olla. Ta oli 

töökas, lahtiste kätega, hoolimata poolelijäänud keskharidusest intelligentne, kuid nii Kirstist kui 

minust palju elutargem ja praktilisema mõtlemisega. Temagi oli noor daam, kuid teda võidi ka 

rahulikult „üheks arhiivitüdrukuks“ nimetada, ilma et ta seda kellelegi pahaks oleks pannud või et see 

tema mainet oleks rikkunud. 

Meie kõik kolmekesi – Edna, Kirsti ja mina – olime ühevanused ja koolis ühevõrra hästi õppinud, 
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kuid kui tohutult erinevad me siiski olime! Kirsti oli noor daam, Edna oli nii daam kui arhiivineiu, 

mina olin ainult arhiivitüdruk. Lõunapauside ajal käis Kirsti kohvikus, kohtus sõbrannadega, käis 

kaubamajas, ostis seda, mis parajasti meeldis. Edna käis toidupoodides, tema hoolitses koduse 

söögilaua eest. Mina käisin pirukabaaris söömas ning jalutasin poodides, ilma sealt midagi ostmata: 

vaatasin ainult väljapandud kaupu ja unistasin sellest, mida kõike ma endale ostaksin, kui mul vaid raha 

oleks. Kirsti pani kogu palga alati oma taskusse ja kulutas seda oma äranägemise järgi. Ednagi palk jäi 

tema enda kätte, kuid osa sellest kulutas ta majapidamisrahaks, ilma emalt selle eest midagi 

kasseerimata. Minu palk läks palgapäeval tervenisti ema kätte, ning igal hommikul andis ta mulle 

saiaraha tööle kaasa. Kui ma midagi osta tahtsin, pidin sellest emale rääkima ning tema otsustas, kas 

seda on ikka kindlasti vaja osta ja kui palju ta mulle raha anda saab. Küllap see oli õige, sest kui 

lapsele, kellel iial pole mingit oma raha olnud, järsku kogu palk tema enda kätte jätta, siis võib juhtuda, 

et ta raiskab selle kohe esimesel päeval tühja-tähja peale ära ega õpigi kunagi rahaga arukalt ümber 

käima, ning ema peab teda endiselt toitma ja katma nagu seni. 

„Palgast tuleb kõigepealt elada,“ õpetas ta mind, kui ma vahel nurisema kippusin. „Palga eest 

ostetakse süüa ja kütet, makstakse elektri eest; teised inimesed maksavad ka üüri; hea küll, üüri ma 

sinult ei võta, kuigi sa elad ju tegelikult minu korteris; aga süüa ja sooja tuba tahad sa nii nagu ennegi, 

ja elektrit kulutad sa vähemalt niisama palju kui meie Jutaga kokku, vaata et rohkemgi. Kui me 

mõlemad teenime, siis miks peaksin mina üksi kõige selle eest maksma? Praegu annad oma raha 

esialgu meie ühisesse kassasse, ja kui sul midagi tarvis on, siis tuled ja ütled mulle, vaatame, kui palju 

meil raha üle jääb ja mille peale me seda kulutada võime. Kui ükskord vanemaks ja targemaks saad, 

siis võid hakata oma raha üle ise otsustama.“ Arvan, et küllap oli emal selle „palgapoliitikaga“ veel 

teinegi tagamõte: teha ilma eriliste loenguteta mulle selgeks, et ma ei või eluks ajaks jääda 

miinimumpalga eest arhiivikaustu tõstma, vaid pean püüdma edasi liikuda, pean endale mingi korraliku 

elukutse õppima, millega edaspidi oma elu sisustada ning mis ka leiba ja leivakõrvast annaks. Sellest 

palgast, mis mulle „Kommunaalprojektis“ maksti, ei oleks mul üksi elades tõesti muuks jätkunud kui 

üüriks, kütteks, elektriks ja üsnagi napiks toiduks. 

Kuigi ema hoidis mind veel üsna mitu aastat pärast keskkooli lõpetamist raha abil kindlalt lõa 

otsas, ei teinud ta mulle mu vaba aja suhtes enam piiranguid: võisin käia, kus tahtsin, tulla koju, millal 

tahtsin, tegelda vabal ajal kõigega, millega tahtsin. Ainus tingimus oli – ema pidi teadma, kus ma olen 

ja mida teen, et ta ei peaks muretsema. See oli loomulik. 

 

Meie koduseski elus oli ju toimunud mõningaid muutusi. Vana August Künnap suri just minu 

lõpueksamite ajal. Tema elu viimased aastad olid üsna kurvad. Ta oli ligi kaks aastat pooleldi halvatud; 

vaevaliselt lohistas ta end paar korda päevas tualettruumi, mõnikord jäi kööki oma toa ukse juurde 

istuma ja vaatas Jutat, kes neljakäpukil mööda köögipõrandat ringi roomas. Endisest räuskavast ja 

ähvardavast vanamehest polnud enam midagi järel. Nüüd vaatas ta last, naeris ja kordas lõputult: 

„Poiss-poiss jah, poiss-poiss jah!“ Kas talle meenus tema enda poeg? Võib olla. Aliide püüdis talle küll 

selgeks teha, et see on ju tütarlaps, kuid August ei teinud seda kuulmagi. 

Sinule, mamma, me sellest ei rääkinud. Sinu teadmist mööda oli just August Künnap see, kelle 

kaebamise peale Sind arreteeriti. Ta esines kohtuprotsessil tunnistajana; sellest järeldasid Sa, et ta lootis 

meie maja endale saada. Kas see ka tõesti nii oli, ja mis tegelikult ikkagi toimus, seda võiks praegu ehk 

ajalooarhiive uurides teada saada, kuid mida see annaks? Igal juhul vihkasid Sa seda meest kogu 

hingest ning oleksid kindlasti olnud šokeeritud, kuuldes tema ja Juta „jutuajamistest“. 

Viimasel eluaastal tabas Augustit gangreen. Koju kutsutud kirurg ütles, et opereerida enam ei saa 

– vana inimene, süda ei pea vastu. Mitu kuud piinles ta valude käes, kuni ta paar päeva enne minu 

füüsika lõpueksamit suri. 

Sa tulid tema kirstupanekule, kuigi olid ise juba raskelt südamehaige ning meie keerdtrepist 

ülestulek läks Sul väga vaevaliselt. See nõudis Sinult kindlasti tohutut eneseületamist. Olid Sa talle 

andeks andnud? Tundub, et olid. Igatahes polnud Sinu sõnades sel päeval mingit kibedust ega 

parastavat tooni. Ka Aliide polnud Sulle enam „see vanaeit“, vaid proua Künnap. Surm lepitab, ning 
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Viimse Kohtumõistja ees enam ei praalita. Paar nädalat hiljem pakkusid Sa Aliidele oma 

sünnipäevakohvi ning kiitsid proua Künnapi haruldaselt ilusat kampsunit. 

Minu ema oleks aga Aliidega peaaegu riidu läinud, seda peamiselt naabrinaiste õhutusel, kes asju 

omamoodi tõlgendasid. 

Vana August oli surnud, ja Aliide elas nüüd üksi kahes toas. Meie elasime kolmekesi ühes toas. 

Kasutades korteriomaniku õigusi, tegi ema Aliidele ettepaneku anda üks tuba meile. Üür oleks tal 

tulnud sel juhul väiksem, ka kütmisega olnuks tal vähem muret: suuremat tuba, mis pidi jääma 

Aliidele, kütsid pliidi soemüür köögist ja ahju soemüür meie toast. Kuna meie peres oli väike laps, siis 

polnud ju karta, et me oleksime külmal ajal ahjukütmise hooletusse jätnud. Ka pliidi alla tegime iga 

päev tuld ning meil polnud midagi selle vastu, kui naabrinainegi sel ajal oma katla pliidile tõi. See 

tähendas Aliidele ju tegelikult küllalt olulist kokkuhoidu just kütte arvelt. Nii kaugele ei osanud tema 

aga mõelda. Esialgu ehmus ta ema jutust nii ära, et jooksis kohe tuttavatele oma muret kurtma. Need 

tulid minu ema hurjutama: nüüd tahetakse vaene lesknaine tänavale ajada! Õnneks oskas mu ema igas 

olukorras säilitada rahu ja külma verd – omadus, mida polnud Sinul, pole minul ega olnud arvatavasti 

ka mitte mu isal; küll aga päris Juta meie emalt selle oskuse. Emal õnnestus naabrinaistele asi 

rahulikult ära seletada ja kõik laabus ilusti. 

Sellega seoses sain mina nüüd Künnapite väiksema toa endale. Olime seal ju kunagi ammu 

emaga kahekesi elanud; tol ajal oli tuba kuue ruutmeetrine. Nüüd lasi papa ühte toaseina pisut 

katusealuse poole nihutada ja kolm ruutmeetrit tuli juurde. Sain endale päris oma toa, isegi eraldi 

sissekäiguga. Toas oli ümmargune raudahi, millest küll kõige suuremagi kütmise puhul läks soojaks 

vaid alumine kolmandik, kuid väikese toa jaoks aitas sellestki. Tuppa mahtusid peale voodi veel vaid 

väike laud, tool, raamaturiiul, madal kapike ja uuenduskuuri läbi teinud vana tugitool, millel kahjuks 

siiski eriti mugav istuda ei olnud. Kuna aken oli loode poole, siis paistis päike siia vaid maist 

septembrini õhtupoolikuti, kuid see-eest oli tuba neil tundidel väga ilus ja sõbralik. 

Meie Sipelga talu tuli papal ära müüa. Kahte eravaldust polnud ühel isikul enam lubatud pidada. 

Müügiga oli ka kiire: pärast teatud tähtaja möödumist oleks kas Sipelga või meie Nõmme maja meilt 

lihtsalt ära võetud. Ostjat leida polnud küll raske – rentnik, kes talus aasta ringi sees elas, oli nõus selle 

ära ostma. Nüüd ei saanud papa aga ka kuigi kõrget hinda küsida. Kui palju ta just täpselt sai, sellest 

mulle muidugi aru ei antud. Lõviosa sellest rahast läks Nõmme maja aluspalkide vahetamiseks ja 

eterniitkatuse panemiseks. Peetrile ja minu emale andis papa kummalegi sada rubla. Tolle aja vääringus 

oli see umbes paraja kuupalga suurune raha: miinimumpalk oli selleks ajaks tõusnud kuuekümnele 

rublale, insenerid said keskelt läbi sada kakskümmend. Peeter aga oli papale vastu naernud: „Mina 

võiksin sulle raha anda, mitte sinult raha võtta!“ Ta loobus oma osast minu kasuks. Minu kätte mingit 

raha muidugi ei antud – kuigi aastatelt täisealine, olin ma siiski teie kõigi arvates ikkagi veel rumal 

laps, kes pidi alles õppima rahaga ümber käima. Raha läks ema kätte. Mulle osteti raudvoodi asemele 

kušett, mis maksis viiskümmend viis rubla ja andis mu toale tõesti hoopis teise ilme. Mida ema 

ülejäänud summaga ja oma osaga tegi, ei oska öelda. Midagi suuremat ta küll ei ostnud; arvan, et 

küllap me aja jooksul elasime selle raha vähehaaval lihtsalt ära. 

Esimestel kuudel pärast kooli lõpetamist tundsin end imelikult vabana: ema oli nüüd alati enne 

mind kodus – koolitunnid lõppesid ju varem kui teiste töölkäijate kaheksatunnine tööpäev. Ka ahi 

küdes juba ja toit oli kui mitte valmis, siis vähemalt valmis saamas. Ja õppida polnudki midagi! Ei 

mingit homset kontrolltööd enam! Tee õhtul, mida tahad!  

Kohe septembri alguses läksin Toomkoguduse segakoori laulma. Ise poleks ma seda julgenud 

teha, teadsin ju, kui vilets hääl mul on. Kuid emal oli kombeks pühapäeviti pärast jumalateenistust 

korraks õpetaja juurest läbi minna, et jutluse kohta paar sõna öelda. Kord sattus sinna ka organist 

Johannes Kappel. Mind tol korral kirikus ei olnud, kuid minust oli juttu tehtud: tütar on leerist läbi, 

keskkool on ka lõpetatud, ülikooli sisse ei saanud; nüüd pole enam midagi karta ega kaotada, kas tütar 

ei tahaks kirikukoori laulma tulla? Ema oli vastanud, et ega tüdrukul häält ei ole, aga laulda tahab küll; 

eks võib ju proovida, kui ta lausa segama ei hakka, siis las laulab! 

Segama ma küll ei hakanud: kui härra Kappel oli mu kuulmist kontrollinud, ütles ta lõpuks: „No 
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see oli küll päris täpselt!“ Aga millisesse häälerühma mind panna, seda oli nii nõrga hääle puhul 

muidugi raske määrata. Tahtsin ise teist alti laulda – miks küll, ei tea siiamaani – ja seda ma siis ka 

sain. 

Samal sügisel lugesin „Õhtulehest“ kuulutust: „Klaverite laenutus kohapeal mängimiseks“. 

Kummaline sõnastus! Tegelikult polnud see mitte klaverite laenutus, vaid üürimine. Tõnismäe tänaval 

pisut tolleaegsest kaubandustehnikumist edasi oli maja, mille esimesel korrusel oli kuus enam-vähem 

helikindlat kabiini pianiinodega. Kahekümne kopika eest võis seal tund aega mängida. Seal ei küsitud, 

kas sa olid muusikakooli õpilane või mitte, või miks sa üldse klaverit mängida tahtsid. See oli midagi 

minu jaoks! Sain klaverit harjutada, ning peale selle oli mul midagi, millega sisustada aeg tööpäeva 

lõpu ja kirikukoori harjutuse vahel. Mööda linna hulkumine, tühjavõitu rahakotiga pealegi, polnud ju 

ka suurem asi ajaviide. Tööpäev lõppes kell pool neli või veidi pärast seda, kella neljast kuueni 

mängisin klaverit ning siis jäi veel aega, et pirukabaaris midagi süüa ja seejärel kella seitsmeks 

Toompeale jõuda. 

Ema ei vaadanud mu klaverimängule eriti hea pilguga, ja tal oli muidugi õigus. Kõigepealt tuli tal 

mulle nüüd rohkem taskuraha anda: klaverimängu ja pirukabaari jaoks. Peale selle kartis ta arvatavasti, 

et hakkan endale ilmaaegu mingeid illusioone looma ja raiskan lihtsalt aega: kaheksateistkümne 

aastasena klaverimängu õppimist pärast kümne aasta pikkust pausi uuesti otsast peale alustada, pealegi 

omapead, ilma mingi juhendamiseta on ju lootusetu üritus, mis mitte kuhugi välja ei vii. 

Nii rumal ma nüüd ka ei olnud, et ma sellest ise aru poleks saanud. Ega ma ei tahtnudki ju kuhugi 

välja jõuda. Tahtsin end lihtsalt veidi muusikaliselt harida. Ja kahju ei teinud see mulle mingil juhul. 

Koorilauljana oskan nüüd nooti kui mitte just lugeda, siis vähemalt kasutada. 

Sina suhtusid asjasse veidi heatahtlikumalt: ütlesid, et hea küll, kui laps nooti tunneb, siis oskab 

ta ka kontserdil paremini kuulata, muusikast aru saada ja haritud inimeste seltskonnas jutuajamisest osa 

võtta. 

Järgmisel aastal läksin veel teisegi koori: tolleaegsesse Kõrgemate Koolide Lõpetanute 

Segakoori. Dirigent Alfred Karindi ütles pärast hääleproovi: „Noh, kuulmist on, häält ei ole, aga hea 

küll, noor inimene, hääl ehk areneb veel.“ 

Nüüd oli mul juba kolm õhtut nädalas sisustatud. Tööpäeva lõpu ja laulmise vahele mahtusid 

peale klaverimängu ka kunstinäitused ja Toompea raamatukogu, praeguse Rahvusraamatukogu 

eelkäija. Raamatukogu võlus mind kohe oma rahu, vaikuse ja töömeeleoluga. Summutatud sammud 

vaibal, raamatulehtede krabin, aeg-ajalt vaikne sosin või juhuslik pliiatsi kukkumine – kõik see kuulus 

asja juurde. 

Mulle meeldis just see, et raamatuid ei saanud koju laenutada, vaid tuli lugeda kohapeal, 

lugemissaalis. Kodus poleks mul sellist segamatut rahu ja töömeeleolu olnud. Mida ma seal siis 

lugesin? Kõike. Ma ei olnud veel oma õiget teed ega kutsumust leidnud. Alustasin iga kord 

kataloogikarpides sorimisega, kuni leidsin enda jaoks huvipakkuva pealkirja. Lugesin raamatuid 

kunstiajaloost, muusikast ja muusikutest, psühholoogiast, pedagoogikast, keeltest: leidsin kord raamatu 

pealkirjaga „20 Euroopa keelt“. Mäletan, et kirjutasin endale tookord sealt mitme keele hääldusreeglid 

ja tähtsamad käibefraasid välja. Mingit filoloogiks saamise mõtet mul sel ajal siiski veel peas ei olnud. 

Kõige tähtsamaks jäi mulle neil aastail ikkagi muusika, koorilaul. Toomkogudusel oli peale koori 

ka veel väike sümfooniaorkester. Kuigi koor oli väike ja häälerühmad polnud kaugeltki tasakaalus, 

aitas vana kiriku suurepärane akustika kaasa sellele, et saime esitada ka suurvormide osi. Seda 

meeleolu, mis neil kirikukontsertidel valitses, ei oska ma kirjeldada ega millegagi võrrelda. Tegelikult 

ei tohtinud neil aegadel ju kirikukontsertidest, koorist ega orkestrist rääkidagi – neid lihtsalt ei tohtinud 

olemas olla. Ametlikult räägiti vaid liturgilisest jumalateenistusest, millest möödaminnes võtavad osa 

ka mõned juhuslikult kirikusse sattunud lauljad ja pillimehed, kes omavahel tuttavad ei ole ega üksteise 

nimesidki ei tea. Loomulikult laulsime ka kõigil pühadel. Suursündmusteks olid koori ja orkestri ühised 

jõulupuud ja suvised väljasõidud. 

Karindi koori repertuaar oli muidugi hoopis teine, kuid ka seal õppisin küllaltki palju juurde: ühel 

perioodil kutsus maestro Karindi nooremad lauljad, kellel muusikalist haridust polnud, pool tundi enne 
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harjutust kohale ja õpetas meile nooditarkust. Selle kooriga koos sattusin ma esmakordselt ka „Estonia“ 

kontserdisaali lavale. Jälle üks suursündmus minu jaoks! Meelde on jäänud ka kontserdireis Tartusse 

1962. aasta kevadel, just palmipuudepühal. Kandsin siis esimest korda koori valget vormiteklit, 

jalutasin mööda linna ringi ja mõtlesin kord uuesti ülikoolile.  

Siiski jäin ma mõlemas kooris veidi üksikuks. Toomkooris olid peale minu peaaegu kõik 

pensionärid. Seal öeldi mind kõnetades mu nime asemel „Laps“. Ja lapseks ma seal jäingi. Karindi koor 

oli juba nimetuse järgi kõrgharidusega inimeste koor, mina olin aga alles keskkoolist tulnud. Teistel oli 

selja taga tudengielu, neil oli ühiseid mälestusi üliõpilaslaulupidudest Tartus, Riias, Vilniuses, nad 

pidasid au sees tudengitraditsioone. Mina ei teadnud kõigest sellest midagi. Kuid just seetõttu, et mul 

vanuse ja hariduse vahe tõttu kummaski kooris lähedasemaid sõpru tekkida ei saanud, oligi kogu mu 

tähelepanu ainult laulmise juures. 

 

Ema hakkas mulle tasapisi vihjama, et aeg oleks juba endale mingi asjalikum amet õppida, mitte 

enam niisama ringi joosta ja tühja tuult taga ajada: kui kaua pidi ta siis lõpuks oma miinimumpalga 

otsas istuvat täiskasvanud tütart veel toitma ja katma? Kui ma mõnikord nurisesin selle üle, et pidin 

palgapäeval kogu raha emale ära andma, küsis ta: „Mis sa õige arvad, kui palju siis neist igapäevastest 

saiarahadest üldse üle jääb? Sellest ei jätkuks ju toidurahakski, millestki muust üldse rääkimata! Aeg 

läheb, sa pead ükskord midagi oma eluga ette võtma!“ 

 

Jutagi ju kasvas, temagi vajadused suurenesid järjest, varsti pidi ta juba kooli minema. Juta 

kooliminekut Sa, kallis mamma, enam ei näinud. Pärast vangilaagrist tagasitulekut oli Su tervis kogu 

aeg väga vilets olnud. Süda oli Sul haige, närvid olid läbi. Tihti ärkasid Sa keset ööd üles ja hakkasid 

poolunes appi karjuma: toas käivad võõrad mehed, ukse taga prõmmitakse, keegi sorib Sinu pesukapis 

…. Aasta pärast kojusaabumist tabas Sind halvatus, õnneks küll kergekujuline. Kui Sa pärast pikemat 

haiglas viibimist jälle kodus olid, taastusid Sa suhteliselt kiiresti: õppisid uuesti kirjutama, jätkasid 

poolelioleva kampsuni kudumist. Haiglas olidki sa kõige rohkem kurtnud selle üle, et lapse kampsun 

jäi pooleli, sügis tuleb, kuidas ta nüüd küll kooli läheb? 

Halvatust võis peatselt lugeda minevikuks, kuid nüüd hakkasid Sind vaevama valud, mille 

põhjusele arstid kuidagi jälile ei jõudnud. Olid mitu korda haiglas. Sul opereeriti pimesool – valud jäid. 

Sul tuli läbi teha mitu piinarikast protseduuri, kuid valud ei kadunud. Su haige süda reageeris kõigele 

sellele omasoodu. 

3. märts 1963. aastal oli pühapäev. Millegipärast oli ema sel korral üksi kirikus käinud; ta oli 

lasknud teha eestpalvet Sinu eest. Sind vaevasid väga tugevad valud. Eelmisel päeval oli käinud arst, 

teinud süsti, andnud mingi tableti ja jätnud igaks juhuks saatekirja haiglasse. Laupäeval-pühapäeval 

uusi haigeid tavakorras sisse ei võetud, kuid arst oli soovitanud, kui valud järele ei anna, kutsuda 

järgmisel päeval kiirabi. Saatekirja nurgal oli märge – cito!  

Peeter läks kiirabi kutsuma. Lähim telefon oli Nõmme jaamas. Õieti oleksin mina pidanud 

minema, arvestades, kui vaevanõudev oli Peetrile käimine, eriti kiirustamine. Kuid tundus, et Peeter ise 

tahtis minna; emagi kahtles, kas mina, rumal tüdruk, oskan kiirabiga nii rääkida, et nad ikka tõesti 

tuleksid; Sina ütlesid, et Sul on minu abi tarvis. Aitasin Sul haiglakompsu kokku pakkida. Siis tuli Sind 

riidesse panna. Ema hakkas mind juba eest ära lükkama, kuid Sa ütlesid: „Ma tahaksin, et Tiiu seda 

teeks!“ Ja mulle: „Eks ma ole sulle ka küllalt pükse jalga ajanud, nüüd on siis sinu kord!“ 

Sinu viimased sõnad meile olid: „Ma ei ole tahtnud kellelegi ülekohut teha; ma olen ainult liiga 

püüdlik olnud. Andke mulle andeks!“ 

Kas Sa tundsid, et see oli Su viimane kodust lahkumine?  

Kiirabi tuli enne, kui Peeter tagasi jõudis. Te ei saanudki teineteist enam näha. Peeter nägi ainult 

värava eest lahkuvat kiirabiautot. Ta oli silmnähtavalt õnnetu. Küllap oleksid Sinagi tahtnud teda veel 

näha – ta oli ju Sinu poeg, Sinu lemmiklaps, teie vahel oli eriline side. Kuid saatus tahtis teisiti. 

Toomkirikus oli sel pühapäeval mingil puhul ka veel õhtune jumalateenistus. Õieti olingi mina 

vist hommikul koju jäänud just selleks, et õhtusele teenistusele minna. Aega oli veel palju, ema saatis 
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mind poodi, et tooksin midagi, millest süüa teha. Kuni selle hetkeni polnud kellelegi söök meeldegi 

tulnud. Papa oli veidi aega tagasi haiglasse läinud, et vaadata, millisesse palatisse Sind pandi ja kuidas 

Su olukord on, ning ka arstiga rääkida. 

Olin teel poodi, kui nägin, et papa tuleb mulle vastu, kott Sinu haiglasse kaasa võetud asjadega 

käes. See sai tähendada ainult ühte. Kuid nende mõnekümne sammu jooksul, mis meid papaga 

teineteisest lahutas, keeldus süda seda uskumast. 

„Žitj ne budjet,“ oli vene arst öelnud. Ja mõne minuti pärast olidki Sa juba igaveseks valudest 

vaba. 

Ma ei läinud poodi ega ka mitte kirikusse. Jäin Jutaga koju, ema läks ise kirikusse, et õpetaja 

Premetiga enne teenistuse algust rääkida. 

Sinu valude põhjuseks olid olnud neerukivid, mida ükski analüüs ega röntgen polnud näidanud. 

Järjest tugevnevad valud viisid lõpuks infarktini. Infarkt oligi surma põhjusena surmatunnistusele 

märgitud. 

 

Sinu lahkumise päev oli sombune, vesine märtsipäev. Nädala pärast, kui me Su maamulda 

sängitasime, oli ilm päikesepaisteline, kuid üsna külm. Sind olid ära saatma tulnud üsna paljud 

sugulased, tuttavad, sõbrad. Haapsalust oli tulnud Su kooliõde Elfriede Leispere. Madis Küla luges ette 

järelehüüde, mille lisas hiljem Su mälestuste viimase köite lõppu. Viimasena kõneles haual Sinu vend 

Hugo, kes tuletas meelde üht jutuajamist Sinuga: Sa olid südant valutanud sellepärast, et inimesed 

peaksid rohkem oma hinge peale mõtlema. 

Kunagi ütlesid Sa, et tahaksid elada oma kuldpulmani. See Sul kahjuks ei õnnestunud: kolm 

aastat jäi puudu. Papa oli pärast Sinu lahkumist täiesti murtud mees. Kolmteist aastat tagasi, kui Sind 

vägivaldselt kodust ära viidi, oli vähemalt võimalus oodata ja loota, et ehk siiski aeg annab arutust. 

Nüüd olid Sa aga lõplikult läinud. 

Mis minu ema ja Peetri hinges toimus, seda võisin ma ainult oletada. Nad võisid küll mõlemad 

olla pealtnäha sõnakad inimesed, head suhtlejad, eriti mu ema – kuid see oli vaid pealispind. Mis selle 

all toimus, seda ei avanud nad mitte kunagi mitte kellelegi. Ega minagi targem olnud. 

Hiljem juhtus päris mitu korda, et mõtlesin spontaanselt: vaat sellest peab mammale rääkima, 

seda peab mammalt küsima! Siis alles jõudis kohale, et polegi enam kellelegi rääkida, polegi kelleltki 

küsida. Tuleb kõik oma mõtted ja küsimused endale hoida: ise edasi mõelda, ise vastused leida. 

Elu läks nüüdsest peale edasi ilma Sinuta. 

 

Sügisel hakkasin käima keeltekoolis. Saksa keel oli mind juba ennegi huvitanud. Koolis hakkasin 

alates viiendast klassist inglise keelt õppima, kuid Herta Naglas kinkis mulle ka viienda klassi saksa 

keele õpiku. Püüdsin selle kallal ise pusida, kuid kuigi kaugele siiski ei jõudnud: inglise ja saksa keelt 

mõlemat ühekorraga a-st ja b-st alustada ei saa: sugulaskeeled lähevad omavahel lihtsalt segi. Ema 

õpetas mulle küll hääldusreeglid selgeks, et oskaksin vähemalt nimesid õigesti välja lugeda, kuid 

temagi leidis, et õppigu ma kõigepealt neid keeli, mida mulle koolis õpetatakse. Sind tookord veel 

kodus ei olnud. 

„Raudne eesriie“ hakkas vähehaaval kerkima; nüüd oli juba võimalik tellida ja kioskist osta 

idabloki riikide ajakirjandust. Meilegi telliti „Neue Berliner Illustrierte“ ja „Frau von Heute“. Kõik 

lugesid neid innukalt – ikkagi välismaa lehed! Mina vaatasin ainult pilte, ja kui midagi väga huvitavat 

oli, lasksin endale tõlkida või seletada. 

„Mis sina sellest ka uurid, ega sina niikuinii millestki aru ei saa!“ Seda öeldi mulle väga tihti: 

seda ütles Peeter, ütlesid papa ja ema, hiljem ka Sina. 

Aitäh teile kõigile seda ütlemast! Te ei teadnud tookord isegi, et see nöökamisi öeldud lause 

andis mulle esimese tõuke astuda sellele teele, mida olen nüüdseks käinud üle neljakümne aasta. 

Muidugi ei osanud ma seda sel ajal ka ise veel aimata. 

Olla ainukesena millestki ilma – see oli asi, mis mulle koolipõlves alati haiget tegi. Olla ilma 

mõnest „popist“ riidehilbust, mis kõigil teistel tüdrukutel olemas oli, moekatest karvase randiga 
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talvesaabastest või ilusatest kingadest – ema ostis mulle põhimõtteliselt ikka ainult poistekingi ja 

poistesaapaid, kuna need olid odavamad ja vastupidavamad. Jääda nääripeol ainukesena ilma 

kommikotita, sest ema ei andnud mulle viit rubla nääripaki eest maksmiseks: raha oli vähe, pealegi oli 

meil pühademaiustusi koduski küllalt. Seista talvel kehalise kasvatuse tunnis ainukesena kooli liuvälja 

ääres ja teiste uisutamist pealt vaadata – polnud uiske. Jääda eemale klassiõhtust, sest polnud raha 

osavõtumaksuks, pealegi poleks mind õhtul kodust välja lubatud „sinna rumalusi tegema“. Neid asju 

oli veel ja veel. Need olid ju küll kõik ainult tühised pisiasjad, kuid ega ma isegi veel nii suur olnud, et 

osata kõigest üle olla. 

Ja nüüd siis lugesid meil kõik saksakeelseid ajakirju, arutasid, naersid, kui midagi naljakat oli – 

ainult mina olin see loll, kes millestki aru ei saanud. Jälle olin ma ainukesena millestki ilma. 

Palusin tookord Sinult, et Sa mullegi saksa keelt õpetaksid. Sa olid nõus, kuid tingimusega, et ma 

enne kõigepealt vene keele korralikult selgeks saaksin. Mis mul selle vastu ikka oli! Kujutasin seda asja 

endale ette nii, et võtan oma vene keele õpiku, istun Sinu tuppa laua taha, Sa lased mul õppetükke 

lugeda, tõlkida, jutustada, küsid sõnu, lased mul kõik õpikus leiduvad harjutused läbi teha. Siis saan 

koolis vene keele tunnis kiita ja veerandiks tunnistusele viie. Ei midagi niisugust! Õpik jäi koolitundide 

jaoks. Selle asemel ütlesid Sa mulle ühel hommikul: „Sevodnja mõ s toboi budjem govoritj toljko po-

russki!“ Andsidki sel päeval kõik oma käsud ja korraldused mulle vene keeles. Ma sain neist aru küll ja 

tegin vaikides kõik, mida Sa käskisid. Aga ise ei saanud ma sõnagi suust. Kuidagi imelik oli oma kodus 

äkki vene keeles rääkima hakata. Ainult naeratasin, vaatasin maha ja vaikisin. Siis küsisin eesti keeles, 

kas ma võin Reeda juurde minna. „A ja nitševo ne ponimaju, govori po-russki!“ vastasid Sa. Ma ei 

osanud seda küsida: püüdsin lauset sõna-sõnalt eesti keelest vene keelde tõlkima hakata ja jäin juba 

esimese sõna taha toppama – kuidas on vene keeles „kas“? Jäigi küsimata, lõin käega ja läksin Sinult 

luba saamata Reeda juurde. Rahustasin end mõttega, et Sa said ju niikuinii aru, kuhu ma minna tahtsin, 

ja kui vaja, küll Sa siis oleksid keelanud, ükskõik mis keeles. Pahandust sellest küll ei tulnud, kuid vene 

keele õppimine jäi sinnapaika. Pärast kuulsin, kuidas Sa papale kurtsid, et sellel lapsel lihtsalt ei ole 

keelteannet, ei tea, mille eest talle seal koolis küll need neljad-viied on pandud. Loomulikult ei saanud 

mingist saksa keele õppimisest enam juttugi olla. 

Mõnedes suuremates raamatukauplustes hakati müüma ka võõrkeelseid raamatuid, sõnastikke ja 

keeleõpikuid. Ema hakkas nüüd üsna tihti saksakeelseid raamatuid koju tooma. Minagi lehitsesin neid, 

vaatasin pilte, kui neid oli; mõnikord rääkis ema neist raamatuist ka pikemalt, lisades lõpetuseks 

enamasti: „Kahju muidugi, et sa neid ise lugeda ei saa!“ 

Üks raamat, millest ta väga paljusid kohti mulle ümber jutustas, oli Alfred Amenda 

„Appassionata“ – romaan Beethoveni elust. See raamat tekitas esimesena mõtte kunagi siiski saksa keel 

vähemalt niipalju selgeks saada, et oskaksin lugeda. 

Huvi pakkus ka naiste entsüklopeedia „Die Frau“. Kuigi olin selleks ajaks juba mitmendat aastat 

täiskasvanu, kahtlesid Sa, nähes mind seda lehitsemas, kas noorel tütarlapsel on ikka sünnis seda 

raamatut vaadata. Ema lõi käega: „Las vaatab, ega ta niikuinii millestki aru ei saa!“ 

Jutale osteti ilusaid saksakeelseid pildiraamatuid, telliti ka mudilaste ajakiri „Bummi“. Tema ei 

osanud muidugi veel eesti keeleski lugeda, kuid pilte vaatas ta hea meelega ning ema tõlkis talle jutud 

eesti keelde. Mina kuulasin seda pealt, jätsin juttude sisu meelde ning püüdsin hiljem teksti uurides aru 

saada, kus on nimisõnad, kus tegusõnad ning milline sõna mida tähendada võiks. 

Saksa-eesti sõnastikku meil majas ei olnud. Poes polnud neid ka saada. Kord, kui ema seoses 

oma õpingutega Toompeal kelleltki sõnastiku laenas, olid Sa šokeeritud: „Sa tood sõnastiku koju, kui 

ometi mina olen olemas!“ 

Kui ma oleksin Sinu eluajal keeltekooli minekust juttu teinud, siis oleksid Sa kindlasti olnud 

mitte lihtsalt šokeeritud, vaid lausa hingepõhjani solvunud. Kui palju lootusetult andetuiks peetud lapsi 

olid Sa oma pikkade pedagoogiaastate jooksul pannud matemaatikat ja keeli oskama! Ja nüüd läheb Su 

oma lapselaps raha eest õppima seda, mille Sina oleksid võinud talle kodus mängides kätte õpetada, 

olnuks tüdrukul vaid niipalju vastuvõtlikkust ja head tahtmist! Ja kui Sa veel oleksid kuulnud, et 

keeltekooli tunnid toimuvad kolm korda nädalas õhtuti kella kaheksast poole üheteistkümneni, siis 



 12 

oleksid Sa selle mul lihtsalt ära keelanud. 

Ega emalegi see asi ei meeldinud. Tema ootas ikka, et ma võtan ükskord ometi mõistuse pähe ja 

lähen ülikooli ettevalmistuskursustele, ning sügisel üritan bibliograafia osakonda sisse saada. Nüüd aga 

tuli tal mulle keeltekooli jaoks raha anda, mis sellest, et see oli mu oma teenitud raha. Raha rahaks, aga 

saksa keele õppimist pidas ta mu järjekordseks tujuks ja tuuletallamiseks. Olin selleks ajaks juba 

kahekümne ühe aastane, selles vanuses keele õppimist enam ei alustata, arvas ta. Hea küll, oma 

silmaringi laiendamiseks võib ju vabal ajal mõne keelega tutvuda, kui parajasti muud teha ei ole ja kui 

asi huvi pakub. Aga amet, amet, tüdruk, aeg ju läheb, millal sa ükskord endale ameti õpid? 

Kas tead, mamma, korraks sähvatas mu peas mõte minna õppima TPI õhtusesse osakonda! Kust 

selline hull mõte tuli? Kõigepealt sellest, et ühel hetkel polnud mul mingit sobivat peakatet. Siis nägin 

Nõmme jaama perroonil üht kunagist klassiõde TPI halli vormimütsiga. Selline müts oleks mullegi 

sobinud. Kooliajal oli too tüdruk olnud üsnagi keskpärane õpilane, meie klassi oli ta sattunud kursuse 

kordajana. Tema sai tehnikaülikooli sisse ja mina ei peaks saama? Viimastel aastatel olin ma ju 

reaalainetega üsnagi hästi hakkama saanud. Lõputunnistusel olid mul algebra ja füüsika neljad, 

geomeetria isegi viis. „Kommunaalprojektist“ oleksin kindlasti soovituse saanud, võib-olla isegi 

suunamise. Töö kõrvalt jäi selles majas aega igaks asjaks, ammugi siis õppimiseks. Raamatuid oli meie 

oma raamatukogus piisavalt, ümberringi oli ka tarku inimesi, kellelt oleksin vajaduse korral võinud nõu 

ja abi küsida. Stipendiumimuret poleks olnud, sest palk jooksis edasi. Pärast paari kursuse lõpetamist 

oleksin võinud taotleda enda üleviimist mõnele teisele, tasuvamale töökohale: kopeerijaks, tehnikuks 

või konstruktoriks. Õnneks ei rääkinud ma sellest kõigest kodus veel mitte kellelegi. Peeter oleks mu 

kindlasti välja naernud. Sellest hulljulgest mõttest loobusin ma siis, kui ühel päeval kuulsin kellegi 

suust sõna „diplomiprojekt“. Projekt! Appi! Ja mina peaksin siis ka kunagi mingi projektiga hakkama 

saama! Mis maja sellest küll peaks saama, mis minu projekti järgi ehitatakse? No ei, mütsi järgi endale 

siiski elukutset valida ei saa. Parem siis juba ikkagi õppida mõni keel selgeks ja vaadata siis, mida 

sellega pärast peale saab hakata.  

Küll oli hea jälle koolis käia! Mis sellest, et õhtukoolis. Siin õppimine erines tunduvalt sellest, 

mis oli olnud tavalises keskkoolis. Siin käidi koos selleks, et midagi oskama hakata. Mitte sellepärast, 

et vanemad käskisid, või et hea toon ja perekonnatraditsioonid nõudsid lapselt tingimata keskkooli 

lõpetamist, või et kooli lõputunnistus andis võimaluse töökohas mõningaid eeliseid taotleda. Siin taheti 

keel selgeks saada. Taheti, et seni mõttetuina tunduvad trükisõnade read oma sisu avaksid, et võõras 

keel, nii harva kui seda tol ajal kuulda võiski, ei tunduks enam arusaamatu mulinana, et suudaks ka ise 

vajaduse korral võõrkeelt rääkida, kas või vanalinnas turistile teed juhatada, mitte umbkeelse 

pärismaalasena esineda – taheti, et maailm oleks avaram. 

Tundidest puudumine oli puuduja enda probleem. Puuduti nii vähe kui võimalik: vaid lapse või 

iseenda haiguse, komandeeringu, perekondlike sündmuste puhul. Tundideks valmistuti nii nagu vähegi 

jõuti. Minu töö võimaldas seda üsna hästi: õpik ja konspekt olid kogu aeg lauanurgal valmis, kasutasin 

iga hetke, mil kedagi teenindada ei tulnud. Õppisin sõnu, lugesin-tõlkisin tekste, tegin harjutused läbi. 

Kui aega jäi, siis püüdsin ka natuke ette õppida, et tunnis kergem oleks. Kõik, kes tundi olid tulnud, 

töötasid maksimaalselt kaasa. Keegi ei tulnud lihtsalt tukkuma ega kella vaatama – millal ometi koju 

saab? Keegi ei kippunud kontrolltöö ajal spikerdama – mis mõtet oleks olnud iseennast petta? Pealegi 

eksisteeris meil ainult kolmepalline hindamissüsteem: „5“ – väga hea, „4“ – hea ja „K“ – kontrollitud. 

Viit oli muidugi rõõm saada, kuid ka „K“-st oli hea meel – see juhatas kätte ebaselgeks jäänud või 

valesti mõistetud kohad, millega tuli veel töötada või mille kohta selgust küsida. 

Kahtlemata oli see kõik ka meie harukordse õpetaja Vaike Lepa teene. Tema innustas meid 

eelkõige omaenda isiksusega: alati heatujuline, reibas, kannatlik, positiivselt meelestatud, julgustav ja 

toetav. Ainult ühel korral kuulsime tema suust teraval toonil, kuivalt-korrektselt antud vastust – 

tegemist oli intrigeeriva, provotseeriva küsimusega. Järgmistesse tundidesse too küsija enam ei 

ilmunud. Alles hiljem saime teada, et keeltekooli rühmadesse püüti alati sisse sokutada KGB nuhke. 

Võimalik, et seegi mees oli üks neist. 

Keeltekooliga seoses tuli mul Karindi koorist lahkuda: ajad kattusid. Kahju oli küll, sest mulle ju 



 13 

meeldis laulda, ja kõik koori esinemised, üritused ja väljasõidud olid mulle suursündmusteks. Kuid 

keeltekooli tundidest puududa poleks olnud mõtet. Pealegi tundsin end kõrgharidusega inimeste seas 

ikkagi alaväärsena. Toomkiriku kooris käisin siiski edasi. 

Ka tööl oli mõningaid muudatusi. Vaneminsener Vello andis tehnilise raamatukogu mulle üle ja 

hakkas ise tegelema ainult projektidega. Mõne aja pärast kolisin oma raamatukoguga arhiiviruumist 

ära. Paksude mappide tõstmist-upitamist mul nüüd enam ei olnud. Selle asemel tuli hakata raskeid 

raamatupakke läbi linna tassima. „Kommunaalprojektil“ oli küll kolm ametiautot, kuid minul oli neist 

harva abi. Buss vedas geodeete linnast välja objektidele, teine auto oli majandusjuhataja käsutuses, 

sellega veeti kõiki võimalikke materjale, ja sõiduauto teenindas direktorit: näiteks sõidutas direktori 

Laialt tänavalt Toompeale nõupidamisele ja ootas ministeeriumi ukse ees, kuni nõupidamine lõppes. 

Raamatukogutüdruk sikutas sel ajal suuri raamatupakke teisest linna otsast Laiale tänavale, iga 

paarikümne sammu järel kätt vahetades. 

Ühe nuhtluse tõmbasin endale selles majas omaenda rumaluse ja edevusega ise kaela: see oli 

masinakiri. Internaatkoolis töötades olin nii vene kui ladina šriftiga masinatel kirjutama õppinud ning 

nüüd tuletasin mõnedel vabadel hetkedel seda siin meelde. Niipea aga, kui nähti, et arhiiviplika trükib, 

hakati mulle kiireloomulisi masinakirjatöid tooma. „Kommunaalprojektil“ oli küll terve 

masinakirjabüroo olemas, kuid seal võeti töid ette laekumise järjekorras. Mina ei saanud endale mingit 

järjekorda tekitada, pidin iga töö kohe ära tegema. Olin muidugi väga rumal: esiteks juba sellepärast, et 

ma üldse oma masinakirjaoskusega eputama hakkasin, teiseks ei taibanud ma oma töö eest tasu nõuda. 

Sain ju ikka veel miinimumpalka ja tegin selle eest raamatukoguhoidja, transporttöölise ja 

masinakirjutaja tööd. Oleksin rahulikult võinud kahest viimasest tööst keelduda – mitte midagi poleks 

juhtunud. Kuid vastuvaidlematu sõnakuulmine ja silmapilkne käsutäitmine olid mulle lapsest saadik nii 

tugevasti sisse kasvatatud, et ma ei tulnud selle pealegi. 

Kui olin oma raamatukoguga arhiiviruumist teise majatiiba kolinud, sain endale ka uusi 

töökaaslasi. Vello sai endale varsti parema palgaga töökoha: siiani oli ta saanud kaheksakümmend 

rubla kuus, mis oli inseneri kohta üsna kesine palk; tal oli kaks väikest last ja naine nendega kodus – 

selge, et ta pidigi endale midagi tulutoovamat otsima. Nüüd oleksin ma võinud tema kohta endale 

taotleda: ikkagi kakskümmend rubla palka rohkem, ja töö oli mulle täiesti tuttav: see oli täpselt 

seesama töö mis minu omagi, ainult raamatute asemel oli tegemist projektidega. Puhkuste ajal olin alati 

Vellot asendanud. 

Ma ei tea, mis mind takistas Vello kohta endale taotlemast. Kuid mis see ka iganes oli – see oli 

õige, see pidigi nii minema. See säästis mind järjekordsest lüüasaamisest, sest hiljem selgus, et mulle ei 

oleks seda kohta niikuinii mitte mingil juhul antud. Ei oleks lugenud asjaolu, et ma tundsin seda tööd, 

ega ka see, et minu senise töö põhjal polnud kellelgi mulle pretensioone; ka mitte see, et seni mitme 

inimese töö teinuna oleksin lõpuks väärinud ka veidi kõrgemat palka. Luges see, et seda kohta taotlesid 

kaks minust hoopis tähtsamat inimest: üks neist oli direktori südamedaam ja teine kaadrite inspektori 

lähisugulane. Nendega konkureerima hakata oleks olnud naeruväärne ja lootusetu. Hiljem sain teada, et 

minu avaldusele olnuks direktoril vastus valmis: teil pole tehnilist haridust, teid ei saa vaneminseneri 

ametikohale vormistada. Polnud Vellol ega ülalmainitud kahel daamilgi mingit tehnilist haridust. 

Kuidas või mille põhjal nende vahel asi otsustati, ei tea. Igal juhul oli see otsus minu suhtes soodne: 

Lainega, kellega ma nüüdsest peale koos töötasin, kujunesid meil väga head suhted. Ta oli haritud, 

intelligentne inimene, õppinud Lenderi gümnaasiumis, kuid arvestades tema sünniaastat, ta seda 

lõpetada ilmselt ei jõudnud: enne sõidutati kogu nende pere Venemaale. Mingi nipiga oli ta sealt siiski 

üsna ruttu tulema saanud. Kohe pärast Eestisse tagasi jõudmist oli ta abiellunud inseneriga, kes oma 

alal kiiresti karjääri tegi ja oli jõudnud nii kõrgele positsioonile nagu üks parteitu eestlane tol ajal üldse 

jõuda võis. „Kommunaalprojekt“ oli Laine esimene töökoht: kuni sinnamaani oli ta olnud 

koduperenaine ja kasvatanud oma kolme last. Nüüd, kui noorim laps juba teist aastat koolis käis, tuli ta 

tööle. Lõpuks tuli tal ju endale ka pension välja teenida. Laine oli kena inimene. Tal olid küll ka omad 

veidrused, kuid kellel neid ei oleks? 

Kuna ma töötasin nüüd hoopis teises majatiivas, ei puutunud ma Helmiga enam kokku. Ka Ednat 
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ei näinud ma enam kuigi tihti. „Kommunaalprojekti“ teine maja keskturu lähedal oli valmis saanud ja 

Edna töökoht oli nüüd seal. Vahepeal oli ta juba ka abiellunud ja tütrekese emaks saanud. Kirsti ei 

töötanud enam meil: ta oli nüüd žurnalistikatudeng ning samuti abielus. 

Lainega jagasime üht ja sama tööruumi. Kolmas laud oli meie toas veel, selle taga istus nüüd 

tehnik, kes pidi tegema kõiki jooksvaid töid, mida parajasti vaja oli. Tehnikud vaheldusid meil vägagi 

tihti: olid Reet, Mari, Helle, Inna, Anne… igaüks neist kasutas seda kohta aja parajakstegemiseks enne 

ülikooli astumist või siis hüppelauana oma majas parema töökoha saamiseks. Kirjutusmasinaid ei 

puudutanud neist siiski ükski: minu eeskuju oli selleks liiga hoiatav. 

Eriline inimene, kes mulle neist aastatest on meelde jäänud, oli Asta. Tema oli sisekujundaja, 

kelle õige tööruum asus hoopis mujal. Kuid meil käis ta üsna tihti vabadel hetkedel juttu ajamas. 

Lainega said nad sõbrannadeks, minuga oli neil selleks veidi liiga suur vanusevahe. Kuid midagi oli 

selles inimeses, mis pani mind tema poole imetlusega vaatama ja temast lugu pidama. 

Vahepeal olin teinud ka järjekordse hüppe ühest koorist teise: konsistooriumi muusikaosakonna 

juurde loodi õppekoor, mille juures said praktiseerida tulevased organistid-koorijuhid. Koori 

juhendasid professor Hugo Lepnurm ja Johannes Kappel. Niipea kui ma olin esimest korda seda koori 

Toomkirikus laulmas kuulnud, hakkasin kohe ka ise sinna kippuma: tahtsin „lapse“ seisusest välja 

omaealiste hulka. Härra Kappel sai minust väga hästi aru. Tema aitaski mul sellesse koori pääseda. 

Tagantjärele arvan, et ta nägi vist õppekooris minu jaoks ka võimalust edasi areneda – Toomkoori 

pensionäride hulgas mul niisugust võimalust eriti ei olnud. Asja aitas otsustada ka see, et keeltekooli 

teisel kursusel oli tunniplaan muutunud: Toomkooris käimiseks oleksin pidanud ühe tunni nädalas 

vahele jätma, õppekoori päeval mul aga keeltekooli ei olnud. Peale selle algas seal harjutus veidi 

varem, seega oli võimalus ka pool tundi varem koju saada. 

Emale ei meeldinud see üleminek kohe mitte sugugi. Kõigepealt – mis jooksmine see olgu ühest 

koorist teise? Teiseks – mis on sinul asja noortekoori, mis noor inimene sina enam oled? Tõsi ta oli, 

olin juba paar aastat üle kahekümne, seega noortekooris üks vanemaid. Ja kolmas argument, mille üle 

ema soovitas mul eriti tõsiselt järele mõelda – saa aru, see on kinnine seltskond, need noored on maast-

madalast koos kasvanud, nende vanemad ja vanavanemad on omavahel ammuilma tuttavad, võib-olla 

sugulasedki. Sina oled seal võõras ja jäädki võõraks, nad ei võta sind kunagi omaks, nad ei hakka sind 

iialgi usaldama! 

Minu noortekoori mineku vastu oli emal veel paar põhjust, millest ta küll ei rääkinud, kuid mis 

olid kindlasti olemas ja rääkimatagi läbinähtavad. Esiteks oli „laps“ vanemate inimeste seltskonnas 

kontrolli all hoitud, kaitstud ja valvatud. Lase aga niisugune kodus üksiku lapsena kasvanud ullike 

teiste noorte hulka, siis mine tea, millega ta seal järsku hakkama võib saada, pärast häbene tema pärast 

silmad peast! Peale selle oli ema Toomkiriku koorist enda jaoks sobiva väimehekandidaadi leidnud 

ning tegutses nüüd üsna läbipaistvalt selle nimel, et asi arenema hakkaks. Oh seda armastavat 

emasüdant küll! Tuli ju ometi aidata seda näotut, rumalat ja saamatut tüdrukut, et ta oma eluõnne maha 

ei magaks. Tõsi küll, vanapiiga sildi oli ta ise mulle kohe pärast Juta sündi külge riputanud, lihtsa 

loogika alusel – noorem tütar oli noorpreili, vanem siis järelikult vanapreili! Seda enam, et ta oli oma 

sõbrannadelt, minu õpetajatelt teada saanud, et Tiiu istub pidude ajal seina ääres. Selle 

„vanapreilitamisega“ lootis ta mind ergutada, mulle elu sisse ajada, seda enam, et see, mida tema minu 

õnneks pidas, oli ju lausa käehaarde kaugusel! Tal oli vist küll sootuks meelest läinud see, kuidas teda 

ennast kunagi püüti mehele panna, temalt endalt midagi küsimata. Ei tulnud ta ka selle peale, et see, 

kuidas ta emainstinkti ajel tegutses, oleks võib-olla sada aastat tagasi tulemusi andnud, mitte aga 

kahekümnenda sajandi teisel poolel. Ma pole ema väljavalituga kuni tänase päevani kordagi elus juttugi 

ajanud, pole temaga rohkem repliike vahetanud kui „tere, tänan, palun“, aeg-ajalt vist ka „head uut 

aastat“ või „häid pühi“. Need asjad lihtsalt ei ole teiste inimeste ajada. 

Otseselt keelama ema mind siiski ei hakanud. Selleks olin ma ju tõesti juba liiga vana. Ma ei 

oleks tema keeldu lihtsalt kuulda võtnud. Kuid neil kordadel, mil noortekoor jumalateenistusel laulis, ei 

tulnud ema üldse kirikussegi. Kui olin käinud koori jõulupuul, mõnel väljasõidul või ekskursioonil ning 

hakkasin sellest kodus jutustama, katkestas ta mind veidi aja pärast poolelt sõnalt mõne käsuga nagu 



 15 

„Vii solgiämber välja!“ „Mine too puid!“ „Pane parem raadio mängima!“ või midagi muud selletaolist. 

Mõne aja pärast lõpetas ema kirikus käimise üldse. Alguses põhjendas ta seda väsimuse, kiire töö või 

halva ilmaga. Siis aga ütles ta ühel päeval: „Kas sa ise ka tead, mis jutud sinu kohta Toomkirikus 

käivad? Sa oled mulle nii palju häbi teinud, et ma tõesti ei julge seal enam oma nägu näidata!“ 

Mis jutud need olla võisid, seda ei tea ma veel nüüdki, viiskümmend aastat hiljem. Võin aga 

puhta südamega öelda, et ma pole mingiteks halbadeks juttudeks vähimatki põhjust andnud. Kui tõesti 

midagi räägiti, siis pidi küll tegemist olema rääkijate erakordselt rikka fantaasiaga. 

Et noortekoor mind omaks poleks võtnud, seda ma küll ei saa öelda. Muidugi vaadati mind 

alguses uudishimulikult, nagu ikka uut nägu vaadatakse. Ja kui selles uudishimus esialgu ka mõningat 

umbusklikkust oli, siis on see ju seletatav asjaoluga, et neil aastail tuligi olla ettevaatlik – kunagi ei 

võinud ju teada, millal kuhugi mingi nuhk sisse sokutatakse. Paljud lauljad olid alles kooliõpilased või 

tudengid, neile oleks selline tegelane võinud palju pahandust tekitada. Siiski laabusid minu suhted selle 

kooriga üsna kiiresti, sain kõigiga hästi läbi ja laulsin seal mitu aastat. 

1960-1970. aastad - see oli aeg, mil „võitlevad ateistid“ olid Eestis eriti heas sõiduvees. See ei 

olnud enam nõukogude võimu poolt pealesunnitud näiline, teeseldud ateism, vaid paari aastakümne 

jooksul tehtud ajupesu tulemus. Kui jutt läks usule ja kirikule, võis „Kommunaalprojekti“ arhiiviruum 

muutuda lausa tigedate herilaste pesaks, eriti kui jutuajamisse sekkusid ka Virginia ja tema sõbranna 

Linda, kes töötas kõrvalruumis. Küll arvati, et kõik usklikud tuleks loomavagunitega eluks ajaks 

Siberisse sunnitööle viia – palugu siis seal oma jumalat, kui tahavad - , kirikud kinni panna või maha 

lõhkuda; küll arutati õhinaga, missuguse kihvti peosaali saaks Tallinna Jaani kirikust: rist torni otsast 

maha, palvevennad seest välja, baarilett ja lauad sisse, orkester mürtsuma – ja läheb tantsuks! Viimane 

oli Vello ettepanek. Helmi, kes oli ametiühingukomitee sekretär, tuli kord tulivihasena komitee 

koosolekult: ühele usklikule insenerile oli antud klaveri ostuluba. Klavereid, autosid, külmkappe ja veel 

paljusid muidki asju sai neil aastail ju osta ainult töökoha ametiühingult saadud ostuloaga. Neid lube 

jagati kõrgematest instantsidest vastavalt sellele, kui vajalik mõni asutus Vene riigile oli: üleliidulise 

tähtsusega tehased said neid rohkem, kohalikud asutused vaid näpuotsaga. Koolid said heal juhul paari 

aasta jooksul ühe auto- või külmkapiloa, endale klaveri saamiseks pidi muusikaõpetaja oma õpilastega 

mingil konkursil auhinnalisele kohale tulema. Too insener oli oma avalduses märkinud, et soovib oma 

lapsed panna muusikakooli ning vajab seetõttu nende jaoks klaverit. Kuna teisi klaverisoovijaid ei 

olnud, antigi ostuluba temale. Nüüd läksid meie toas kired möllama: miks on usklikule inimesele 

klaverit vaja, ta hakkab siis ju oma lastele kodus koraale õpetama? See luba oleks tulnud tagasi saata, 

kui teisi soovijaid ei olnud, selle asemel mõnele teisele auto ostuluba taotleda, usklikult isalt tuleks 

lapsed ära võtta ja lastekodusse panna, küll nad seal ka klaverit mängida saavad! Mind pani kõige 

rohkem imestama see, et kõige tigedamad ateistid olid just need, kes sünniaastat arvestades olid 

kindlasti ristitud, vähemalt algklassides usuõpetust õppinud ja võib-olla isegi pühapäevakoolis käinud, 

enne kui vene aeg peale tuli. Ei Kirsti ega Edna võtnud neist jutuajamistest kunagi osa, mina ammugi 

mitte. Mõtlesin vaid, et kui minu kirikuskäimine ja kirikukooris laulmine ilmsiks tulevad, siis pean küll 

teise töökoha otsima: vallandatud mind vahest ehk ei oleks, aga selles seltskonnas poleks mul ka enam 

mingit elu olnud. 

Siis kolisin oma raamatukoguga arhiivist ära ja pääsesin ka „herilasepesast“. Lainega oli hea 

rahulik koos töötada. Kuigi meil olid erinevad ametinimetused ja palgad, tegime ju tegelikult üht ja 

sama tööd, asendasime teineteist puhkuste ajal, andsime teineteisele mõnikord, kui vaja oli, võimalust 

veidi pikemalt lõunal olla või varem koju minna, ning kui ühel meist äkki kiireid töid kuhjuma juhtus, 

tuli teine alati appi. Kuna Lainegi elas Nõmmel, siis oli ka meie kodutee ühine. Muidugi ajasime, kui 

vähegi aega oli, juttu igal võimalikul teemal. Laine oli palju lugenud, käis teatris, kontsertidel, 

kunstinäitustel, temaga oli huvitav vestelda. Mõningatest vihjetest järeldasin ka, et ta vähemalt „võitlev 

ateist“ ei olnud. Ise hoidsin ma selle koha pealt suu kinni. 

Kord sattusin koos Astaga üle Tornide väljaku jaama poole minema. Ta elas Kivimäel ning käis, 

nagu Laine ja minagi, elektrirongiga tööl. Asta nimetas mulle ühe nime ja küsis, kas ma seda inimest 

tunnen. Tundsin küll, laulsime temaga mõlemad koos konsistooriumi noortekooris, istusime isegi 
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kõrvuti. Nüüd ütles Asta, et minu Toomkiriku ja konsistooriumi koorides laulmised on 

„Kommunaalprojektis“ mitmele inimesele teada: peale klaverit taotlenud inseneri nimetas ta veel üsna 

mitut nime. Asta ise kuulus Oleviste baptistikogudusse ja tegutses seal üsna aktiivselt: tema kui 

sisekujundaja abi oli vajatud kiriku remondi puhul ning lilleseadete tegemisel. Peale selle mängis ta 

koguduse keelpilliorkestris tšellot. Asta oli mind juba mõnda aega jälginud ning jõudnud järeldusele, et 

mind võib usaldada. „Ära karda, meid on palju, sa ei ole üksi!“ julgustas ta mind. 

 

Õppisin nüüd keeltekoolis juba kolmandat aastat ja tundsin end saksa keeles üsna kindlalt. Ma 

polnud peaaegu üldse tundidest puudunud – ainult siis, kui emal oli mingi õhtune koosolek ja see 

langes minu keeltekooli päevale, tuli mul Jutaga kodus olla. Juta polnud küll enam nii väike, et 

vajanuks lapsehoidjat; sügisest saadik oli ta juba koolilaps. Mina olin ju Märjamaal esimese klassi 

lapsena üsna tihti õhtuti üksi kodus olnud. Kui ma seda emale meelde tuletasin, vastas ta: „Siis oli teine 

aeg. Ja sina olid sina. Juta on Juta.“ Neid kordi, kus ma lapsehoidmise pärast puuduma pidin, tuli siiski 

üsna harva ette. 

Teine asi, mis mind keele õppimisel väga palju edasi aitas, oli lugemine. Saksakeelseid raamatuid 

oli meile juba päris palju kogunenud. Saksa-eesti sõnaraamatut meil aga polnud. See sundis mind 

vähemalt alguses iga lauset mitu korda üle lugema, seda eelneva ja järgneva lausega võrdlema, sisu üle 

mõtlema ja kõige selle põhjal mulle tundmatu sõna tähenduse välja nuputama. Aitas ka inglise keel – 

paljud sõnad on ju neis kahes keeles kas häälduselt või kirjapildilt sarnased. See kõik tuli mulle keele 

õppimisel niipalju kasuks, et õpetaja Vaike Lepp küsis kord isegi, kas ma olen saksa keelt varem 

õppinud. Mõnikord oli mul kahju, et ma ei saanud Sulle, mamma, sinna teispoolsusse teada anda: 

„Mamma, ma oskan saksa keelt!“ Et mul Sinu juures keelte õppimisest midagi välja ei tulnud, see oli 

küll paratamatus. Sa ise ütlesid kunagi, et kingsepp võib küll oma perele saapad jalga teha ja rätsep 

riided selga õmmelda, aga ei tohi arst oma peret ise ravida ega õpetaja oma lapsi õpetada. 

Nüüd küpses mu peas hulljulge plaan – minna sügisel uuesti Tartusse ja püüda saksa keele 

erialale sisse saada. Otsustasin kaugõppeosakonna kasuks. Teadsin, et kaugõppesse on konkurss 

väiksem. Teiseks ei osanud ma nüüd enam ette kujutada, kuidas me hakkama saame, kui pere eelarve 

minu kuuekümne rubla võrra väiksemaks peaks jääma. Stipendiumile ei julgenud ma lootma jääda: 

võib-olla poleks mulle kui fašisti lapsele seda niikuinii antud. Mul polnud ka aimugi, kas ma suudan 

ülikoolis ainult neljadele-viitele õppida; ma ei teadnud ka seda, mil määral ülikoolis kohustuslik 

kehaline kasvatus stipendiumi saamist mõjutab. Mida ma aga kindlasti teadsin, oli see, et kodust, ema 

käest poleks mul mingit rahalist toetust loota olnud. Juta ju kasvas, oli koolilaps, tema vajadused ja 

nõudmised suurenesid aasta-aastalt. Kust pidi, ja miks üldse pidigi ema leidma raha selle suure loru 

jaoks, kes ei osanud õigel ajal õppima hakata! Isapoolsed sugulased oleksid mind küll kindlasti 

aidanud, kuid ma ei tulnud selle pealegi, et neilt seda paluda; pealegi poleks ema seda ka mitte mingil 

juhul lubanud. 

Keskkooli lõpetamisest oli mul nüüd juba kuus aastat möödas. Saksa keel oli mul küll värskelt 

käes, kuid ma polnud kuue aasta jooksul ühtki kirjandit kirjutanud. Ma polnud sugugi kindel, kas ma 

seda üldse enam oskan. Ka ajalugu tuli algusest peale täiesti uuesti ära õppida. Kirjanduse programmi 

oli vahepeal lisandunud uusi teoseid, mida ma polnud lugenud. Aga läbi lugeda nad tuli, sest eesti 

keeles ja kirjanduses tuli lisaks kirjandile sooritada ka suuline eksam. Kõige hullem asi oli minu jaoks 

aga eesti keele grammatika, mida ma polnud õieti kunagi teadlikult õppinud. Mul oli hea keelevaist ja 

selle najal olin ma keskkoolist läbi tulnud. Reeglitest polnud mul aimugi. Kuid sisseastumiseksami 

neljast küsimusest puudutas üks just teoreetilist grammatikat. 

Muretsesin endale sisseastumiseksamite programmid ja hakkasin õppima. Küll oli hea, et 

„Kommunaalprojektis“ oli tol ajal töödistsipliin just selline nagu ta oli. Sain lõunavaheaegadel käia 

raamatukogudes vajalikke raamatuid otsimas, ja tööl olles kasutasin iga vähegi vabamat momenti 

selleks, et võtta sahtlist õpik või keskkooliaegne konspekt ning õppida. 

Tööl poleks ma õieti tahtnudki oma kavatsustest juttu teha. Lainele pidin siiski kõigest rääkima, 

sest ta ju nägi, millega ma töö kõrvalt tegelesin. Ka Astale ütlesin, mis mul plaanis oli. Nad mõlemad 
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kiitsid mu ettevõtmise heaks, olid mulle moraalseks toeks ja elasid mulle kogu aeg kaasa. Kõigi teiste 

eest hoidsin asja saladuses niikaua, kuni pidin ülikooli astumiseks palgata lisapuhkust küsima ja 

kaadrite inspektorilt iseloomustust paluma. 

Mu keskkoolist saadud iseloomustus oli olnud üksainus suur kiidulaul, mitmes suhtes ilustatud ja 

ülepakutud – see ei aidanud mind tookord sissesaamisel karvavõrdki. „Kommunaalprojekti“ ülemused 

olid hakkama saanud kolme ja poole rea pikkuse kirjatükiga: võeti tööle siis ja siis, on töötanud nii ja 

nii kaua, tööülesannete täitmise kohta pretensioone ei ole, iseloomustus antud esitamiseks TRÜ 

vastuvõtukomisjonile. Punkt. Kolm allkirja ja pitsat all. Kõik. Kuus aastat tagasi oleks selline 

iseloomustus mulle tagasi antud ning kästud uus ja põhjalikum tuua. Kuid vahepeal olid 

vastuvõtutingimused mõnevõrra leebemaks muutunud. Elulookirjelduses ei nõutud enam andmeid 

kogu suguvõsa kohta „ahvist alates“, samuti ei saadetud tudengikandidaati enam komsomolikomiteesse 

vestlusele. Dekanaadiski ei päritud enam aru leeris käimise ega isa kohta. Vastupidi, sooviti jõudu 

eksamiteks ja anti lootust sissesaamiseks. 

Mis ema selle kõige kohta ütles? Kuigi mu plaanid ei läinud just päris kokku sellega, mida tema 

minult ootas ja soovis, oli ta siiski rahul, et ma vähemalt midagi olin tegema hakanud – ikkagi lausa 

viimane aeg ju! Sellegipoolest ütles ta: „Noh, bibliograafia osakonna jaoks kehtivad needsamad 

eksamid, kui sa saksa keelde sisse ei saa, siis viid paberid sinna üle!“ 

Seda polnud mul siiski vaja teha. Sain sisse pingereas kolmandana. 

Eksamitele järgnes kohe kaugõppeosakonna sissejuhatav sessioon. Esimesed keeletunnid Jaan 

Soonvaldi, foneetikatunnid Virve Liivi juures. Keeleteaduse loengud Eduard Väärilt, ladina keel Ülo 

Torpatsi juures. Virnade viisi materjale iseseisvaks tööks – kõigega tuli hakkama saada 2. jaanuariks.  

Kaugõppeprorektor kutsus kõigi erialade kaugõppijad kokku ja tegi meile selgeks, mis meid õieti 

ees ootab. „Te olete endale valinud väga raske tee,“ ütles ta kohe alguses. „Kaugõppes ülikooli 

lõpetamiseks on ette nähtud kuus aastat. Kuid ütlen teile kohe ette, et kuue aastaga ei lõpeta teist mitte 

keegi: te lihtsalt ei jõua. Teil kõigil on oma igapäevane töö, paljudel on perekond. Töökoht on 

kohustatud teile teatud soodustusi tegema, kuid pange tähele – te ei saa mitte midagi, kui te ise ei nõua. 

Paljude kaugõppijate kogemused on seda näidanud. Ärge laske endale mingeid ühiskondlikke 

kohustusi kaela määrida, isegi kui teid vallandamisega ähvardatakse: teadke, et seadus on teie poolt. 

Kuidas te oma perekonnas ennast kehtestate, see oleneb muidugi teist endist. Suurem osa teist on 

naised, väga paljud on emad. Ärge muutuge oma meeste ja laste teenijaiks, tehke neile selgeks, et mida 

rohkem nad teid toetavad ja aitavad, seda kiiremini te oma õpingud lõpetate. Pidage ennast kõigepealt 

üliõpilasteks, alles siis järgnegu kõik muu.“ Edasi pani prorektor meile südamele, et me kaugõppe 

dekanaati kõigi oma tegemiste või tegematajätmistega kursis hoiaksime: pikemate haiguste puhul 

saadaksime arstitõendi, võlgnevuste kuhjumise puhul teeksime avalduse, et taotleda ajapikendust või 

akadeemilist puhkust, võimaluse ja vajaduse korral astuksime ise dekanaadist läbi, et nõu küsida ja 

koos arutada, mida teha. „Kõigepealt eksmatrikuleerime me need üliõpilased, kes meil lihtsalt silmist 

ära kaovad, võlgnevusi ei likvideeri ja meile midagi ei teata.“ 

See jutt võttis meid küll tõsiseks, kuid me olime noored, olime ülikooli sisse saanud, olime 

optimistid – küll me hakkama saame, küll me jõuame! On teised enne meid kaugõppes ülikooli 

lõpetanud, lõpetame meie ka! 

 

Nüüd oli emal siis kaks koolilast majas. Juta käis Hiiu koolis, ametliku nimetusega Tallinna 28. 

8-klassilises koolis; see oli ju sama kool, mis jäi Sinu viimaseks töökohaks. Esimese klassi oli ta 

kiituskirjaga lõpetanud. Kooli kõrvalt käis ta veel laste spordikoolis tennist mängimas. Kooli 

lauluõpetaja tahtis teda ka muusikakooli suunata. Kolmes koolis korraga käia poleks muidugi mõeldav 

olnud. Juta pidi valiku tegema. Pidasin vaikselt pöialt, et ta muusikakooli valiks. Sel juhul oleks ema 

pannud kõik rattad veerema selle nimel, et meile koju klaver muretseda: ta oleks selle üürinud, 

järelmaksuga ostnud või teinud mida iganes, et noorem, andekas tütar oma tahtmist saaks. Kuid Juta 

valis spordikooli. 

Esimene tudengiaasta läks mul tänu mu töökohale väga hästi. Töö kõrvalt jäi mulle iga päev 
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vähemalt paar tundi aega, et õppida või lugeda. Olin paar viimast aastat olnud ametiühingukomitee 

laekur ja sekretär ühes isikus, nüüd õnnestus mul sellest kohustusest lahti saada. Koduski olin rohkem 

iseenda peremees kui kunagi varem. Kõige paremini edenes õppimine siiski raamatukogus. 

Klaverimängust tuli mul kahjuks loobuda, sest sellest aastast alates olid parimad pärastlõunased ajad 

broneeritud muusikakooli õpilastele. Noortekooris käisin aga edasi – see poolteist tundi nädalas kulus 

vahelduseks päris hästi ära. Emagi ei teinud sellest enam probleemi: kodust ära olin ma ju õhtuti 

niikuinii. 

Ma ei mäleta, kes see oli, kuid keegi tuttavaist küsis kord emalt: „No kas tütar õpib siis nüüd ka 

õpetajaks nagu ema ja vanaema?“ Ema lõi lapiti peoga vastu lauda: „Mina ei luba seda!“ Põhjenduseks 

ütles ta, et viletsaid ja saamatuid õpetajaid olevat minutagi küllalt. Ta ise oli õpetajatööst väsinud ja 

tülpinud, tundus isegi, et ta tegi seda nagu sunnitööd. Muidugi ei olnud tal kerge. Pedagoogiumi 

lõputunnistus andis talle lõpetamata kõrgema hariduse. Sellega oli tal õigus õpetada keskastme 

klassides, viiendast kaheksandani. Selles eas lapsed on üsna raske kontingent, seda enam, et tegemist 

oli Kalamaja kandi teismelistega. Ja ega nõukogude aeg oma bürokraatiaga, tobedate nõudmistega ja 

ettekirjutustega asja meeldivamaks teinud. Ema luges aastaid, hiljem juba kuid ja päevi, millal ta ometi 

kord pensionile saab. 

Ja ometi oli ema ise see, kes mu kooli tööle viis. Juta ristiema Gerta Reinhold oli Kalamaja kooli 

raamatukoguhoidja ja andis ka inglise keele tunde. 1967. aasta sügisel oli tal võimalus hakata 

täiskohaga inglise keele õpetajaks. Nüüd tuli leida uus raamatukoguhoidja. Kuna mul oli ülikooli 

programmis niikuinii pedagoogiline praktika ette nähtud, sokutaski ema mu oma kooli tööle. Küllap 

hellitas ta siiski ka veel lootust, et ehk ometi hakkab tüdrukule raamatukoguhoidja töö meeldima, paari 

esimese aasta jooksul oli veel võimalus ülikoolis eriala vahetada. Bibliograafidelt vist ei nõutud ka 

pedagoogilise praktika sooritamist. Minu pedagoogivõimetesse polnud emal vähimatki usku. Kuna tal 

aga oli niikuinii alati kombeks iga minu ettevõtmise puhul hoiatada: „Ei saa sina sellega hakkama!“ siis 

ei võtnud ma seda hoiatust kuigi tõsiselt. 

Sain muidugi aru, et ma ei või eluks ajaks „Kommunaalprojekti“ jääda. Ülikool nõudis alates 

kolmandast kursusest erialal või vähemalt erialalähedasel kohal töötamist. See oli omamoodi nõiaring: 

erialase hariduseta inimesi ei tahetud ju tööle võtta. Ja mis oleks õieti olnud minu erialane töö? Saksa 

keele õpetaja? Jah, see oli küll üks võimalus, kuid ega neid kohti Tallinnas diplomita inimese jaoks 

eriti leida ei olnud. Giid? Mõtlesin ka sellest, käisin isegi giidide kursusel, kuid see jäi lõpetamata 

lihtsalt sel põhjusel, et kursuse lõputöö tähtaeg langes kokku ülikoolis nõutavate kirjalike tööde 

tähtaegadega. Pealegi hakkasin ma kohe kursuse alguses kahtlema, kas ma ikka olen õige inimene 

selleks tööks. Kohe sissejuhataval loengul tehti meile selgeks, et giidil on vaja tugevat, kõlavat häält, 

korrektset, esinduslikku välimust ja diplomaadiannet võimalike provokatsiooniliste küsimuste 

pareerimiseks. Neid omadusi mul ju ei olnud, ega olnud ka lootust nende arendamiseks. Otsustasin 

giidinduse sinnapaika jätta ja tegelda pigem ülikooliga.  

Kõige rohkem oleks mulle meeldinud tõlkija töö. Olingi vabadel hetkedel püüdnud saksakeelseid 

lasteraamatuid eesti keelde tõlkida. Andsin mõned proovitööd emale lugeda. „Ära raiska aega,“ ütles 

ema. „Õpi parem.“ Ühe töö viisin Lainele näha. „Sinu leib see ei ole,“ ütles ta. Sain aru, milles asi oli. 

See oli minu aastatepikkusest healapselikust vaikimisest tingitud kidakeelsus, mis ei lasknud mul oma 

mõtteid ka kirjalikult vabalt väljendada. Tuli meelde see, mida mu kaheksanda klassi eesti keele 

õpetaja oli kunagi emale öelnud: „Keel on tüdrukul kinni, seda nii kõnes kui kirjas.“ Tookord olin 

emalt selle eest noomida saanud; nüüd mõtlesin siiski, et see viga võib ehk parandatav olla, kui tööd 

teha ja harjutada. Kuid lisaks kõigele ütles mulle üks ema kolleegidest, kelle tütar oli tõlk: „Selleks, et 

tõlketööd saada, ei piisa keeleoskusest, ei piisa ka diplomist. Selleks peab olema väga mõjukaid 

tutvusi. Tänavalt ei võeta sellesse seltskonda mitte kedagi vastu.“ Tegelikult oli meil ju selline 

perekonnatuttav olemas – Juta ristiisa Oskar Kuningas. Miski minus aga tõrkus tema jutule minemast. 

Ta teadis muidugi, et olen saksa filoloog, ja oli isegi kord emale öelnud: „Me võiksime teie tütrest teha 

Bölli tõlkija.“ Hakkasin mõtlema – Oskar Kuningas ei tundnud mind ju tegelikult üldse: ta teadis mind 

vaid nime- ja nägupidi, teadis mind kui Sinu tütretütart. Aga seda, milleks ma suuteline olen või mis 
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inimene ma üldse olen – kust võis ta seda teada? Sel hetkel ei teadnud mina ka Heinrich Böllist midagi; 

kui aga hakkasin saksa kirjanduse programmi läbi võtma, siis tundus see kirjanik mulle nii võõra ja 

vastuvõtmatuna, et ma poleks mingil juhul tahtnud tema loomingut tõlkima hakata. Jätsin härra 

Kuninga endale nii-öelda „varuvariandiks“ – kui ma ülikooli lõpetan ja tõesti ise mingit saksa keele 

oskust nõudvat tööd ei leia, siis otsin ta üles. 

Aga kõigepealt oli siiski vaja ülikool lõpetada. 

Ülikoolis läks hästi. Teise kursuse lõpuks polnud mul veel ühtki hinnet alla viie. Nüüd 

kahetsesin, et olin kaugõppija: tuli välja, et ka statsionaarse üliõpilasena oleksin väga hästi toime 

tulnud, oleksin kindlasti ka stipendiumi saanud. Mis puutub praktilisse keeleoskusse, siis selle 

omandamine kaugõppes ja päevases osakonnas pole üldse võrreldav. Ühes saksakeelses 

kontrollkirjandis, mille teemaks olin võtnud „Kaugõppest ja kaugõppetudengitest“, kirjutasingi, et mul 

oleks õigel ajal pidanud olema rohkem usku oma võimetesse ja kaasinimeste heatahtlikkusse. Hakkasin 

uurima, millised on võimalused kaugõppest päevasesse osakonda üleminekuks. See, mida teada sain, 

polnud just rõõmustav. Kuna programmid olid erinevad, oleksin pidanud kahe nädala jooksul järele 

tegema neliteist eksamit ja arvestust; nende hulgas olid ka kehaline kasvatus ja sõjaväemeditsiin koos 

praktikaga. Lihtsam oleks olnud dokumendid välja võtta ja uuesti esimesele kursusele astuda. Seda ma 

siiski teha ei tahtnud. Jätkasin niisiis ikka kaugõppijana. 

Meid oli esimesele kursusele vastu võetud neliteist inimest. Juba esimesele talvisele sessioonile 

jäid kaks meist tulemata. Kevadeks olid veel mõned kadunud. Mitu meist üldse lõpetas, ei oskagi ma 

praegu öelda. Kaugõppe prorektori ennustus – kuue aastaga ei lõpeta mitte keegi – ei läinud siiski täide. 

Üks siiski lõpetas, see oli Elle, kes oli meist kõigist palju vanem ja töötas juba aastaid saksa keele 

õpetajana. Ta oli kunagi Tallinna Pedagoogilises Instituudis õppinud, kuid oma Lääne-Saksamaal 

elanud ema tõttu enne riigieksameid välja visatud. Nüüd, kus tal juba pensioniaeg paistis, tahtis ta siiski 

ülikooli diplomit saada, et tohtida õpetada keskkooli klassides, saada pisut kõrgemat palka ja seetõttu 

hiljem ka suuremat pensioni. Sellepärast ta siis astuski Tartu Ülikooli kaugõppeosakonda, et teha kogu 

kõrgkool otsast peale uuesti läbi. Ühtki Tallinnas saadud eksamihinnet tal Tartusse üle ei kantud – liiga 

palju aega oli vahele jäänud. Ellel oli veel üks suur probleem – ta polnud kunagi elus vene keelt 

õppinud ega osanud seda keelt üldse. Sel aastal, kui meie ülikooli astusime, tuli saksa filoloogidel kohe 

esimesel semestril teha vene keele arvestus, ja sellega asi piirduski. Järgmisel aastal aga muudeti 

programme: vene keeles tuli teha viis arvestust ja eksam. Hoiatati, et kõigil, kes ülikooliaja jooksul 

kursust kordama jäävad, tuleb programmi muutusest tingitud arvestused-eksamid järele teha. Ellel, kes 

suuri vaevu suutis ühe vene keele arvestusega toime tulla, ei jäänud midagi muud üle kui maksku mis 

maksab ülikool kuue aastaga ära lõpetada. Oma tervisega riskeerides saigi ta sellega hakkama. Meie, 

teised, võisime asja rahulikumalt võtta. Igaüks õppis vastavalt oma võimetele ja võimalustele ning 

liikus edasi nii kiiresti nagu töökoormus, perekond ja tervis seda lubasid. Seda soovitasid meile ka 

mitmed õppejõud. Esimene kursus tuli siiski kõigil ühe aasta jooksul lõpetada: kes ei lõpetanud, pidi 

lahkuma. Teist kursust jäid mitmed meist kordama. Minul õnnestus küll teine kursus ühe aastaga 

lõpetada, kuid kolmanda kursuse jaoks kulus ka minul kaks aastat. Kahetseda polnud siin midagi, ka 

ennast laiskuses või andetuses süüdistada polnud põhjust. Kolmanda kursuse programm oli üsna suur ja 

sisaldas vägagi huvitavaid aineid, nagu saksa kirjandus, keele ajalugu, leksikoloogia, stilistika, mida ei 

saanud ega tahtnudki pealiskaudselt võtta, kuid millega põhjalikult tegelemine nõudis päris palju aega. 

Palju on räägitud sellest, et kaugõppijad pole ikka need päris õiged üliõpilased: tudengielust ja 

tudengiromantikast ei saa nad kunagi osa. See võib ju õige olla, kuid kaugõppijatel oli siiski ka oma 

romantika, oma kaugõppehuumor, oma küünarnukitunne. See tuli ainult ära tabada. Muidugi pole töö 

kõrvalt õppimine meelakkumine. Meenub, et ühel perioodil oligi ühelt õppejõult juhuslikult pudenenud 

sõna „meelakkumine“ meie kursuse lööksõnaks. „Mis sa teed siin, distantstuupur? Lakud aga muudkui 

jälle mett?“ küsiti kursusekaaslaselt, kes väsinult raamatukogus konutas ja tühjal pilgul enda ette 

vaatas. Probleeme ja ebamugavusi oli küllaga, kuid need tuli naljaks, või veel parem – võllanaljaks 

pöörata, siis võis elu jälle edasi minna. Virisemine pole ju kunagi kedagi aidanud; ei olnud see meilgi 

kombeks. 
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Meie talvine õppesessioon algas alati 2. jaanuaril. Aastavahetuse pidudest veel välja magamata 

peadega istusid Tallinna kaugõppijad 2. jaanuari varahommikul kell 7 Balti jaamast väljuvasse rongi. 

Kell 10 oleks tulnud juba loengul istuda, kuid mis teha, kui rong jõudis Tartusse vaid mõni minut enne 

kümmet, ja enne kõike tuli majutuskoht üles otsida, et oleks, kuhu kohver käest maha panna. Miks me, 

laiskvorstid, siis ometi juba eelmisel päeval Tartusse ei sõitnud? Aga 1. jaanuar oli ju püha, sel päeval 

poleks mitte keegi meid majutama tulnud. Nüüd jooksime, kohvrid-kotid näpus, jaamast üle 

Toomemäe ülikooli majandusosakonda, panime oma nimed kirja, maksime mingi väikese summa ja 

saime teada koolimaja aadressi, kuhu tuli minna. Usun, et oma ülikooliaja jooksul tutvusime vist kõigi 

tolleaegsete Tartu koolimajadega, nende klassiruumidega, võimlatega, keldritega, koridoridega, ja mis 

peaasi – pesemisvõimalustega. Uuemate koolimajade võimlate juurde kuulusid küll ka duširuumid, 

kuid need olid reeglina kaugõppijate eest lukku pandud. Mõnikord läks valvuritädi süda siiski haledaks 

ja ta lubas meid keskkütteruumi või koguni duširuumi pesema. Mõnes vanemas koolimajas tuli aga 

umbes kaheksakümnel inimesel hommikuti kooli ainukese WC kahe kraanikausi taga järjekorras seista. 

Polnud viga midagi, tuli lihtsalt piisavalt vara üles tõusta. 

Koolimaja aadress teada, jooksime või sõitsime, kuidas kunagi, kohe sinna. 

„Naised kolmandale, mehed esimesele korrusele!“ hüüdis keegi. Kõigepealt tuli klassiruumidest 

koolipingid välja lohistada ja siis voodid sisse tassida. Voodid? Kus need olid? Koolihoovil oli 

lumehanges hunnik roostetanud vanarauda, mis lähemal silmitsemisel osutus siiski lahtivõetud 

raudvooditeks. Muidugi olid need ühiselamutest maha kantud koikud „meelakkujatele“ head küllalt. 

„Mis sa siis õige tahad, magama tulid siia või?“ küsisime üksteiselt, kui mõnikord tuju ära kippus 

minema. 

Roostes, märjad, külmad reformpõhjad ja voodiotsad tuli koolimajja tassida – naised kolmandale, 

mehed esimesele korrusele – , klassiruumides omavahel kokku sobitada ja kokku panna. Edasi tuli 

igaühel endale madrats otsida. Koolitädi ütles: „Need on all keldrikorrusel hunnikus, valige endale sealt 

ise välja!“ Valik oli suur: poriseks tallatud keldripõrandalt võisid valida jube musta, õudselt musta, 

kole musta, väga musta või lihtsalt musta madratsi vahel. Peamine oli siiski, et küljealune oleks kuiv, 

sest linad, millega mustad madratsid kinni kaeti, olid ülikooli omad ja polnud meie asi, kes need pärast 

puhtaks pesi. 

Linade-tekkide-patjade kohta öeldi, et komandant tuleb õhtul kell kaheksa neid jagama. Niisiis, 

kui voodid olid kuidagi kokku klopsitud, madratsid peale veetud ja kohad kinni pandud, võisime alma 

materi poole teele asuda. Mitu loengut me maha olime „maganud“, kes sellest enam aru sai. 

Õhtul kell kaheksa olime reas selle ruumi ukse taga, kus komandant pidi hakkama voodivarustust 

jagama. Ei olnud teda kell kaheksa, kell üheksa ega kell kümmegi veel. „Oh, latsekse, ega ta täämbä 

õdaku ämp tule,“ ütles valvur-tädike. Katsugu me see öö kuidagi niisama mantlite all ära magada, küll 

me homme ka tekid-padjad saame! Mantli oleks ju võinud peale võtta küll, aga tekki oleks ka ikka vaja 

läinud, isegi kahte tekki, sest ruumid olid kütmata. Kütja uusaastapidu polnud lihtsalt veel lõppenud. 

Kellelgi polnud tahtmist külma klassituppa rõske ja porise madratsi peale minna, mis sest, et omaenda 

mantli alla. All komandandi ukse taga oli palju lõbusam. Ajasime juttu, lõõpisime, rääkisime 

anekdoote, laulsimegi. Igav igatahes ei hakanud. Kui komandanti ka uue kuupäeva saabudes veel ei 

olnud, läksime siiski oma „tubadesse“. Vaevalt olime end aga madratsite peal ja mantlite all kõverasse 

tõmmanud, kui äkki koridoris keegi hüüdis: „Tekid tulid!“ Ise nad muidugi ei tulnud, 

komandanditädike ikka tõi; tõi isegi padjad ja linad. Oh seda rõõmu! Suurest heameelest ei taibanud 

keegi isegi küsida, kuhu see kallis kraam siis nii kauaks jäi. 

Need mälestused pärinevad suuremalt jaolt kõige esimesest sessioonist 1967.aasta jaanuaris. 

Järgmisel, suvesessioonil olime majutatud teise koolimajja Tammelinnas. Seal polnud meie käsutuses 

klassiruume, vaid meie elukohaks järgmise kolme nädala jooksul oli määratud kooli võimla. Raualasu 

oli nüüdki koolihoovi nurgas, kuid nüüd, soojal ajal ei hakanud keegi voodite kokkumonteerimisega 

vaeva nägema. Laotasime võimlemismatid ja madratsid põrandale, tekid-padjad-linad, mis seekord tuli 

igaühel endal kaenlas läbi linna kohale tassida, panime sinna peale, koolimaja pealt „leidsime“ ka toole 

riiete ja muude asjade ärapanemiseks – ja elu ligikaudu kaheksakümne armsa toanaabri seltsis võis 
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alata.  

Ega ööbimispaik meie elus õieti kuigi suurt rolli mänginudki. Elasime ju sel ajal põhiliselt 

auditooriumides ja raamatukogus. Hommikul, niipea kui silmad lahti läksid, sõitsime bussiga linna. 

Esimene asi oli tormata peahoone viimasele korrusele „seminarkasse“ – nii nimetati ajaloo-

keeleteaduskonna raamatukogu – ja panna endale seal terveks päevaks koht kinni. Siis jooksime 

lähedalasuvasse püstijalakohvikusse sööma. Tagasiteel ostsime kioskist veel ajalehe – ja edasi olenes 

kõik juba loengute tunniplaanist. Ööbimispaika tagasi ei läinud me enne „seminarka“ sulgemist: kui me 

polnud loengul või söömas, siis istusime raamatukogus ja õppisime. Siiski mäletan ka üht ilusat sooja 

suve, mil ma läksin pärastlõunasel ajal botaanikaaeda ning jalutasin seal ringi, sõrm konspekti vahel. 

Oli asju, mida sai ka nii õppida. Mõnikord ostsin pileti ja sõitsin mootorlaevaga mööda Emajõge üles, 

ikka raamat või kaustik näpu vahel. Botaanikaaia pilet maksis tol ajal 10 kopikat, laevapilet vist 20-30 

kopikat. Nii võis värsket õhku hingata, päikest võtta ja samal ajal õppida. Vanematel kursustel enam nii 

teha ei saanud, asi läks selleks liiga tõsiseks. Kui „seminarka“ õhtul suleti, leidsime peahoonest mõne 

vaba auditooriumi või otsisime endale oma koolimajast tühja koridorinurga, kus õppida. Tõsi küll, kord 

saime sellesama Tammelinna kooli majandusjuhatajalt riielda: „Terve võimla on teie päralt, ja ikka on 

vähe, ikka peate mööda nurgataguseid vedelema!“ Samal suvel jäi koolimaja just meie sessiooni ajal 

mingi remondi tõttu kolmeks päevaks ilma veeta. Lähim vee saamise võimalus oli Riia maantee ääres 

asuv pumbakaev. Joogivett võis sealt ju võtta, kuid pesemiseks oli ainuke koht ülikooli peahoone WC. 

Seal aga peremehetses koristajatädi, kes oli ilmselt vaimse hälbega; ta ei sallinud üldse, et selles ruumis 

peale tema veel keegi viibis: „Kurat, inimestel pole enam midagi muud teha, kui tulevad ülikooli 

s…majasse!“ kirus ta. Mis siis veel sellest rääkida, kui mõni kraani all hambaid või nägu pesema 

hakkas!  

Kuid me olime ju Tartusse õppima tulnud; olmeprobleemidel oli täiesti teisejärguline tähtsus. Kui 

keegi virises, siis rikkus ta sellega kõigepealt iseenda meeleolu. Kui ta aga sellega juba ka teisi häirima 

hakkas, soovitati talle lihtsalt: „Ole vait või mine hotelli!“ Muuseas peab mainima, et hotelli pääseda, 

isegi kui selleks raha oleks jätkunud, oli vene ajal peaaegu võimatu. Ka siis, kui vabu tube leidus, oli 

hotelli administraatoril keelatud üliõpilasi majutada. Vedas vaid mõnel üksikul, kel läks korda töökoha 

kaudu komandeering vormistada. 

Palju murelikumaks tegi asjaolu, et tunniplaanist, mis meile enne sessiooni oli koju saadetud, ei 

jäänud Tartus eriti midagi järele. Ükskõik millise ainega oli tegemist, sessiooni esimest loengut või 

tundi alustas peaaegu iga õppejõud sõnadega: „Kuulge, plaani järgi peaks meil teiega olema loengud 

siis ja siis, arvestus ja eksam sel ja sel kuupäeval. Aga vaadake, mulle need ajad ei sobi, mul on just 

samal ajal…“ Just samal ajal võis õppejõul olla riigieksam, teaduskonverents, komandeering, loengud 

statsionaarsetele üliõpilastele või mis iganes, mida kaugõppeosakond oma tunniplaanide koostamisel 

polnud arvestanud. Polnud harvad ka need juhused, kus kaugõppesessioon „sõitis sisse“ õppejõu 

suvepuhkusele. Järgnes plaanide ümbertegemine. Juhtus, et selle tagajärjel sattusid kaks eri aine 

loengut ühele ja samale ajale – kumbki õppejõud polnud nõus järele andma. Sel juhul läksid mõned 

meist ühele, teised teisele loengule ning pärast vahetasime konspekte. Mõned loengud sattusid 

hilisõhtule või pühapäevale – suur tänu õppejõududele, kes olid siiski nõus neid pidama! Meie jaoks 

polnud ju vahet. Mõned kellaajad jäid seoses nende „vangerdustega“ vabaks – väga hea, oligi just vaja 

õppida! Eksamite ja arvestustega oli veidi täbaram. Ümbertehtud plaani järgi kukkus mõnikord nii 

välja, et eksam tuli teha enne, kui veel kõik loengudki polnud kuulatud. Küllaltki tihti juhtus ka seda, et 

eksami tähtaeg oli küll määratud, õppejõud aga ei tahtnud sellest kuuldagi: oli ta ju alles äsja 

sissejuhatava loengu pidanud ja kohustusliku kirjanduse nimekirja andnud! „Enne järgmist sessiooni 

me eksamist ei räägi!“ ütles ta. Kuid dekanaat luges selle sooritamata eksami võlgnevuseks. See 

tähendas seda, et järgmiseks sessiooniks tohtisime töökohast paluda vaid palgata puhkust, mida võidi 

anda, kuid mille andmisest võis töökoht ka keelduda: seaduse silmis olime nüüd ju võlglased, 

„ebaedukad üliõpilased“, logardid-laiskvorstid! 

Tegelikult suhtusid õppejõud meisse, kaugüliõpilastesse, siiski väga hästi. Nad pidasid meist 

lugu, kuigi igaüks seda vahest ehk sõnades ei väljendanud. Ja just sellepärast ei tehtud meile ka mingit 
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„hinnaalandust“: meile taheti ju ikkagi anda sellesama väärtusega kõrgharidus, mille said päevased 

tudengid. Meile tuldi igati vastu. Me võisime eksameid anda ka väljaspool sessiooni, kui olime selleks 

valmis: tuli vaid õppejõule helistada ja aeg kokku leppida. Ka konsultatsiooni võisime paluda, kui seda 

vaja oli. Tallinnas oli olemas Tartu Ülikooli konsultatsioonipunkt, kuhu õppejõud sõitsid kohale 

loenguteks, seminarideks, konsultatsioonideks või ka arvestusteks-eksamiteks, kui vaja. Selleks pidi 

ainult olema laekunud teatud arv avaldusi. Peab ütlema, et Tartu õppejõud sõitsid üsna meelsasti 

Tallinna: sõit ja vajaduse korral ka elamiskulud maksti neile välja – miks siis mitte minna? 

 

Pärast Sinu lahkumist oli papa äkki vanaks jäänud. Aastaid oligi tal ju palju, kuid Sinu kõrval 

elades mõjus ta ikka tugeva ja elujõulisena. Nüüd oli ta murtud, elule alla vandunud mees. Vanasti, 

isegi Sinu vangilaagris viibimise ajal armastas ta väga laulda, enamasti oma nooruspõlve laule, kuid 

mõnikord isegi ka ooperiaariaid. Nüüd ei laulnud ta enam kunagi. Esimese asjana käskis ta Sinu voodi 

toast välja viia. Pärast Sinu arreteerimist oli see kogu aeg valmis olnud Sind jälle vastu võtma. Nüüd 

polnud papal enam midagi ega kedagi oodata. Nad jäid Peetriga kahekesi alumisele korrusele elama. Et 

Peeter oli pikki päevi kodust ära – tööl ja maleklubis, sekka aeg-ajalt ka haiglas või sanatooriumis, siis 

oli papa väga palju aega üksi. Ema käis teda küll iga päev vaatamas ja talle süüa tegemas. Nüüdsest 

peale me enam ülemise korruse köögis süüa ei teinudki. Ema tundis end isa ja venna hooldamise eest 

vastutavana, ja polnud mingit mõtet kahes köögis eraldi keeta. Ka Juta oli papa juures kogu selle aja, 

mil meid emaga kodus ei olnud: ta ei tahtnud ega osanud kusagil üksi olla. Mis minusse puutub, siis 

pean tunnistama, et nagu ma olin väikesena halb laps olnud, nii olin ka nüüd halb tütar, halb lapselaps 

ja halb õde. Olin „kass, kes kõndis omapead“. Pärast tööd tulin harva otse koju: läksin raamatukokku, 

laulma või kuhu iganes. Palju käisin ka teatris ja kontsertidel – piletid olid tol ajal suhteliselt odavad, 

ka „esinduslikuma“ riietusega sain hakkama: valge pluus ja tume seelik on mul terve eluaeg alati võtta 

olnud. Kui olingi kodus, siis istusin oma toas, lugesin või õppisin. Koduste asjadega tegelesin väga 

vähe. Kuna olin juba täiskasvanu, siis ema enam minu käike ei kontrollinud, ei keelanud ega käskinud, 

ei seadnud mulle mingeid nõudeid kojutuleku kellaaegade suhtes. Siiski andis ta mulle mitmel viisil 

mõista, et talle mu hilised kojutulekud ja perekonda ignoreeriv eluviis ei meeldinud. Juhtus, et kui tulin 

pärast kella ühtteist õhtul keeltekoolist, leidsin eest pimeda maja ja seestpoolt haaki pandud välisukse. 

Peetrit ega papat üles kolistada ma ei söandanud. Et emale endast märku anda, pidin üritama lund, 

käbisid või puuoksi vastu teise korruse akent loopida. Kuna ma polnud kuigi hea täpsusviskaja, läks 

päris hulk aega, enne kui mul õnnestus ema äratada. „Ah jah, mul läks meelest ära, et sa veel väljas 

olid,“ ütles ta. Kord tulin teatrist, väljas oli kakskümmend kraadi külma. Meie peres oli aastaid tavaks 

olnud õhtul järele jäänud toit ja kuum teevesi praeahju sooja panna: selle võis sealt leida viimane 

kojutulija või ükskõik kes, kellel tuli soov enne magamaminekut veel midagi sooja juua või mõni 

suutäis süüa. Sel pakaseõhtul mõtlesin terve kodutee ainult sellest, kuidas ma koju jõudes esimese 

liigutusena avan praeahju, võtan sealt teekatla ja teen endale kõigepealt tulist teed; ka õhtusöök peaks 

veel soe olema. Paraku oli praeahi sel õhtul tühi. Jahtunud teekann seisis külmal pliidil. Sealsamas 

kõrval oli ka katel hangunud hakklihakastega. Tol ajal ei teatud meil Eestis veel midagi 

elektrikannudest. Ka ei olnud meil köögis ühtki pistikupesa ning elektripliit oli seetõttu papa 

magamistoas. Muidugi ei hakanud ma sel hilisel tunnil enam papa toas kolistama. Läksin üles oma 

tuppa ja püüdsin teki all sooja saada. Kui järgmisel hommikul sellest emale rääkisin, siis kergitas ta 

vaid kulmu: „Ah nii, kas tõesti? Noh, ju ma siis unustasin!“ 

Kes süüa tahab, olgu söögiajal kodus! Selle korra oli papa ise juba sel ajal sisse seadnud, kui 

Peeter ja minu ema noored olid. Sellest rääkisid Sa mulle kord ise. Tookord jutustasid Sa, kuidas Peeter 

ühel suvel, kui te kõik Sipelgal suvitasite, sattus ühele naaberkülas puhkenud tulekahjule ning jäi appi 

seda kustutama. Muidugi ei tulnud talle meelde ega olekski vist võimalik olnud koju sõna saata. Te 

olite mures, sest Peeter polnud õhtusöögiks koju tulnud. Papa oli väga pahane, arvates, et poiss on 

hulkuma hakanud, ja ei lubanud Sul poja jaoks toitu praeahju sooja panna: kes süüa tahab, tulgu õigel 

ajal koju! Kui poiss lõpuks nõgisena ja tahmasena koju ilmus, sai ta ka veel oma välimuse pärast 

riielda. Järgmisel päeval tuli tõde muidugi päevavalgele, kuid riidlemine oli ikkagi riieldud ja poiss 
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õhtul tühja kõhuga magama läinud. Tänapäeva põhimõte, et ka vanemad peaksid tehtud ülekohtu puhul 

laste ees vabandama, tookord ei kehtinud. Ei kehtinud ka veel minu ajal. Ju siis taheti lapsi harjutada 

mõttega, et elu ongi ülekohtune ning et sellega tuleb arvestada. Niikuinii ei tee ükski vabandus olnut 

olematuks. „Mina istusin viis aastat ilmsüütult vangis, kes minu ees vabandas või mida see vabandus 

oleks andnud?“ ütlesid Sa. „Kes mulle need kaotatud aastad ja tervise enam tagasi annab?“ Kord, kui 

olin veel teismeline plika, läksime Sinuga sel teemal vaieldes lausa riidu. Sa ütlesid mulle tookord, et 

ükskõik mis kunagi kusagil juhtub, ikka tuleb mõelda: see on minu süü, kui mina oleksin teisiti teinud 

või öelnud, kui ma oleksin sel ajal seal olnud, või vastupidi, just kusagil mujal olnud, siis poleks seda 

juhtunud. Kui minu isal oleks olnud kodus hea laps ootamas, siis oleks ta ennast sõjas rohkem hoidnud 

ja koju tagasi tulnud, siis oleks ka minu emal mees kodus olnud, mul oleks olnud mitu õde-venda, ja 

pahandus Juta isa pärast oleks jäänud tulemata. Aga mina olin juba väikesena paha laps, küllap isal 

oligi ükskõik, kas ta saab veel kunagi koju või ei, ja nii läkski kõik nii nagu läks. Nüüd küsisin ma 

ninatargalt, et ehk olen ma siis koguni selleski süüdi, et sõda üldse puhkes? Sa ei jäänud vastust võlgu. 

Loomulikult, just minusugustest halbadest lastest kasvavadki halvad inimesed, kelle pärast tekivad 

sõjad ja juhtuvad igasugused katastroofid. 

Niisiis – kes söömata jääb, on selles ise süüdi. Selle põhimõtte võttis mu ema teilt üle. Kui koju 

jõudsin ja köögis kobistama hakkasin, kuulsin enamasti kõrvaltoast ema häält: „Vaata, kaabi sealt katla 

põhjast, ehk saad veel midagi, ja pese siis katel puhtaks!“ See oli tavaline. 

Kord oli ta mulle siiski taldrikutäie guljašši praeahju jätnud. Mul oli väga hea meel, sest kõht oli 

tõesti tühi ja toit lõhnas isuäratavalt. Kuid vaevalt olin jõudnud kahvli toidu sisse panna, kui kuulsin 

Jutat kõrvaltoas midagi piuksuvat. Ta oli juba voodis. Ema tuli kööki: „Kuule, ega sa veel sööma ei 

jõudnud hakata? Jutakesele maitses see toit nii väga, ta palub veel ainult paar ampsu sinu taldrikult, ega 

sa ju ometi ei keela talle?“ Ta võttis taldriku minu eest ära ja läks sellega Juta voodi juurde. Tagasi tuli 

ta tühja taldrikuga. Väike Ahjualune oli puhta töö teinud. „Mis mina sinna teha sain, kui laps tahtis 

süüa! Ise oled süüdi, eks sa tulnud siis õigel ajal koju! Tee endale nüüd võileiba!“ Ei hakanud ma 

mingit võileiba tegema, tõusin sõna lausumata laua tagant üles ning läksin tigedana ja tühja kõhuga 

magama. Ei pesnud taldrikutki puhtaks. 

Emal oli ju tuhat korda õigus: kui kaua pidi ta siis lõpuks täiskasvanud tütart veel söötma? 

Vaadaku juba ükskord ise, kuidas hakkama saab! Oli viimane aeg ise oma elu seadma hakata. See, et 

ma ema katuse all elasin, oli paratamatus. Vene ajal polnud ju üksikul inimesel, kellel vanemate juures 

oli elamispind olemas, vähimatki lootust omaette korterit või tuba saada. Kuid nüüdsest peale sõin 

igaks juhuks linnas kõhu täis, vähemalt neil päevil, kui kauemaks ära jäin. Sain seda endale lubada, sest 

nüüd ei võtnud ema enam tervet minu palka enda kätte. Sellest päevast peale, kui Kalamaja kooli 

õppealajuhataja, teada saades, et minu palk ema kätte makstakse, irooniliselt mainis: „Nojaa, meie vana 

joodikust kütja palk makstakse ju ka alati naise kätte!“ – seadis ta sisse uue korra: üks kolmandik minu 

palgast läks emale majapidamisrahaks, teine kolmandik Juta heaks, kolmanda kolmandiku võisin 

endale jätta ja teha sellega, mis tahtsin. Loomulikult võisin kodust alati süüa saada – olin ju 

majapidamisraha maksnud. Kuid mul polnud enam mingit õigust midagi tahta, kui ma söögiajaks koju 

ei tulnud. Pole midagi öelda, mul oli ju võimalus valida: kas teater, raamatukogu, keeltekool, 

kooriharjutus või soe õhtusöök. Olin oma valiku teinud ja nüüd polnud mul mingit õigust nuriseda. 

Sellega tuli arvestada. Minu hiliste tulekute taga ei kahtlustanud ema siiski midagi halba, selleks tundis 

ta mind juba küllalt hästi. Seda teadis isegi Juta. „Ema usub küll, et sa poistega ei käi. Sa oled nii inetu, 

et keegi ei taha sind!“ ütles ta ükskord. See polnud sihilik solvamine. Laps oli lihtsalt aus ja ütles, mida 

mõtles, nii nagu tema asjast aru sai. Ise oli ta väga ilus laps, täpselt selline, nagu ema selles vanuses oli 

olnud: rukkilillesinised silmad rõõmsas punapõselises näos, mida raamisid blondid inglilokid. Iseasi 

oli, mida mõtlesid naabrinaised, kui nad emale minu kuuldes ütlesid: „No küll sa ikka tegid targasti, et 

endale veel teise lapse muretsesid, nüüd sul on vähemalt keegi, kellest rõõmu tunda!“ Või: „No küll 

need sinu tütred on erinevad, nagu öö ja päev! Sellest väikesest tuleb ikka ilus tüdruk!“ Selliste 

„tõdedega“ tuli meie naabrinaine Lille-Friida, ümbruskonna „elav ajaleht“, igal võimalikul juhul 

lagedale. Palju alla ei jäänud talle ka üle tänava naabrid, kaks elatanud õekest Erika ja Gerda, kaks 
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silmatorkavalt roosapõselist ja mustakulmulist iludust, üks kuldblond, teine sitikbrünett. Eks ma olin 

nende sellises suhtumises muidugi ka ise süüdi, olin selle ju oma oleku ja käitumisega välja kutsunud. 

Käisin mööda tänavat, pilk alati maas, nägu endassetõmbunud ja morn, ei vaadanud vasakule ega 

paremale, ei märganud naabreid teretadagi. Kui keegi mind mõnikord juhuslikult kõnetas, siis vastasin 

küsijale otsa vaatamata „Ei,“ „Jah“, või „Ma ei tea“, ja astusin peatumata edasi. See-eest vaatas Juta 

alati igaühele avala, rõõmsa naeratusega otsa ja oskas juba koolieelikuna iga täiskasvanuga juttu ajada 

ning isegi nalja visata. Muidugi olime nagu öö ja päev! Lille-Friidal oli õigus: minu üle polnud emal 

küll mingit põhjust rõõmu tunda. Kas mäletad, mamma, et Sinagi ütlesid kord: „Jutakene tüütab küll 

alatasa, aga siiski on ta palju parem laps kui Tiiu omal ajal oli.“ 

 

Papa jäi silmnähtavalt nõrgemaks ja apaatsemaks. Ta sõi järjest vähem, ütles, et tal polevat isu. 

Varsti ei püsinud seegi vähene, mis ta sõi, tal enam sees. Ta jäi järjest kõhnemaks. Endisest suurest, 

tugevast mehemürakast oli nüüd järel vaid karjapoisike. Arsti pandud diagnoos oli – söögitoru vähk. 

Ravida ei olnud enam võimalik. Operatsioon oleks ehk aidanud, kuid nii kõrges eas inimese süda 

poleks sellele vastu pidanud. Õnneks ei olnud tal valusid, mis vähihaigusega enamasti kaasnevad. 

Lõppkokkuvõttes ta lihtsalt nälgis ära. 

14. septembril 1969. aastal, nädal aega enne oma kaheksakümne viiendat sünnipäeva jäi papa 

magama ega ärganud enam. See juhtus südaöösel; Peeter andis meile sellest meie ammuse 

kokkulepitud signaaliga märku – koputas harjavarrega vastu lage. Jooksime emaga alla. Peeter oli juba 

asunud surnut pesema ja riietama. Tema ajas järgmistel päevadel ka kõik matustega seotud asjad: 

muretses surmatunnistuse, kirstu, pärjad, transpordi ja kõik muu. Ema hooleks jäi kirikuõpetajaga 

kokkuleppimine ja peielaua korraldamine. Mina andsin neil päevil koolis ema eest tunde. 

 

Need ei olnud minu elu esimesed tunnid, mis mul tookord anda tulid. Juba teist aastat andsin 

Kalamaja koolis ka eesti keele tunde. 1968. aasta sügisel jäi koolis kuus tundi „ripakile“: ei ema ega 

tema kolleeg, teine eesti keele õpetaja ei tahtnud endale liiga suurt koormust. Minule kulus aga tundide 

andmise kogemus ära, sest varsti pidin ma niikuinii hakkama pedagoogilise praktika peale mõtlema. 

Kust selleks ajaks saksa keele tunde saada, sellest polnud mul aimugi, kuid esialgu tuli harjuda üldse 

klassi ees seisma ja lastega toime tulema. Kergelt see asi mul ei läinud. Olin ju maast-madalast 

harjunud üksi olema, sõna kuulama ja vaikides käsku täitma. Kust pidi siis nüüd järsku tulema oskus 

klassitäit lapsi valitseda, neid endale allutada ja kuulama panna? Õpetamise metoodikast polnud mul 

niikuinii vähimatki aimu. Häält, mis oleks klassi teise otsa kostnud, mul ka ei olnud. Pealegi – kuidas 

saab üldse kirjandust õpetada inimene, kes on nii kidakeelne, et ei oska harilikust seltskondlikust 

vestlusestki osa võtta? Juta, kes oli selleks ajaks jõudnud juba viiendasse klassi, küsis: „Kas nad 

kuulavad sind ka?“ „Muidugi kuulavad,“ valetasin. „On ikka lollakad,“ arvas Juta. „Mina küll ei 

kuulaks.“ 

Juta oli jõudnud sellesse kõige raskemasse koolilapse ikka. Raske oli emal, raske oli õpetajatel. 

Tüdrukul oli hea pea, kuid õppimine oli kõige viimane asi, mida ta teha tahtis. Ta õppis täpselt niipalju, 

et mitte kahtesid saada. Kolmesidki oli tal vaid harva. Andekas, kuid laisk, öeldi tema kohta. Hullem 

oli lugu distsipliiniga. Õpetajatelt tuli üks kaebus teise järel: segab tundi, ei kuula sõna, haugub vastu, 

ei allu korraldustele. Õpilaspäevikus oli märkusi küll harva, sest tüdruk lihtsalt keeldus õpetajatele 

päevikut esitamast. Ainus, keda ta veidigi arvestas, oli tema treener Hilja Vinkel. Neid õpilasi, kellel 

koolis polnud õppimise ja käitumisega asjad korras, ei lubatud võistlustele, ei võetud kaasa 

võistlusreisidele ega treeninglaagritesse. See mõjus mingil määral. Kuid ka oma treeneriga käitus Juta 

teinekord häbematult. Peaaegu iga kord, kui tänaval kokku juhtusime, manitses treener mind, et ma 

oma õde paremini kasvataksin, talle paremat eeskuju annaksin. Kui ta vaid oleks teadnud, kui tihti 

soovitati just minul oma õest eeskuju võtta – nii kena, nii tubli, nii hakkaja, nii abivalmis, nii 

energiline!  

Sellised me kord juba olime – tõepoolest nagu öö ja päev. Nii ühel kui teisel olid oma head ja 

halvad küljed. Ei olnud meist kummastki teisele eeskuju andjat ega teisest eeskuju võtjat. Igal juhul 



 25 

hakkasin oma käikudel nüüd vältima Rahu tänavat, kus asusid tenniseväljakud. 

1970. aasta suvel lõpetasin ülikoolis kolmanda kursuse. Seda peeti üldiselt kõige raskemaks 

kursuseks, ja seda ta ka tõepoolest oli. Ühe aastaga ei lõpetanud seda keegi, erandiks oli vaid meie Elle. 

Kulus minulgi selleks kaks aastat. Kõige viimaseks eksamiks suvesessioonil oli plaani järgi 

leksikoloogia. Lõpmatult huvitav aine, kui vaid oleks piisavalt aega olnud sellesse põhjalikumalt 

süveneda! Aga tähtaeg kiirustas tagant. Õppejõud Lilia Otsmaa, väga omapärane, huvitav daam, ei 

tahtnud meid plaanis märgitud kuupäeval üldse jutule võtta – temal algab puhkus, ta sõidab juba 

homme suvilasse, tulgu me kõik parem sügisel. Kuid minul oli ikkagi kahju sellest tööst, mille ma olin 

tähtajaks ära teinud; olin tegelikult eksamiks valmis. Ütlesin seda ka proua Otsmaale ja palusin siiski 

võimalust vastama tulla. Ta mõtles veidi ja kutsus mu siis sama päeva õhtuks enda juurde koju. 

Õppejõudude juures kodus eksameid anda polnud küll lubatud, kuid üldiselt seda siiski aeg-ajalt tehti. 

Sellegipoolest tundusin ma endale lausa hullumeelsena: minna laupäeva õhtul õppejõu juurde koju 

eksamit tegema, ja veel kelle juurde – Otsmaa juurde! – see tähendas kindlat läbikukkumist! 

Läbi ma siiski ei kukkunud. Sain isegi viie, Otsmaa kiitis mu vastuse väga põhjalikuks. Seega 

võisin lugeda kolmanda kursuse lõpetatuks ja sõitsin järgmisel hommikul koju. 

 

Kodus kuulsin, et Peeter oli puhkuse võtnud. See oli ebaharilik, sest tavaliselt puhkas ta alati 

talvel. Tal oli raske kanda paksust villasest riidest vatiiniga talvemantlit, sellepärast eelistas ta külmal 

ajal olla kodus või sanatooriumis. Tol ajal ei teatud meil ju veel midagi kergest sünteetilisest materjalist 

jopedest. Nüüd oli tal aga juba suvelgi raske liikuda. Tee kodust bussipeatuseni oli tema jaoks pikk ja 

vaevaline. Käies luges ta samme: kakskümmend sammu astus, siis seisis ja puhkas. Juulikuuks oli tema 

jõud juba täiesti otsas. Kui ma Tartust koju jõudsin, oli Peeter voodis. Ei tõusnud ta sealt järgmiselgi 

päeval. 

Oli küll juba juulikuu, kuid ema polnud millegipärast veel puhkusel. Ei mäleta täpselt, aga ju ta 

vist istus direktori asendajana kooli kantseleis. Juta oli Kurgjärve spordilaagris. Oli päris hea, et ma 

koju jõudsin, sest keegi pidi igaks juhuks Peetri läheduses olema. Elasingi neil päevil all, sest minu 

tuba ülemisel korrusel oli Viive ja Liia päralt. Nad mõlemad olid nüüd Tallinna Pedagoogilise 

Instituudi kaugüliõpilased. Nende sessioon kestis viis nädalat, kuni juulikuu lõpuni. Augusti alguses 

pidin nendega koos nädalaks-paariks maale sõitma. 

Sellest sõidust ei tulnud seekord midagi välja.  

Järgmisel päeval pärast Tartust koju jõudmist tegin Peetrile hommikusöögiks taldrikutäie putru 

kisselliga. „Oled sa hulluks läinud!“ ütles ta. „Nii palju ei jõua ma kunagi ära süüa!“ 

See oli meie viimane jutuajamine. Pärast lõunat tekkis Peetril verejooks, ema kutsus kiirabi ja 

Peeter viidi haiglasse. „Teie venna seisukord on väga raske,“ ütles kiirabiarst juba ette hoiatades. 

Järgmine päev, 8. juuli 1970 oli ilus, päikesepaisteline, soe suvepäev. Olin sama hästi kui üksi 

kodus: Liia ja Viive õppisid üleval minu toas, ema oli koolis, Juta spordilaagris. Aliide Künnap oli küll 

ka majas, kuid tema elas omaette elu. Meie vana hea Võrno-mamma istus aias ja ajas ühe külla tulnud 

sõbrannaga juttu. Hakkasin tube koristama, ja et see töö lõbusamalt läheks, panin grammofoni 

mängima. 

Tšaikovski „Itaalia capricciot“, üht oma lemmikplaati, pole ma kordagi saanud segamatult otsast 

lõpuni kuulata. Ikka on keegi või miski vahele tulnud. 

Tol päeval panin ma selle plaadi viimast korda mängima. Nühkisin põrandat, kuulasin muusikat, 

laulsin ise kaasa – ega kuulnudki koputust. Äkki oli Võrno-mamma meie köögis. 

„Tule, kallis laps, ruttu! Haiglast on kiri tulnud, Peetrit ei ole enam!“ 

Meil polnud ju telefoni. Ka ema töötelefoni numbrit polnud Peeter vist haiglas kellelegi andnud. 

Võib ka olla, et tal polnudki seda numbrit. Niisiis saadeti kurb teade meile haiglast käsipostiga koju. 

Oli see keegi õdedest või sanitaridest, kes kirja tõi – kes seda enam teab. Seisin välistrepil nagu puuga 

pähe saanud: kas ma üldse taipasin kirja toojale aitähki öelda, ei mäleta. Ma ju teadsin, kui haige Peeter 

oli; teadsin ka, et meil teda enam kauaks ei ole. Sellegipoolest keeldus süda seda tunnistamast: „Ei! 

Ei!“ karjus kogu mu sisemus. Ka Sinu ja papa minek olid mind muidugi kurvastanud, olite ju mu 
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vanavanemad ning olite kuulunud kogu mu igapäevase elu juurde. Andke mulle andeks, kuid teie 

mõlema surm oli minu jaoks vaid paratamatu, loogiline asjade käik. Peetriga polnud me peaaegu üldse 

suhelnud: oma haiguse tõttu hoidus ta minust eemale, küllap kartes mind nakatada. Sellegipoolest oli ta 

mulle kuidagi eriliselt lähedane. Ma polnud teda ju kunagi onuks nimetanud. Alles nüüd taipasin, et 

olin kaotanud oma suure toriseja venna. 

Muidugi ei karjunud ma midagi. Seisin tükk aega juhmilt ja keerutasin kirja käes. Siis läksin 

tuppa, lülitasin grammofoni välja. Võtsin „Itaalia capriccio“ plaadi pealt ära ja panin kappi. Seal seisab 

ta puutumatult juba üle neljakümne aasta. 

Panin end veidi viisakamalt riidesse ja läksin Hiiu jaama, kus oli kõige lähem telefon, et sealt 

emale helistada. Hakkasime järjekordselt matusteks valmistuma. 

„Kiiresti sai see plats teil täis,“ ütles onu Hugo kalmistul. 

 

Juta ei tulnud matusele. Ema oli Kurgjärvele helistanud ja palunud treeneril talle teade edasi 

öelda; kuid kas sõita matusele või mitte, seda pidi Juta ise otsustama. Sundida ega kohustada ema teda 

ei tahtnud. Murdeealise lapse puhul oli see kindlasti õige otsus. Hiljem kuulsime treenerilt, et sel õhtul 

polnud terves laagris olnud ülemeelikumat, lärmakamat, ulakamat tüdrukut kui Juta. See oli tema 

enesekaitse õnnetuse ja südamevalu puhul. Olime seda kord ennegi kogenud. Kord läks Juta ema soovil 

Hiiu poodi ning ei tulnud ega tulnud tagasi. See oli tema mood, kasutada poeskäiku ettekäändena 

kodust välja pääsemiseks. Poes käis ta küll ka, kuid enne või pärast seda läks ta enamasti veel 

sõbrannade juurde või hulkus niisama ringi ning saabus koju alles siis, kui kodu meelde tuli. Seekord 

oli ta eriti kaua ära. Ema küsimusele, kus ta nii kaua oli, vastas ta ülbelt: „Mis see sinu asi on, käin, kus 

tahan! Eks toonud ise oma leib, kui sul sellega nii kiire oli!“ Ema oli häbematust vastusest šokeeritud, 

tekkis suur riid. Alles hiljem tuli välja, et üks Juta kooliõde oli just samal õhtul lausa tema enda silma 

all Hiiu jaamas rongi alla jooksnud ja surma saanud. Tulla koju ja oma mure südamelt ära rääkida – 

seda pole me Jutaga kumbki kunagi osanud. Me reageerisime oma valule kumbki isemoodi ja mõlemad 

valesti: Juta praalides ja ülbitsedes, mina vaikides ja sappi südamesse kogudes. 

 

Nüüd tuli hakata elu ümber korraldama. Pere oli poole võrra väiksemaks jäänud, tuli otsustada, 

kus ja kuidas edasi elada. Alumist korrust tühjaks jätta ei saanud ega tahtnud, sest seal oli ju olnud 

pärast sõda meie tegelik kodu. Kahte korrust talvel ainult kolme inimese jaoks kütta poleks aga ka 

mõtet olnud. Kolisime siis ülemisest suuremast toast hädavajalikuma kraami alla ja jätsime toa esialgu 

pooltühjana seisma. Oma väikese toa jätsin ma endale „suveresidentsiks“: kevadiste soojade ilmade 

saabudes hakkasin seal elama, sügisel tulin alla ema ja Juta juurde, et mitte kütet raisata. Tegin emale 

ettepaneku võtta ülemisse suurde tuppa kas või ajutised üürilised, näiteks mõned üliõpilased; tühjalt 

seismine ei ole toale hea, pealegi oleksin tahtnud majas rohkem elu näha. Pimedatel sügisõhtutel oli 

siin nüüd ju üsna kõhe elada: suur vana majalobudik, ülemisel korrusel vaid üksainus vanainimene, all 

kaks naist ja kooliplika. 

Ema ei olnud mu ettepanekuga nõus, ja loomulikult jäi tema kui maja perenaise sõna peale. 

Siitpeale hakkasid erinevused ema ja minu iseloomudes eriti välja paistma. Me mõlemad olime 

tegelikkuses hoopis teised inimesed kui need, kelleks meid peeti. Ema oli ju kunagi olnud elav, lõbus, 

liikuv inimene, kõigis ettevõtmistes alati eestvedaja, seltskonna hing. Olin teda ka ise sellisena näinud, 

kuid pean tunnistama, et ma veidi võõristasin teda neil juhtudel: minu silmis polnud see tema loomulik 

olek. Kodus oli ta eraklik, endassetõmbunud, seltskonda vältiv inimene. Juttu ajada võis temaga küll 

paljudel teemadel: kultuurist, kirjandusest, koolist, muidugi igapäevasest elust ja majapidamisest. 

Lõõpida, nalja visata, ka igal teemal ironiseerida võis temaga alati. Kuid see kõik oli pealiskiht, 

raudrüü, millest oli võimatu läbi tungida, mille taha ei pääsenud mitte keegi. Arutada probleeme, mis 

polnud praktilist laadi, vaid puudutasid inimese hinge ja südant, kurta talle oma muresid, nagu see ema 

ja tütre vahelistes suhetes ju enesestmõistetav oleks – see polnud võimalik. Siis läks ta otsekohe lukku, 

muutus külmaks ja tõrjuvaks ning tegi mulle selgeks, et minusugusel pole vaja sellistest asjadest 

mõelda, veel vähem rääkida: mina õppigu, tehku korralikult oma igapäevast tööd, aidaku 
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majapidamises kaasa, kuulaku sõna ja täitku käsku, küll siis saavad kõik asjad iseenesest korda.  

Külalisi käis meil järjest harvemini. Need vähesed sugulased, kes meile veel olid jäänud, said 

üsna jaheda vastuvõtu osaliseks. Ei mingit kohvi pakkumist; ema sagedased kella vaatamised andsid 

külalisele selgelt mõista, et ta polnud siin eriti oodatud. Oma sünnipäevadel oli ema alati üksi kodus, 

kui meid Jutaga mitte arvestada. Küllakutsed lükkas ta järjest sagedamini tagasi, või siis lubas minna ja 

ei läinud. Hiljem ei kutsutudki teda enam kuhugi. 

Minu kohta rääkisid Sinagi alati kõigile: „Meie Tiiu ei armasta seltskonda, tema ei jookse sedasi 

alalõpmata ringi nagu teised noored, meie Tiiu tahab üksi, omaette olla!“ Seda rääkisid kõik, mitte 

ainult Sina. Niipalju te siis mind tundsitegi. 

Ma olen alati tahtnud inimeste hulgas olla, ma vihkasin üksi olemist! Kuid lapsena olin ma 

selleks lihtsalt sunnitud. Sõda ja sõjajärgne aeg olid inimesed närviliseks, ettevaatlikuks ja 

umbusklikuks muutnud. Last lihtsalt ei lubatud kodust kaugemale. Kui olin juba teismeline, hakkasin 

lisaks sellele ka oma välimust ja kehvapoolset riietust häbenema; ka kodust väljumise keeldu polnud 

selleks ajaks keegi tühistanud. Kord, kui kibelesin jaanitulele minema, ütles ema, et üksi võiks ta mind 

ehk veel kuidagi sinna lubada: üksi hakkab mul niikuinii varsti igav ja ma tulen kohe koju tagasi. Kui 

ma aga koos teiste tüdrukutega lähen, siis hakkan nendega koos kindlasti lollusi tegema ja kes teab, mis 

siis veel juhtub. Vahetevahel kuulsin, et klassiõed olid kusagil koos käinud, kuid mind polnud kaasa 

kutsutud. Reet ütleski kord: „Mul ei ole mõtet sind kuhugi kutsuda, sest ma tean juba ette, et sina 

niikuinii kunagi ei tule.“ See oli tõsi. Kuid ma ei jätnud minemata mitte sellepärast, et ma poleks 

tahtnud minna, vaid sellepärast, et mind ei lubatud, ja tihti ka sellepärast, et mul polnud midagi selga 

panna. Külalisi mul ka ei käinud, ei sünnipäeval ega muul ajal: kutsuda ma kedagi ei tohtinud ja 

kutsumata ei teadnud keegi tulla. 

Aeg läks ja sissejuurdunud elustiil hakkas kogu elu määrama. Kõik arvasid, et ma ei armasta 

seltskonda, sellepärast ei käi ma kunagi kusagil, või kui käingi, siis istun üksi nurgas ja ei suhtle 

kellegagi. Oi, kuidas ma oleksin tahtnud koos sõpradega lõbusalt aega veeta, juttu ajada, naerda! Kuid 

ma pole seda kunagi osanud. 

Olen argipäevainimene. Viibin küll meelsasti igal pool, kus on palju inimesi. Koolis tundsin end 

väga hästi, nii hästi nagu üks hall hiireke end üldse tunda võis. Ülikooliajal olime niikuinii alati oma 

kursusega koos, niipalju kui kaugõppijad vähegi koos olla said. Ja kõigis koorides, kus olen laulnud, 

meeldis mulle just see, et sain olla paljude inimeste seas. Ka tööl ei tahaks ma kunagi mingis omaette 

kabinetis istuda. Tahan olla inimeste hulgas. Ma saan kõigiga alati hästi läbi. Mis sellest, et mul pole 

lähedasi sõpru, et ma olen kehv suhtleja, et ma võin ühe käe sõrmedel üles lugeda inimesed, kes on 

mind kunagi külla kutsunud; mis sellest, et oma sünnipäeval olen alati üksi kodus; pole sellestki lugu, 

et enamiku inimeste jaoks olen ma vaid „See-mis-ta-nimi-nüüd-oligi“. Peaasi, et minu ümber oleks 

inimesi. 

Sellepärast oleksingi väga tahtnud majja, mis meie jaoks oli nüüd liiga suureks jäänud, uusi 

inimesi võtta. Oleks olnud keegi, kellele kas või hommikul tere öelda, kellele vahel häid pühi või head 

uut aastat soovida, kellega õues kuuri- või kaevuteel kokku saades paar sõna juttu ajada, kellelt 

vajaduse korral abi paluda. Tulijaid oleks olnud küllalt. Oli ju vene aeg, valitses korterikriis. Oli 

sugulastegi hulgas neid, kes vajasid toanurgakest Tallinnas. Ja meil seisis ülakorrusel suur tuba lausa 

tühjalt. Õhtuti koju tulles tundus meie maja suure pimedate akendega tondilossina, mille vaid ühest 

aknast paistis valgust. See ajas vahel isegi hirmu peale. Kuid ema ütles, et temale ei ole mitte kedagi 

tarvis, olgu mina vait ja jätku teda rahule. Ette rutates pean aga kohe ütlema, et kui Juta umbkaudu 

kümne aasta pärast sama ettepanekuga tuli, ütles ema: „Ah, eks sa tee, nagu tahad!“ 

Ei saa öelda, et pärast teie kõigi lahkumist keegi meie vastu huvi poleks tundnud. Paar päeva 

pärast papa surma – papa oli veel matmata – koputati meie uksele. Ukse taga seisis keegi võõras 

naisterahvas ja vuristas ühe hingetõmbega: 

„Tere, kuulge, mulle öeldi, et siin suri inimene ära, kas tema tuba jäi vabaks?“ 

„On juba ära antud,“ vastasin. Võõras vabandas ja lahkus.  

Nii silma pilgutamata ja pikemalt mõtlemata pole ma elus enne ega pärast seda valetanud. Muidu 
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ma üldiselt valetamist ei salli ning see ei kuku mul endal ka kunagi usutavalt välja. Seekord aga tuli see 

kuidagi iseenesest. 

Mõni aeg hiljem, pärast Peetri surma tuli ühel õhtul jälle üks „külaline“. Tema oli kavalam, ja 

temast oli emal üsna raske lahti saada. Teretas, ütles, et soovib perenaisega rääkida. Selleks ajaks kui 

ema kohale jõudis, oli ta juba kingad jalast võtnud, mantli sinnasamasse taburetile visanud ning tatsas 

nüüd sukis edasi Peetri toa poole, möödaminnes uudishimulikke pilke teiste tubade uste poole heites. 

Mis ta muud tahtis kui tuba. Mitte endale, vaid „ühele väga kenale ja korralikule vanemale 

naisterahvale“. Ei ta teinud ema vastuväidetest väljagi, oli üsna pealetükkiv, lausa agressiivne. Ta oli 

meie elust päris hästi informeeritud: teadis, mitu tuba meil on, teadis meist Jutaga küllaltki palju. Oh, 

õed võiksid ju väga hästi kahekesi ühes toas elada, oleksid teineteisele seltsiks, siis jääks ju üks tuba 

ilusti vabaks! See tema tuttav on pensionär, tal on aega küll, tema võiks ju ka söögitegemise, 

koristamise ja kütmise enda peale võtta, eks selle võrra tule ju ka üür odavam! Ja noorem tütar on ju 

alles koolilaps, tema võib last õppimisel aidata! Ta võiks peres kohe päris vanaema eest olla! Ah et 

vanem tütar läheb võib-olla varsti mehele? No kuulge, mis te nüüd räägite, teie Tiiut teab ju terve 

Nõmme, teda pole veel keegi ühegi noormehega koos näinud, väljanägemine on tal ju ka, teate, natuke 

omapärane, ei tema teil niipea mehele saa! Aga muuseas, tema tunneb üht väga kena ja korralikku 

noormeest, ta võiks koos temaga kunagi külla tulla, viiks noored omavahel kokku! Sellel noormehel on 

oma elamispind olemas, tütar võiks pärast pulmi tema juurde kolida, siis oleks siin jälle rohkem ruumi! 

Juba paigutas ta – õnneks küll vaid sõnadega – meie mööblit ümber, juba vahetas tapeeti, juba 

õmbles uusi kardinaid, juba korraldas meie pere päevakava. Ligi kaks tundi istus tädike meie toas ja 

aina jahvatas. Lõpuks ta siiski tüdines ja lahkus, kuid lubas kindlasti veelkord tagasi tulla, lootuses, et 

ehk perenaine siiski mõtleb veel järele. 

Kui nüüd kõige selle peale tagasi mõelda, ega siis vist saagi emale selle pärast etteheiteid teha, et 

ta mul mingitest üürilistest rääkida ei lubanud. Kuid mina olin just sellest õhtust alates veelgi rohkem 

veendunud selles, et meid on majas liiga vähe. Kui vaid mõelda sellele, et tol võhivõõral inimesel oli 

selge pilt meie korteri planeeringust, meie töölemineku ja kojutuleku kellaaegadest ning meie eluviisist 

üldse! Niisama hästi võis see kõik siis ju teada olla ka igale kurikaelale!  

Loomulikult ei oleks minagi ühtki sellistest ukse taga käijatest majja võtnud, vaid oleksin ise 

valinud nende korterivajajate hulgast, keda ma tundsin ja teadsin. Kuid mulle polnud selleks õigust 

antud. Mina polnud ju perenaine. Olin vaid rumal ja inetu mehelesaamise lootuseta vanatüdruk, kellel 

polnud kodustes küsimustes midagi kaasa rääkida, vaid kes pidi ise igas asjas luba küsima ja sõna 

kuulama. Siiski on mul veel siiamaani piinlik mõelda päevale, mil Iiri käis meil koos oma õetütre 

Astraga. Astral oli vaja elukohta; meil seisis teisel korrusel suur tuba tühjana – ja ema ei võtnud teda, 

omaenda sugulast majja! Miks, see oli mulle siis ja on veel praegugi arusaamatu. Püüdsin ju tookord 

omaltki poolt Astra kasuks rääkida, kuid ema käskis mul lihtsalt vait olla. Ma ei tahaks oma emast 

halvasti mõelda ega halvasti öelda, kuid ma ei suutnud tookord ega suuda praegugi mõista mitmeid 

asju, mida ta tegi või tegemata jättis. 

 

Sama 1970. aasta sügisel ootas meid emaga kooliski üks suur ebameeldivus. Rahandusosakond 

oli otsustanud Kalamaja kooli arvel linna raha kokku hoida. Augusti lõpupäevadel tuli kooli teade, et 

tohime kahe esimese klassi asemel vastu võtta ainult ühe. See tähendas, et üks klass tuli viimase 

võimaluseni täis toppida – ei mäleta kahjuks enam, kui palju sinna siis lõpuks õpilasi pandi, kindlasti 

üle kolmekümne kuue, võib-olla isegi nelikümmend. Sellegipoolest tuli viimasel hetkel kümmekond 

last teistesse koolidesse saata. Ei lugenud see, et kõik need lapsed elasid kooli piirkonnas, ammugi 

mitte see, et vanemad olid nendega juba mõnda aega kooliteed harjutanud. Ära saata ja kõik! Kuhu, see 

oli juba kooli ja lastevanemate enda mure. Lastevanemad olid muidugi tulivihased kooli peale, eriti aga 

nende õpetajate peale, kes olid saadetud kodudesse ebameeldivat sõnumit edasi ütlema. Telefone oli sel 

ajal ju vaid vähestes kodudes ning posti teel poleks teade enam õigeks ajaks kohale jõudnud. Saime 

meiegi emaga korralikult sõimata. 

See polnud veel kõik. Saabus 1. september. Lapsed tulid kooli pidulikult riietatuna, lilled käes. 
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Õpetajad samuti. Ja siis, esimese aktuse ajal tuli äkki kantseleisse telefonogramm: kolmandate, 

viiendate ja seitsmendate klasside paralleelklassid panna kokku, need lapsed, kes klassi ei mahu, saata 

teistesse koolidesse! Aruanne selle kohta, kes kuhu saadetud, esitada sama tööpäeva lõpuks. Milline 

šokk lastele ja nende vanematele! Muidugi süüdistati jälle kõiges kooli, iseäranis klassijuhatajaid. Vähe 

sellest; ühe kolmanda klassi juhataja jäi päevapealt töötuks, kõigil aineõpetajatel jäi tunde, seega ka 

palka vähemaks. Kuna kogu kooli õpilaste üldarv vähenes, siis jäi sekretärile, majandusjuhatajale, 

pikapäevarühma kasvatajale ja raamatukoguhoidjale igaühele vaid pool töökohta. Muidugi koondati ka 

koolitädisid. 

Minu väljavaated olid üsna nukrad. Kuna kõigil jäi tunde vähemaks, siis minu kui kutseta õpetaja 

tunnid tuli minult muidugi kohe ära võtta. Seega oleks mulle jäänud vaid pool raamatukoguhoidja 

kohta palgaga 30 rubla kuus – raha, millega ei ela ega sure. Lõpuks asi siiski lahenes: ema kolleeg 

Helene Aer, kellele minu tunnid pidid minema, ei tahtnud neid. Tema eelistas alati töötada vähemate 

tundidega; raha polnud nende peres probleemiks, pealegi polnud tema tervis eriti hea. Kooli sekretär 

leidis endale mujal uue töökoha, ja poolik sekretäri koht sai minu emale. Jagasime selle töö kahe peale 

ära – kui ema oli tunnis, siis istusin mina kantseleis. Minu teha jäid ka kõik masinakirjatööd. Palk 

maksti muidugi emale, ja mulle ei tulnud pähegi, et oleksin võinud vähemalt masinakirjatööde eest osa 

sellest rahast endale küsida. 

Raha jäi vähemaks, kuid tööpäevad venisid pikemaks: masinakirjatöid oli võimalik teha alles 

pärast tundide lõppu. Nüüd sain aru, mida tähendab vanasõna „üheksa ametit, kümnes nälg“. 

Nälga me muidugi ei jäänud, ja selle keerulise aasta pidasime kuidagi vastu. Ka ülikooli neljanda 

kursusega tulin toime. 

1971.aasta sügis tõi minu ellu olulise pöörde. 

Pelgulinna keskkooli, tolleaegse ametliku nimetusega Tallinna 46. Keskkooli saksa keele õpetaja 

leidis endale vahetult enne uue õppeaasta algust rahulikuma ja tulutoovama töö. Nüüd polnud enam 

pikka mõtlemist. Andsin raamatukogu kiire inventuuriga uuele inimesele üle ja alates septembrist olin 

Pelgulinna koolis täiskoormusega saksa keele õpetaja. Sain ka viienda klassi juhatajaks. „Hoiatan ette, 

väga raske klass,“ ütles direktor Urve Buschmann.  

Raske oli see klass tõesti. Ja raske oli kogu esimene aasta selles koolis. Kõigepealt muidugi 

koolitöö ise. Saksa keele õpetamisega oli probleeme kõige vähem: metoodilised juhendid olid 

käepärast, ka saksa keele õpetamise metoodika loengud olid äsja kuulatud ja arvestuski tehtud. Seega 

sellest, kuidas keelt õpetada, oli mul ettekujutus olemas. Kuid raske oli murdeealisi lapsi endale 

allutada, neid ennast kuulama panna. Ma ju ei osanud seda, olin ise kogu senise elu ainult sõna 

kuulanud, allunud, vaikides käsku täitnud. Ma ei osanud kelleltki midagi nõuda, oskasin vaid arglikult 

paluda, endal juba eitava vastusega leppiv pilk silmis. Ka klassiväline töö, mille maht oli palju suurem 

kui aine õpetamisel, oli mulle täiesti tundmatu maa: üritused, pioneeritöö, vanapaber, patriootiline 

kasvatustöö, ekskursioonid, klassiõhtud, klassiruumi remont – kogu see loetelu oli vaid jäämäe 

veepealne osa. 

Esimesel aastal Pelgulinna koolis olid mul tunnid kahes vahetuses. Oli päevi, kus istusin 

koolimajas kella kaheksast hommikul kuni kella kaheksani õhtul. Vahepeal oli muidugi vabu tunde, 

kuid need kulusid tundide ettevalmistamiseks ja vihikute parandamiseks. Seda tööd sai teha vaid 

õpetajate toas, kus polnud just kõige rahulikum: inimesi käis sisse ja välja, telefon helises, ka 

kolleegide jutuajamise eest ei saanud kõrvu kinni panna. Ka tuli alati arvestada sellega, et 

õppealajuhataja võis õpetajate tuppa astuda, ringi vaadata ja öelda: „Ahah, teil on vaba tund? Õpetaja X 

helistas just, ta ei tule täna, minge kohe seitsmendasse a-sse ja tehke seal midagi, et nad ei karjuks ega 

lõhuks!“ 

Igasugusel koorilaulul ja klaverimängimisel oli siitpeale lõpp. Aega lihtsalt ei olnud enam. 

Noortekoori harjutus toimus esmaspäeva õhtuti kella kuuest kaheksani, ja just esmaspäeviti lõppes 

minu koolipäev alles kell pool kaheksa. Sel aastal juhtus ka nii, et kui jõululaupäeval teised inimesed 

läksid kirikusse, sõitsin mina just samal ajal bussiga kooli poole – teise vahetuse kolme viimast tundi 

andma. Varem lõpetamine ei tulnud kõne allagi, just jõuluõhtul jälgisid ülemused erilise hoolega, et 
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ükski klassiuks enne viimase kella helinat ei paotuks. Üldse olid „võitlevad ateistid“ neil aastail just 

koolides erilises hoos. Klassipäevikutes uuriti sõrmega ridu vedades, kas iga aine tundides, rääkimata 

klassijuhatajatundidest, ikka tehakse usuvastast kasvatustööd. Minu klassi parim õpilane Helle ei olnud 

pioneer. Sellest tuli üsnagi palju pahandust. Kooli partorg, minu klassi matemaatikaõpetaja, nõudis, et 

ma läheksin tüdruku koju ja selgitaksin välja, mis perekond see niisugune on, ega vanemad ometi 

usklikud ole, ning kui on, siis asuksin viivitamatult „abinõusid tarvitusele võtma“. „Noh?“ küsis ta 

minult järgmisel päeval võiduahne pilguga silmis. Kehitasin õlgu: „Mina ei näinud seal küll midagi 

kahtlast.“ Valet oli selles lauses ainult üks sõna: „ei näinud“ asemel oleksin pidanud ütlema „ei näe“. 

Tegelikult arvasin ma ka ise, et Helle võib pärit olla usklikust perekonnast. Järeldasin seda tema 

olekust ja käitumisest. Just sellepärast ma nende juurde koju ei läinudki. Midagi „kahtlast“ ei saanudki 

seal ju olla. Ja midagi ei juhtunudki. Laps õppis ikka endiselt eeskujulikult, pioneeriks ei astunud ja 

mind ka töölt lahti ei lastud.  

 

Ise sain ma sel aastal väga harva kirikusse. Mitte sellepärast, et ma oleksin meie partorgi kartnud, 

kuid mul oli ju ikkagi vaja ülikoolis veel kaks kursust lõpetada. Koolides oli sel ajal veel kuuepäevane 

töönädal. Kaugüliõpilasena oli mul õigus ühele vabale päevale nädalas. Seda oli õppealajuhataja 

tunniplaani koostades ka arvestanud. Sellele vabale päevale lisaks jäi mulle õppimiseks veel vaid 

pühapäev. Aga materjali oli palju ja tähtajad aina lähenesid. Polnud midagi parata, tuli ka pühapäeva 

hommikuti varakult tõusta ja kohe laua taha istuda – õppima, lugema, kontrolltööd või kursusetööd 

kirjutama. Nädala sees antud vaba päev kulus siis raamatukogus istumiseks ja materjalide 

kokkuotsimiseks. 

Kolleegide hulgas jäin kauaks ajaks erakuks. Mul oli liiga palju tegemist ülikooli, iseenda ja oma 

õpilastega, sellega, et koolielus üldse vee peale jääda. Pealegi polnud ma sel ajal üldse kuigi kergelt 

sõbrunev inimene. Nägin-kuulsin küll, et teised õpetajad kõnetasid üksteist eesnime pidi ja sinatasid 

omavahel. Ise poleks ma seda julgenud teha, ja ega teisedki minuga eriti suhtlema ei kippunud. Need 

aastad olid lisaks kõigele ka küllaltki suure umbusaldamise aastad: ühestki uuest kolleegist ei võinud ju 

teada, mis taustaga inimene ta on, kelle kaudu ta selle koha sai, kas ta pole äkki kusagilt sisse sokutatud 

nuhk, kas temaga suhtlemine pole äkki kompromiteeriv? 

Kevadel sain siiski teistele sammukese lähemale. Ametiühing korraldas õpetajatele reisi 

Kiievisse. See oli tore sõit, ühtlasi tegin ma endale sellega oma kolmekümnendaks sünnipäevaks 

kingituse. Ma polnud kunagi elus veel lennukiga sõitnud, 8.mail 1972. aastal oli esimene kord. Olin 

vaimustuses. Kui olime Borispoli lennuväljal maandunud ja buss sõidutas meid linna poole, nägime 

kahel pool teed õitsvaid kirsiaedu! Tallinnas oli ilm olnud jahe, märg ja tuuline. Siin valitses lausa 

suvine soojus. 

Soojus ja õitemeri oligi see, mis mulle edaspidiseks alati Kiievit meenutama jäi. Meeles on ka 

pikk ja huvitav linnaekskursioon, eriti vana klooster „Petšerskaja Lavra“. Meie elukohaks neil neljal 

päeval sai internaatkool linna servas. Kohe esimese päeva õhtul, kui olime oma elamise sisse seadnud, 

läksime koos kolleegide Valmi, Pilvi ja Elvega omal käel jalutama. Sõitsime trammiga „Puštša-

Voditsasse“, mis pidi olema üks puhkerajoonidest. Kuna õhtu oli juba käes ja päike loojunud, siis me 

kuigi palju ei näinud, kuid meelde jäi eriline õhk, mis oli kuidagi väga kergelt hingatav, täis meile 

tundmatute taimede aroome. Võõras kohas me pimedal ajal muidugi kaugele minna ei julgenud. 

Seisime trammi lõpp-peatuses, ootasime tagasisõidu võimalust ja sõime püstijalu tänavaäärsest kioskist 

ostetud saia ja juustu. Mõnus oli omaette vaikselt naeru pidada: see oli mu juubelisünnipäeva 

söömaaeg, ja mitte keegi ei teadnudki seda! 

Järgmise päeva, 9. mai õhtul käisime suurel võidupüha kontserdil. Püha ise polnud ju meie jaoks 

üldse mingi eriline püha, kuid kultuuripalee, kus kontsert toimus, oli siiski omaette vaatamisväärsus. 

Kontsert ise oli väga pikk ja väga kirju kavaga, umbes selline, nagu neid riigipühade puhul Moskva 

kongresside paleest alati üle kanti. Oli laulu, oli tantsu, oli sketše, oli akrobaatikat ja mustkunsti - oli 

kõike, muidugi ka punaste lippude lehvitamist ja hurraahüüdeid kommunistlikule parteile. Enne 

ööbimiskohta jõudmist tuli meil üle elada veel tõeline vene „guljanje“ ühest peatänava Kreštšatiku 
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otsast teise, et jõuda oma bussipeatusse. Tänav oli äärest ääreni rahvast täis. Jalutati, lauldi, mängiti 

lõõtspilli ja kitarri – kõike läbisegi. Pidime hoolega kokku hoidma, et rahvasummas üksteist mitte 

silmist kaotada. 

Kahju, et väga suur osa ajast tuli pühendada poodide ja kaubamajade „kammimisele“. Aga tol 

ajal oli see paratamatus. Nõukogude Liidus valitses ju alaline defitsiit. Tihti polnud kõige 

elementaarsemaidki tarbekaupu poest saada. Mis puutub riietusse ja jalanõudesse, siis pidi tutvusteta 

tavainimene kandma seda, mis parajasti poes müügil oli – mingit valikuvõimalust ei olnud. Nii 

kujunesidki ekskursioonid sageli peamiselt kaubareisideks: suuremaid linnu varustati paremini. Ka 

väiksematest külapoodidest võis midagi leida, sest kohaliku rahva maitse ja vajadused võisid mõnedki 

kaubad, mille järele meil tormi joosti, jätta neis poekestes riiulitele tolmu koguma. Meie põlvkond oli 

harjunud ka sellega, et kui keegi reisilt koju saabus, siis ei päritud temalt kõigepealt mitte reisimuljete 

järele, vaid küsiti – mis sa tõid? Ja tuua tuli kõigile: pereliikmetele, lähematele tuttavatele ja 

töökaaslastele. Ometi kord leidsin ma midagi head selles, et mul ühtki lähemat sugulast ega sõbrannat 

polnud: kingitusi tuli viia vaid emale ja Jutale. 

Meenub, et sain tookord Kiievist mõnedki päris ilusad ja kasulikud asjad nii kodustele kui 

endale; igatahes olin oma kaubareisiga väga rahul. Kuid nüüd, üle kolmekümne aasta hiljem, kui püüan 

meenutada, mis need ilusad ja head asjad siis olid – löö või maha, mitte ei mäleta! Meeles on ilus, soe, 

kevadine ilm, päikesepaiste, õitsvad kirsid, sirelid ja kastanid. Meeles on Kiiev ise kõigi oma 

vaatamisväärsustega, meeles on rahva pühademeeleolu: ukrainlaste jaoks oli 9. mai tol ajal ikkagi väga 

tähtis püha. Meeles on pidulik kontsert, meeles on ka hilisõhtune saia-juustu söömine pimedas Puštša-

Voditsa trammipeatuses minu kolmekümnenda sünnipäeva hilisõhtul. 

Midagi ilusat viisin ma siiski veel koju: enne lennukile minekut ostsime igaüks suure kimbu 

sireleid ja peotäie maikellukesi. 

Tallinn võttis meid vastu musta maa, raagus puude ja kõleda, vinge põhjatuulega. Reis 

lennujaamast Nõmmele kestis vaid veidi vähem kui lend Kiievist Tallinna. Nii bussis kui tänaval 

vaadati mulle ja mu sirelikimbule järele. Olime teinud hüppe ilusasse kevadesse; hea oli siiski teada, et 

see päris õige kevad, kodumaine kevad seisis veel ees. 

Sirelid ja maikellukesed panin kodus otsapidi keevasse vette, nad läksid taas ilusaks ning õitsesid 

vaasis veel terve nädala. Ainult lõhna ei olnud neil enam. 

 

Need Kiievist toodud sireliõied olid ainsad, mida ma oma ülikooliaastate jooksul nägin. Kui 

Tartus algas kaugõppijate suvesessioon, siis polnud sirelid Tallinnas veel õitsema hakanud; Tartus olid 

nad selleks ajaks juba ära õitsenud. Ka jaanitulest ei teadnud me nende aastate jooksul midagi. Vaid 

siis, kui mõni õppejõud oma loengu või seminari edasi lükkas, öeldes, et jaaniõhtut ei hakka tema 

ometi auditooriumis veetma, vaatasime meiegi kalendrisse – ah jah, näe, ongi jaanilaupäev! Meenub 

üks jaaniõhtu, mil istusime kursusekaaslase Anneliga ühes Tammelinna kooli kolmanda korruse klassis 

aknalaual, õppisime ja vaatasime aeg-ajalt nukralt, kuidas Emajõe luhal põlesid jaanituled. Õppisin sel 

õhtul mitut asja korraga: paari päeva pärast pidin tegema ühel ja samal päeval kaks eksamit ja ühe 

arvestuse. Tegelikkuses kujuneski asi nii, et tulin ühest eksamiruumist välja ja astusin kohe teise. 

Mingit aega ühelt ainelt teisele ümber lülitumiseks ei olnud. Imekombel saingi kõigi nendega hakkama. 

Isegi hinded tulid head. Kavatsesin järgmisel päeval koju sõita, kuid sellest ei tulnud midagi välja. 

Ärkasin hommikul alles kella üheksa paiku. Suures võimlas polnud peale minu enam ainsatki 

„toakaaslast“: kes oli koju sõitnud, kes loengule või eksamile läinud. Hüppasin püsti – ja kukkusin 

voodile tagasi. Silmade eest lõi mustaks. Eelmise päeva pingeid oli olnud liiga palju. Oli selge, et sel 

päeval polnud minust kohvri tassijat ega bussijaamas piletisabas seisjat. Võtsin siis aja maha. Pikutasin 

veel pool tunnikest voodis, siis hakkasin tasapisi liigutama. Jalutasin mööda varjulisemaid tänavaääri 

bussipeatusse ning sõitsin kesklinna. Turgutasin end kohvikus kange kohvi ja võileibadega, jalutasin 

botaanikaaias, sõitsin laevaga mööda Emajõge; pärast lubasin endale sööklas kolmekäigulise lõuna, 

õhtul läksin kinno. „Kodus“ leidsin oma padjalt kirja: „Oled ikka veel elus? Sain viie, sõidan koju. 

Nägudeni, Anneli.“ Naabervoodi oligi tühi. 
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Järgmisel aastal lõpetasin. Sain diplomitöö kirjutamiseks koolist kaks kuud puhkust – enam ei 

mäleta, oli see palgaline või palgata puhkus. Tegelikult polnudki see ju üldse mingi puhkus: kõik 

päevad kulusid raamatukogus istumiseks, töö kirjutamiseks, trükkimiseks ja vormistamiseks. Mis siin 

„puhkusest“ rääkida – ma ei teadnud sel ajal pühapäevadestki midagi. Aeg-ajalt tuli ka Tartusse 

juhendaja juurde sõita. Ka oponent vajas aega, et enne kaitsmist tööga tutvuda ja minuga vestelda. Töö 

tuli esitada kolmes eksemplaris, tuli leida köitekoda, kus need kõige lühema ajaga kaante vahele pandi. 

Lõpuks ei tohtinud unustada ka seda, et peale diplomitöö kaitsmist seisis ees veel riigieksam 

teaduslikus kommunismis. Minu diplomitöö juhendaja Gerda Kondas – ta käskis end alati nimetada 

„Frau Dozentin Gerda Kondas“ – pidas mu tööd väga heaks ja ennustas, et töö saab ka auhinna. 

Oponent Lilia Otsmaa nii ei arvanud. Sain hindeks „4“. Mul endal polnud sellest midagi, et auhinnata 

jäin. Teadsin ju ise, et töö valmis kiirustades. Statsionaarsete üliõpilastega polnud mul üldse mõtet end 

võrdlema hakatagi. Leidsin ja leian praegugi, et „4“ oli täiesti õiglane hinne. Ka teadusliku 

kommunismi riigieksam läks vaid „neljale“. Eksamineerija küsis, miks tuleb sõdu ära hoida. Lugesin 

küll ette kõik koledad asjad, mida sõda endaga kaasa toob; teadsin neid ju omast käestki. Kuid 

õppejõud raputas ikka pead ja ütles, et õige küll, aga see pole veel kõik. Ja pead raputama ta jäigi. Kui 

ma enam midagi rohkem meelde tuletada ei suutnud, andsin alla ja leppisin neljaga. Lõpuks polnud ju 

hindel mingit tähtsust. Peaasi oli, et olin seitse aastat vaeva näinud, tööd teinud ja lõpuks kõrghariduse 

kätte saanud. See oli tähtis. 

Järgmine päev oli jaanilaupäev. Kohe hommikul ajasin korda dokumendid, mis olid vajalikud 

diplomi vormistamiseks, tagastasin raamatukogule kõik minu käes olnud raamatud, tegin 

ühiselamukoha vabaks, viisin varustuse ära. Tahtsin koju sõita, kuid ühelegi Tallinna bussile polnud 

enam pileteid. Ainus võimalus koju saada oleks olnud hilisõhtuse Minski rongiga. Kuid Tartu-Pärnu 

bussile, mis sõitis Tõrva kaudu, oli vastu ootusi-kartusi kohti küllalt. Sõitsingi maale. 

Ja see pidigi nii minema. Nii oli määratud. Taipan seda alles praegu. Just minu isa sünnikodu oli 

see koht, kuhu pidin kõigepealt minema sõnumiga ülikooli lõpetamisest. Olin ma ju mamma Miili 

järglastest esimene, kes sai kõrghariduse. Nüüdseks on meid juba rohkem: mõne aasta pärast lõpetas 

Viive Tallinna Pedagoogilise Instituudi, hiljem tema poeg Riho Tallinna Tehnikaülikooli. Liia pidi 

nõrga tervise tõttu kahjuks õpingud katkestama, kuid tema tütar Mallika sai meie suguvõsast 

esimeseks, kel oli võimalus muusikat õppida ning kellel on konservatooriumi haridus. Küllap oleks 

meid rohkemgi, kui minu isa ja tema vennad Arnold, Albert ja Leo oleksid kauem elanud. 

Minu tulek oli kõigile meeldiv üllatus. Roobe kodus küll jaanituld ei tehtud, kuid Helmi pani 

autole hääled sisse ning tegi kõigile, kes autosse mahtusid, pika sõidu mööda ümbruskonna 

jaanitulesid. Kui tagasi jõudsime, ootas mamma Miili meid kuumaksköetud sauna ja ahjust tulnud 

saiadega. See jaaniõhtu oli mulle kauniks kingituseks ülikooli lõpetamise puhul. 

Pidulik aktus toimus alles 3. juulil. Selleks puhuks sõitsid ka ema ja Juta Tartusse. 1973. aastal 

oli ajaloo-keeleteaduskonnas väga palju lõpetajaid. Aula oli puupüsti rahvast täis. Suurem osa 

lõpetajate omastest pidi palavas saalis püsti seisma. Palavus oligi see, mis mulle aktusest kõige rohkem 

meelde jäi. Mäletan ka seda, et kui hakati diplomeid kätte andma, läksin meelega mööda keskmist 

vahekäiku saali ette, kuigi minu istekohalt oleks lihtsam olnud minna seinaäärse käigu kaudu. 

Mõtlesin: seitse aastat olen ma siin kaugõppijana pidanud mööda seinaääri käima, vaat nüüd lähen just 

saali keskelt läbi! 

Pärast aktust sõitis ema minu lilledega koju, Juta läks teise bussiga maale, mina jäin 

lõpubanketile. Erilist tuju mul selleks algul küll polnud, sest kartsin ette, et jään seal üksi istuma. Minu 

kursusekaaslastest, keda ma tundsin, lõpetas ainult ingerisoomlanna Niina, temagagi olime koos olnud 

vaid ühe aasta. Mingil põhjusel ei saanud või ei tahtnud Niina peole tulla. Peale meie kahe sai diplomi 

veel Milvi, kelle nime olime küll kuulnud, kuid keda nägime esmakordselt alles aktusel. Temagi ei 

tulnud banketile. Peab aga siiski ütlema, et meie kursuse päevased tudengid suhtusid minusse väga 

soojalt: kuigi olime alles diplomitöö kaitsmise eel tutvunud, võtsid nad mu kohe omaks, nagu oleksime 

kõik need aastad koos elanud ja õppinud. Suurelt osalt just sellepärast otsustasingi ka lõpupeole minna. 

Ja ma ei kahetsenudki seda. Tundsin end seal üsna hästi. 
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Järgmisel hommikul sõitsin kõige esimese Tallinna bussiga koju. Olin kodus juba kell üksteist. 

Ilm oli nii ilus, nagu üks juulikuu ilm üldse olla saab. Pakkisin asjad ja sõitsin rongiga Klooga randa. 

Alles seal, rannaliival lebades tundsin tõelist vabanemist. Ülikool oli lõpetatud. Polnud enam 

mingeid muresid, mingeid kohustusi, millele oleks tulnud siin mere ääres mõelda. Puhkus oli käes, 

koolitöö algus oli veel nii lõputus kauguses, et ei tulnud meeldegi. Ainult lama, kuula mere loksumist 

ja kajakate kiljumist, tunne mõnu päikese kuumusest ja ära mõtle mitte millelegi! Niisugust puhkust, 

nii täielikku lõõgastumist nagu sel päeval Klooga rannas pole ma terve elu jooksul enne ega pärast 

tundnud. 

Ka koduseid muresid ei olnud meil sel ajal veel. Kes lahkunud olid, need olid lahkunud. Ema sai 

sügisel viiekümne viie aastaseks ning jäi päevapealt pensionile. Seda aega oli ta juba kaua oodanud. 

Nüüd oli see lõpuks käes. Ta nautis vabadust teha kõike, mida ta tahtis ja siis, kui tahtis. Ta tõusis 

hommikul siis, kui tahtis, jõi kohvi siis, kui tuju tuli. Ta ostis endale ujulakaardi ja hakkas linnas 

„Kalevi“ ujulas käima; pärast ujumist istus kohvikus. Kodus hakkas ta nüüd käsitööd tegema: enamasti 

kudus, vahel ka heegeldas. Ainult õmblemist ta ei sallinud. Kui ta parajasti käsitööga ei tegelnud, siis ta 

luges, lahendas ristsõnu või vaatas televiisorit. Tänu papale ja Peetrile oli ka meie vana maja veel üsna 

mitu aastat sellises seisukorras, et polnud vaja muretseda tilkuva katuse, laguneva välistrepi või katkise 

plangu pärast. Nii muretut aega polnud emal veel kunagi olnud, kui lapsepõlve mitte arvestada. 

Kooli teemadel ei tahtnud ta kodus enam midagi kuulda, vähemalt minu suust mitte. Juta 

kooliasjadega tuli tal ju niikuinii kursis olla, aitas talle sellestki. Juta oli nüüd juba kümnenda klassi 

tüdruk, õppis Westholmi Gümnaasiumis, mis neil aastail kandis veel Tallinna 22. Keskkooli nime. Neil 

aastail õpetati pea kõigis keskkoolides lisaks üldainetele ka mingit eriala: meditsiini, kaubandust, 

autoasjandust, õmblemist, kunsti, muusikat – mida iganes. Juta valis kooli, kus õpetati ühes 

paralleelklassis muusikat, teises filmi- ja fotoasjandust. Kooli sissesaamisega tal probleeme ei olnud, 

sest põhikooli oli ta lõpetanud kõigi neljadega. Nende neljade saamiseks tuli tal end veidi pingutada, 

sest tol ajal vabastati nelja-viielised õpilased eksamitest. Muidugi oleks ta võinud mõneski aines ka 

viitele õppida – aga milleks? 22.Keskkooli sissesaamisel aitas teda ilmselt ka see, et ema oli tol ajal 

veel õpetaja. Tegelikult oli Jutal väga hea pea. Oleks ta seda vaid veidigi rohkem kasutanud, siis oleks 

ta edaspidi oma erialal võinud kaugele jõuda. Kuid ta ei armastanud raamatute taga istuda. Ta luges ja 

õppis täpselt niipalju, kui nelja saamiseks vaja oli. Rohkem probleeme oli käitumisega. Juba põhikoolis 

oli õpetajatel temaga raskusi olnud. Nüüd, keskkoolis ta muidugi enam tunde ei seganud ning 

õpetajatega enam-vähem viisakalt suhelda oskas ta ka, kui tal seda tarvis oli. Kuid juba esimesel 

koolipeol jäi ta suitsetamisega vahele. Käitumise hinne võeti alla. Hiljem algasid popitamised – kuid 

ikka nii, et veerandi lõpuks õnnestus hinded, sealhulgas ka käitumise hinne korda saada.  

Kuna Juta oli valinud erialaks fotograafia, siis sisustas ema talle köögitagusesse väikesesse tuppa, 

kus mina kunagi olin elanud, pimiku ning ostis ka suurendusaparaadi ja kõik muu vajaliku. 

Nüüd algas piltide tegemine. Juta sai Peetri fotoaparaadi endale. Minulgi oli varasemast ajast 

aparaat olemas, Peetri kingitus. Kuna mina polnud selle pealegi tulnud, et nõuda emalt endale pimikut 

koos kõige sinna juurde kuuluvaga, siis viisin oma filmid alati fotoateljeesse ilmutada ja pildid valmis 

teha. Nüüd õppisin Juta kõrvalt selle töö selgeks. See oli mõnus ajaviide, kujunes mulle vahepeal isegi 

hasardiks. Istusin pooled õhtud pimikus, suurendasin oma vanadest filmidest pilte, varjutasin, toonisin, 

kombineerisin, tegin kõike, mis pähe tuli. Küll oli hea, et ülikool oli läbi, nüüd oli mul selleks aega! Ja 

majapidamisega tegeles ema. Küllap ta võis tihti pahanegi olla: täiskasvanud tütar on kodus, kuid abi 

temast ei ole, muudkui istub pimedas toas ja solgutab oma pildikesi. Siiski ei öelnud ta mulle selle 

kohta kunagi midagi halba. Tegelikult olid kõik välised tööd ju niikuinii minu teha: lõhkusin puid, 

tassisin vett sisse ja musta vett välja, ladusin briketti, pühkisin tänavat, rookisin lund. Kui meie kaev 

ühel talvel kuivaks jäi, siis oli vee kandmine ühe Põllu tänava maja kaevust terve veebruari- ja 

märtsikuu jooksul samuti minu töö. Juta käis meelsasti poes, kui emal oli hommikupoolikul midagi 

ostmata jäänud. 

Nii me siis elasime. Elu oli rahulikumaks muutunud, vaba aega tuli juurde. Koolitöös hakkasin 

end nüüd juba palju kindlamalt tundma. Ma ei hoidnud enam kramplikult kinni metoodilistest 



 34 

juhenditest, nagu olin eelmisel kahel aastal teinud, vaid otsustasin ise, mida ja mil määral sealt 

kasutada. Lõpuks olenes ju väga palju klassist ja õpilaskontingendist. Võis juhtuda, et asi, mida üks 

paralleelklass haaras nagu lennult, ei mahtunud teisele üldse pähe, ükskõik kas ma siis tunnis vehkisin 

värviliste pildikeste ja kaardikestega, „sähvikutega“, nagu neid tollal nimetati, mängisin muusikat, 

joonistasin tahvlile kriipsujukusid või mitte – tulemus oli ikka sama. Mõne aja pärast heitsin 

igasugused juhendid üldse kõrvale ja hakkasin töötama omaenda mõistuse järgi, nii nagu ise kõige 

õigemaks pidasin. 

Lastegagi hakkasid mu suhted pikapeale laabuma. Sellest ajast peale, kui mu ülikooliõpingutega 

seotud pinged olid kadunud, hakkasin kõigele palju rahulikuma pilguga vaatama. Nüüd ei näinud ma 

õpilastes enam oma isiklikke vaenlasi, vaid tavalisi inimesi, samasuguseid nagu olin ise – kõigi oma 

vigade ja iseärasustega. 

Kui ma oma õpetajatööd alustasin, soovitati mulle: vaata et sa ennast klassi ees maksma paned, 

vaata et sa neile peale põrutad, et sa neile kohe kõva ja kurja häält teed, muidu sa neist jagu ei saa! Mis 

mul üle jäi – „hea laps“ nagu ma olin, tegingi nii nagu kästi. Et ma aga kuni selle ajani polnud elus 

kordagi tohtinud häält tõsta, siis ma seda muidugi ei osanud, ning see kukkus mul täiesti 

ebaloomulikult ja armetult välja. Lastele tegi see ainult nalja. 

Inimene peab igas olukorras jääma iseendaks. Õpetaja eriti. Lapsi ei ole võimalik petta. Nad 

tabavad eksimatult ära iga võltsi tooni. Alles siis, kui ma lõpetasin klassi ees karjumise, vehkimise ja 

trampimise, kui ma hakkasin õpilastega lihtsalt ja inimlikult rääkima, kui ma olin õppinud neile 

naeratama – alles siis hakkas asi tasapisi edenema. Pean siinkohal tänuga mõtlema oma kunagisele 

kolleegile Leidale, kes kord käis mu tundi kuulamas ja pärast soovitas: „Tead, mis? Räägi klassis poole 

vaiksema häälega, räägi nii nagu sa praegu minuga räägid, ja sa näed, et sind kuulatakse palju 

paremini!“ 

Mõtlesin järele ja meenutasin omaenda kooliaega. Meil oli geograafia-bioloogiaõpetaja, vanem 

inimene, kel oli võimas figuur ja veel võimsam hääl. Ja teda ei kuulatud üldse. Tema tundides valitses 

kohutav möll. Ning mõned aastad hiljem, juba keskkoolis tuli meile neljandaks veerandiks kirjandust 

andma asendusõpetaja Linda Randma, väikest kasvu, hallipäine, väga vaikse häälega vanem naine. Kui 

tema rääkis meile Vargamäe Krõõdast, tema igatsusest sünnikoha helisevate laante järele, siis lamasime 

kõik käsipõsakil oma laudadel ja vaatasime õpetajale lausa suhu, et mitte ainsatki sõna kaotada. Tol 

aastal ei olnud meil millegipärast mitmes aines õpikuid ja me olime harjunud konspekteerima, kuid 

õpetaja Randma tundides me seda ei teinud, sest ta rääkis nii köitvalt, et tundus kuidagi kohatuna 

vihikulehtedega krabistada. 

Kirjandus oli Linda Randma kutsumus. Sellepärast õpetaski ta seda ainet hingega, armastusega. 

Sellepärast polnudki tal vaja eriliselt tugevat häält, polnud vaja õpilaste peale kärkida, nendega riielda, 

neid korrale kutsuda.  

Eelpool mainitud geograaf-bioloog oli aga tegelikult kodumajanduse õpetaja, kes oli oma 

ettevalmistuse saanud enne sõda Šveitsis. Kujutlen teda maakutsekoolis tüdrukutele majapidamist 

õpetamas – kindlasti inimene oma õigel kohal! Vene ajal aga kaotati kodumajanduskoolid, ning leiva 

teenimiseks pidi õpetaja endale veel vanas eas uue eriala õppima. Mõni aasta enne pensionileminekut 

lõpetas ta ülikooli geograafia-bioloogiaõpetajana. See polnud aga tema õige ala. 

Niisiis tuli minulgi mõelda, kas see töö, mida ma praegu teen, on see, mida ma teha tahan. 

Selgus, et on küll. Keeled on mind alati huvitanud, ja mis õpetamisse puutub, siis oli minu puhul veri 

rähnipoja puu otsa ajanud. Ma tahtsin lastega tegelda, neid õpetada. Kuid esialgu ma seda lihtsalt veel 

ei osanud. Tuli õppida. Tuli iga probleemse lapse puhul mõelda, miks ta on selline, nagu ta on; miks tal 

õppimine ei edene, miks ta hilineb, miks ta tembutab, kuidas teda aidata vähemalt niipalju, et ta 

põhikooli lõpetaks. 

Muidugi võtab iga asi oma aja. Üleöö imesid ei juhtu. Kui alles oma tööd alustavale 

õpetajahakatisele, kel pole klassijuhatajatööst aimugi ning kelle kogu tundidevälise aja nõuavad 

ülikooliõpingud, antakse juhatada klass, mida direktorgi nimetab kooli raskeimaks, siis on asjatu loota, 

et needsamad lapsed kahe aasta pärast murdeikka jõudnuina äkki kukupaikesteks muutuvad. 
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Kolm minu klassi poissi olid kogu kooli nuhtluseks. Nad huligaanitsesid tundides ja väljaspool 

tunde, terroriseerisid kaaslasi, lõhkusid kõike, mis ette sattus, varastasidki. Oma süüd ei tunnistanud 

nad kunagi, isegi mitte siis, kui neid teolt tabati. „Ja mis siis? Ega te meile midagi teha ei saa!“ irvitasid 

nad. 

Üks neist poistest, jõugu ninamees, oli haritud vanemate laps jõukast perekonnast. Tema vanem 

vend, kes samuti meie koolis õppis, oli igati eeskujulik poiss. Noorem poeg oli aga oma perekonna 

silmatera, keda ema alati kaitses ja õigustas; isegi siis, kui poiss oli millegagi lausa vahele jäänud, 

süüdistas ema alati kooli, õpetajaid, klassikaaslasi. Samal ajal grimassitas poiss ema selja taga ning 

väänles naerust.  

Teise poisi isa oli alkoholilembene ja napsisena vägivaldne, ema aga seetõttu närviline ja pidevalt 

hirmul. Ta oli valmis ükskõik milleks, peaasi, et isa poisi pahandustest teada ei saaks. 

Kolmandal poisil polnudki isa. Nõrgavõitu tervisega õbluke ema rabas topeltkoormusega tööd 

teha, et ennast ja poega elatada. Poiss ise polnudki lausa halb, oli vaid teiseks aastaks klassi jäänud suur 

loru, kes lihtsalt igavusest nooremate klassivendade tempudega kaasa läks. 

Selles koolis oli kombeks esmaspäeviti pärast esimese vahetuse tundide lõppu korraldada 

direktsiooni nõupidamisi, kuhu sageli kutsuti aru andma ka neid õpilasi, kelle õppimise või käitumisega 

kõik korras polnud. Muidugi pidi ka klassijuhataja alati seal juures olema. 

Ühel esmaspäeval olime jälle neljakesi direktsiooni ees: mina ja mu kolm „kangelast“. Poisid 

tammusid jalalt jalale, nihelesid, muigasid, vahetasid omavahel pilke, kuulasid ära, mis direktoril ja 

õppealajuhatajal neile öelda oli, ning lubasid lõpuks pominal, et hakkavad nüüd korralikeks. Nad 

saadeti minema ning mõne minuti pärast kostis direktori kabineti akna alt nende vilekontsert. 

Nüüd oli järg minu käes. Direktor ütles, et minust ikka asja ei saa: lastega ma ilmselt kontakti ei 

leia, õpetada ega kasvatada ei oska. Ta nimetas mind küll püüdlikuks ja töökaks, kuid kuna mu tööl 

polevat positiivseid tulemusi näha, siis oleks mul kõige õigem endale mõni teine amet leida. 

Kui ta oleks seda öelnud paar aastat tagasi, siis oleksingi ma sõnakuulelikult oma asjad kokku 

korjanud ja ära läinud. Kuid nüüd, kus ma just olin hakanud pinda oma jalge all tundma, ei tahtnud ma 

lasta end nende kolme süüdimatu väänkaela pärast välja visata. Kolme selles koolis töötatud aasta 

jooksul polnud keegi direktsiooni liikmetest ühtegi mu tundi näinud, seega polnud neil õigust 

otsustada, kas ma oskan tunde anda või mitte. Nähti ainult kolme ulakat poissi, kellest ka teised 

õpetajad polnud jagu saanud, loeti kokku kõik mu klassi nõrgalt edasijõudvad õpilased ja katkised 

koolipingid. Seda, et mu klassis oli ka tublisid lapsi, et mu ülikooliõpingute alt vabanenud aeg 

võimaldas mul nüüd palju põhjalikumalt tundideks valmistuda, et teistes klassides, kus ma õpetasin, oli 

mul õpilastega täiesti normaalne läbisaamine, rääkimata eelmiste õppeaastatega võrreldes hoopis 

tugevamast enesetundest – seda kõike ei nähtud üldse. Järelikult tuli mul endal seda direktorile öelda. 

Ma ei tahtnud enam lasta pinda oma jalge alt ära tõmmata. Teatasin, et ei kavatse vähemalt omal soovil 

mitte kuhugi minna. 

 

Kodus ei rääkinud ma kõigest sellest sõnakestki. Olin ju maast-madalast harjunud oma 

probleemidega ise toime tulema. Ma ei tahtnud näha, kuidas Juta kahjurõõmsalt itsitab, ega kuulda ema 

ütlemas: „No vaat, said nüüd, kas ma ei öelnud sulle, et õpi parem bibliograafiks!“ Mingeid häid 

soovitusi ma emalt ei lootnud saada. Me olime liiga erinevad inimesed: see, mis sobis temale, ei 

sobinud minule. Teadsin, et pean oma võitlemise ise lõpuni võitlema. 

Kahe aasta pärast võttis direktor avalikult kolleegide ees oma sõnad tagasi. 

Ma olin võitnud. 

 

1975. aastal lõpetas Juta keskkooli. Lõpetas, nagu ennegi, kõigi neljadega, vabastati seetõttu 

lõpueksamitest ning emale anti aktusel tänukiri tütre hea kasvatamise eest. Niipalju olid siis ajad 

muutunud: kui meie lend 1960. aastal lõpetas, siis pidid isegi läbi-viielised õpilased kõik eksamid 

tegema, ning mitte kellegi vanemaid ei tänatud. 

Pärast lõpuaktust sõitis Juta maale. Ka minu puhkus oli juba alanud, kuid kuna sel suvel toimus 
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laulupidu, siis otsustasin sõita hiljem. Ma ei laulnud sel ajal küll üheski kooris, kuid laulupeole 

minemata jätta – see ei tulnud minu puhul üldse kõne allagi. Tegelikult pidi Jutagi selleks ajaks koju 

sõitma; käisime tal isegi bussijaamas vastas, kuid ta ei tulnud. Sel ajal polnud veel ka telefone ei maal 

ega meil kodus, et oleksime saanud millestki kiiresti teatada või milleski kokku leppida. Pärast 

laulupidu tuli Jutalt kiri, milles ta palus endale bussijaama vastu tulla. Kirjas seisis veel: „Laulupeole 

ma ei saanud tulla, sest Liia… aga küll ma siis räägin, kui koju tulen!“ 

Kuni Juta kojutulekuni mõistatasime, mis küll mu täditütrega võis lahti olla, et Juta tema pärast 

isegi laulupeole ei tulnud – Juta, kes alati tegi ainult kõike seda, mida ta ise tahtis? 

Saime seda üsna varsti teada. 

„Liial olid pulmad!“ pahvatas Juta niipea, kui oli bussist maha astunud. 

„Ja miks meie siis alles nüüd sellest kuuleme?“  

„Mul ei lubatud teile sellest kirjutada, öeldi, et küll sa neile siis ise räägid, kui koju lähed.“ 

Olin jahmunud, solvunud, nõutu. 

 

Liia oli ju mu täditütar, üks vähestest lähisugulastest, kes mul isa kaudu üldse olemas olid. Olime 

lapsepõlves palju suvesid koos veetnud, koos karjas käinud, koos heina teinud, koos ujuma õppinud, 

hiljem suveõhtutel pikki jalgrattasõite ette võtnud; üliõpilastena olid nad Viivega sessioonide ajal alati 

meie juures elanud. Olime alati hästi läbi saanud, nagu kõigi teistegi minu isapoolsete sugulastega. Ja 

nüüd äkki… mis oli juhtunud? Milles ma süüdi olin, et Juta, kes ju sellele perekonnale üldse 

sugulanegi ei olnud, oli pulmas teretulnud, mulle aga ei lubatud isegi teatada? 

Miks küll, miks ometi? 

Olin Juta peale pahane. Hea küll, tal ei lubatud mulle pulmadest teatada. Kuid ta oli elus ennegi 

keelatud asju teinud. Miks ei võinud ta mulle siiski kirjutada, et Liia läheb mehele, kuid mind pulma ei 

kutsuta. Ega sedagi poleks just rõõm lugeda olnud, kuid oleksin siiski olnud vähem segaduses kui 

nüüd. Lõpuks on ju igal noorpaaril õigus otsustada, kellega ta edaspidi tahab läbi käia, kellega mitte. 

Ma poleks vastu nende tahtmist pulma trüginud, kuid õnnesoovi oleksin ju siiski tahtnud saata. Nüüd 

oli minult seegi võimalus võetud. 

Olin järgmistel päevadel nagu haige. Millega ma küll olin oma isa sugulaste põlguse ära 

teeninud? Mõtlesin ja mõtlesin, kuni lõpuks arvasin, et olen õigele põhjusele jälile saanud. 

Olin vanatüdruk. Ma polnud küll rahvakommete tundmises eriti kodus, kuid oleksin justkui 

kusagilt kuulnud, et vanatüdrukut ei tohi pulma kutsuda, muidu jäävad tulevikus noorpaari enda tütred 

ka vanatüdrukuiks. Kas selline rahvatarkus on tõesti olemas või mõtlesin ma selle ise välja – ei tea. 

Aga muud põhjust ei osanud ma leida. 

Mind peeti põhimõtteliseks meestevihkajaks, „pühakuks“, veendunud vanatüdrukuks. Oi kui vale 

see oli! Oleksin nii väga tahtnud, et minugi ellu tuleks kord armastus, et minustki keegi kunagi hooliks, 

et minulgi oleks kord oma perekond, oma kodu, oma lapsed! Olin selleks ajaks juba kolmekümne 

kolme aastane ja elasin ikka veel mitte omaenda, vaid oma ema elu. Kuulasin tema sõna, tegin kõike 

nii, nagu tema määras. Endal polnud mul mingit õigust kodus millegi üle otsustada. Mul oli küll oma 

tuba, kuid nagu ma ise olin ema omand, nii oli seda ka mu tuba koos kõigi mu asjadega. Kui emal sealt 

midagi tarvis oli, siis ta lihtsalt läks ja võttis selle, unustades mulle hiljem seda isegi öelda. Alles siis, 

kui ta nägi mind midagi paaniliselt otsimas, ütles ta: „Ah jah, see on ju minu käes, eks sa küsinud 

kohe!“ Ema võis rahulikult võtta riietekapist minu riideid ja anda neid Jutale selga – jälle minule sellest 

sõnagi ütlemata. Kord avastasin, et minu teatrikotis oli soritud. „Jah,“ ütles ema, „laps tahtis näha, mis 

sul seal kotis on, võtsime ja vaatasime siis. Aga seal polnudki ju suurt midagi. Ainult ühe „Punase 

mooni“ kommi olid sa sinna unustanud, selle tegime pooleks ja sõime ära. Me mõtlesime, et ega sa 

niikuinii seda ise enam ei mäleta.“ Selle kompveki oli mulle pakkunud inimene, kes oli mulle tol ajal 

väga tähtis; sellepärast polnudki ma raatsinud seda ära süüa. Emale ma sellest muidugi ei rääkinud. Ta 

nägi siiski mu olekust, et selle kommiga oli midagi lahti, ja kinkis mulle järgmiseks sünnipäevaks 

paarsada grammi neidsamu „Punaseid moone“. Sain muidugi aru, et see oli mõeldud vabandusena, kuid 

see ei teinud olnut olematuks. Asi polnud ju kompvekkides. Lubasin Jutal need ära süüa, ja ta ei 
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lasknud endale seda kaht korda öelda. Teinekord ütles ema: „Sa vist kogud mingeid ajalehe 

väljalõikeid oma tuppa riiulile? Ma vaatasin ükspäev äkki, et läksid nii kahtlaselt numbrite järjekorras. 

Miks sa sellest mulle midagi pole rääkinud, nüüd ma kasutasin juba pooled neist tulesüüteks ära!“ Ühel 

päeval nägin, et Juta kannab mulle kingitud kaelaehet. „Ma leidsin selle sahtlist, ema ütles, et tema ei 

tea, kelle oma see on, ja lubas mul selle endale võtta,“ seletas Juta. „Kust mina teadsin, et see sinu oma 

oli, sa pole ju mulle mingist kingitusest midagi rääkinud,“ ütles ema. Tal oli muidugi õigus. Sellest 

ajast peale, kui mul oma tuba oli, olin veelgi rohkem endasse tõmbunud kui varem, ja neid asju, millest 

ma emale ei rääkinud, oli eriti viimasel ajal kogunenud üsna palju. Muidugi võis ema sellepärast 

solvunud olla. Miks pidigi ta nüüd ühe sahtlist leitud vidina kohta midagi teadma ja seda nooremale 

tütrele keelama? Pärast pikemat õiendamist sain kaelaehte küll tagasi, kuid selleks ajaks oli see juba 

katki. Millegipärast läksid kõik asjad Juta käes alati väga ruttu katki. 

Miks ma küll tookord selle kõigega leppisin, miks ma ei protesteerinud? Ainult naeratasin hapult 

ja ütlesin, et oh, pole midagi! Ikka sellepärast, et peale ema polnud mul ju mitte ühtki inimest, kes 

minust veidigi oleks hoolinud. Hoidsin emast kinni nagu viimasest õlekõrrest; ma ei tahtnud temaga 

riidu minna. Peale ema polnudki mul kedagi, kellega rääkida. Kolleegidega olid ju ainult tööjutud, 

kooliõed olid mu elust kadunud ja elasid juba ammu igaüks oma elu, sõpru-sõbrannasid mul polnud. 

Neid ei saanudki mulle tekkida, sest alates ülikooli lõpetamisest kulges kogu mu elu ainult töö ja kodu 

vahet. Ja sugulased? Emapoolsetele sugulastele oli ema ise koha kätte näidanud, nemad meile enam 

külla ei tulnud; nüüd olid ka isapoolsed sugulased mulle selgelt mõista andnud, et neil pole mind vaja. 

Olin inetu vanatüdruk. Võib-olla häbenes Liia mind oma peigmehele ja tulevastele 

mehevanematele näidata? 

Teadmine oma inetusest mõjutas ka mu käitumist. Oma puseriti kasvanud hammaste pärast ei 

julgenud ma naeratada. Ka olin ma vahel kuulnud, kuidas mõnd naist taga räägiti: näe, kus vahib 

meeste poole, silmad kilavad peas, endal pole tegu ega nägu, vaataks parem korra peeglisse, kuidas ta 

ise välja näeb! – Mingil juhul ei tahtnud ma, et minust hakataks samamoodi rääkima. Seetõttu vältisin 

kramplikult silmsidet meestega. Niisiis istusin neil haruharvadel kordadel, kui ma üldse kuskil 

seltskonnas viibisin, krookpael suu ümber, ja vaatasin üksisilmi sülle või enda ette kohvitassi. Miks 

pidigi siis mind üldse kuhugi külla kutsutama? Olin tühi koht, kes ainult hoidis tooli kinni ja raiskas 

toitu. Juhul, kui tantsuks läks, oli asi minu jaoks veelgi hullem. Piin oli üksi laua või seina ääres istuda, 

veel piinlikum oli, kui mõni tantsulekutsuja viisakusest või kogemata minu ette eksis: ma ei osanud ju 

tantsida. Sel juhul jäi mulle ainult kaks võimalust: kas olla ebaviisakas ja anda korv, või teha ennast 

kõigi naerualuseks ja minna tantsupõrandale kavalerile jalgu koperdama. Teist tantsupoolt ei järgnenud 

sel juhul kunagi: partner tänas, vabandas, saatis mu kohale ja eemaldus kiiresti. Pidasin sellistel 

koosviibimistel vastu vaid tunni või poolteist, siis lahkusin kõigile märkamatult, hüvasti jätmata. 

Hiljem selgus, et minu lahkumist polnudki keegi märganud; enamgi veel – järgmisel päeval ei 

mäletanudki keegi, kas ma üldse olin seal või mitte. 

Võib-olla oligi minu enda jaoks rahulikum, et mind pulma ei kutsutud. 

„Mis sa pirtsutad, sõida maale, nad ju lubasid, et hoiavad sinu jaoks ka pulmakraami !“ ütles Juta. 

Olin paaria, seltskonnast väljatõugatu. Kas pidin nüüd tõesti minema sugulaste peolaualt 

jäänuseid nokkima? Ei. Olin liiga kõvasti haiget saanud. Läks mitu aastat, enne kui suutsin end kokku 

võtta, hea näo teha ja jälle kord maale sõita, sisendades endale, et lähen ju vaid vanaemale külla. Seda 

ei saanud mulle ometi keegi keelata. 

Ma ei küsinud neilt, miks nad mind pulmas näha ei tahtnud. Selle järgi, mis Juta mulle rääkis, 

panin ise pildi kokku. 

Liia ja Kalju olid tegelikult juba ammu paar olnud. Kellelgi peres polnud selle kohta halba sõna 

öelda – seni, kuni Liia jäi lapseootele. Nüüd algasid pahandused. 

Ajad ja kombed olid neiks aastateks juba palju vabameelsemaiks muutunud kui varem. 

Väljaspool registreeritud abielu sündinud lapsi ei nimetatud ammu enam sohilasteks, neid ega nende 

emasid ei halvustanud enam keegi. Iga lapse ilmaletulek oli rõõmus sündmus, iga ema vääris 

lugupidamist. Maal ja väikelinnades ollakse aga tihti veidi konservatiivsemad; kardetakse tagarääkimist 
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ja näpuga näitamist. Kooliõpetajad on seal muidugi alati erilise luubi all: jälgitakse, mida nad teevad, 

kuidas nad elavad, kellega suhtlevad, kes kellega käib ja ikka nii edasi. Helmi oli selles suhtes eriliselt 

tundlik: tema nimi, tema tütre ja tema lapselapse maine pidid jääma laitmatult puhtaiks. Noored oleksid 

abiellumise meelsamini lükanud sellele ajale, kui laps on sündinud, ema tervis korras ja kogu elu 

rahulikult rööbastes. Helmi nõudis aga viivitamatut seadusliku abielu sõlmimist. Ja seda tuli teha 

kiiresti, ilma igasuguse järjekorra ja ooteajata. Raha ja tutvusi kasutades see õnnestuski. Kõik pidi 

seejuures toimuma ka vaikselt ja külarahva seas tähelepanu äratamata. Liia oli ju ümbruskonnas üsnagi 

populaarne tüdruk, tema puhul oleks kindlasti suuri pulmi oodatud. Nüüd tuli aga tegutseda poolsalaja, 

väikselt-vaikselt. Registreerimas käidi Valgas ja pulmalaud oli kaetud Tõrvas Viive kodus. Külalisi oli 

vähe, kutsutud olid vaid kõige lähemad perekonnaliikmed ja sugulased, kelle hulka mina ei mahtunud. 

Jutagi sattus sinna ju puht-juhuslikult, kuna ta sõitis maale ette teatamata ning sattus otse pulmade 

eelsesse närvilisse saginasse. Asjaliku ja ettevõtliku tüdrukuna, nagu ta oli, võis ta seal ka mingil 

määral abiks olla. 

Kuna õhkkond oli väga närviline, pinged olid viimseni üles kruvitud, siis võib-olla häbenetigi 

just seda, ja mitte niivõrd minu, kui minu ema, „Tallinna daami“ ees. Oli ju enam-vähem selge, et kui 

mind pulma kutsutakse, siis tuleb ka ema kaasa. Võib-olla meenus kellelegi, kuidas oli kaheksateist 

aastat tagasi reageeritud teatele Juta sünnist. Võib-olla kardeti ka näha meie ema kahjurõõmsat muiet: 

ahah, no mis te siis nüüd ise paremad olete! Ja ega minagi oma kadeda-virila vanatüdrukunaeratusega 

poleks pulma kuigi palju kaunistanud. 

Mamma Miili oli olnud nii vihane, et keeldus pulmalauda minemast, öeldes, et tema koerapulma 

ei lähe. 

Olukord hakkas rahunema alles siis, kui 26. oktoobril sündis väike Mallika. Nüüd hakkas kogu 

elu keerlema lapse ümber, ja kõik muud pahandused unustati. 

Mina sain sellest teada Juta kaudu, kes nüüd väga tihti maal käis. Pärast keskkooli lõpetamist 

üritas ta minna Tartusse õigusteadust õppima, kuid sai kohe esimesel sisseastumiseksamil kolme ning 

muidugi polnud tal nüüd enam mõtet eksameid jätkata: konkurss oli küllaltki suur ja „kolmemehe“ 

võimalused sissesaamiseks praktiliselt olematud. Septembri alguses kuulutas aga Viljandi Kultuurikool 

välja vastuvõtu uuele avatavale foto-kinoringi juhendaja erialale. Juta sõitis kohe Viljandisse. Kuna 

kandidaate oli vaid kaks, siis said mõlemad sisse ilma mingite eksamiteta, ainult vestluse alusel. 

Nüüd nägime Jutat üsna harva: nädalavahetused veetis ta enamasti Tõrvas. Sinna oli lühem maa 

sõita kui Tallinnasse, seal oli elu huvitavam, sealt anti esmaspäeva hommikuti Viljandisse sõiduks ikka 

üht-teist kaasagi, seal ei manitsetud ega noomitud teda nii palju kui kodus. Üks kord kuus tuli tal siiski 

kodus käia, sest ema polnud nõus talle posti teel raha saatma: näidaku tüdruk ikka mõnikordki kodus 

nägu, küll siis saab ka raha! 

 

Juta oli sattunud, tema iseloomu ja võimeid arvestades, üsna õigesse kooli. Akadeemiline 

haridus, õigemini selle omandamine poleks talle sobinud. Ta oli rohkem tegijatüüp. Teilt kõigilt oli ta 

selleks midagi sobivat pärinud. Ta oli hea organiseerija nagu Sinagi olid olnud; ka meie ema oli Sinult 

selle võime pärinud. Ta oskas kõige erinevamate inimestega suhelda, igaühega neile sobival viisil. Ta 

oli „rahvamees“ nagu papagi oli olnud. Nõukogude ajal, kui elu materiaalne külg olenes eelkõige 

kasulikest tutvustest, oskas ta ka oma vihavaenlasega suhted korda ajada selleks, et mõni vajalik asi 

kätte saada. Jutal oli ka hea tehniline taip. Näen Sind juba mõistvalt noogutamas ja oma vendi, lapse 

vanaonusid meenutamas. Vaid käsitöö oli asi, mida ta ei sallinud, ei osanud, ei tahtnud teha. Selle vastu 

puudus tal igasugune huvi. Fotograafia oli talle aga üsna sobiv ala: ta tundis aparaate, oskas 

pildistamiseks õigeid momente tabada, valgust ja varje valida, õppis kiiresti selgeks kompositsiooni 

põhitõed. Kultuurikooli ajal tegi ta üsna häid pilte, tal oli koolis kahe aasta jooksul mitu näitust väljas. 

Fotoasjanduse kõrval õppis ta selgeks ka valgustuse- ja helitehnika ning võis näitekunsti eriala 

õpilastele nende lavastuste juures abiks olla. Temast oleks saanud hea tööjõud igasse kultuurimajja. 

Küsisin kord emalt, kas Juta on ka Elmarilt, oma isalt midagi pärinud. Ema jäi mõtlema: „Ei 

oskagi nagu kohe öelda… kui ehk vast seda, et tema isa oli napsumees.“ 
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Nii see siis oli. Küll on hea, et Sina, kallis mamma, seda enam ei pidanud nägema. Olid ju nii 

tuline alkoholivastane, et isegi limonaadipudel tundus Sulle kahtlasena. Meie majapidamises polnud 

Sinu ajal mingeid veiniklaase ega šampusepokaale, viinapitsidest rääkimata: neid polnud meil vaja. 

Ainsateks jooginõudeks olid meie majas kohvitassid ja morsiklaasid. 

Juta tegi alkoholi ja suitsudega tutvust juba kuuenda klassi õpilasena. Suvel Kurgjärve 

spordilaagris olles käidi paari-kolmekesi jalgratastega Haanjas posti järel, ning ühtlasi ka poes suitsu ja 

odavat „peediveini“ ostmas. Tegelikult oli ju küll muidugi keelatud lastele sellist kaupa müüa, kuid et 

väikeses maakohas oli ostjaid niigi vähe ja poekassa tahtis täitmist, siis pigistas müüja selle koha pealt 

silma kinni. Kasvatajad ja treenerid käisid küll lapsi tubades kontrollimas, kuid seal ei avastanud nad 

midagi: „peeti“ joodi põõsa taga ja pudelist, sealsamas tehti ka suitsu. Seda kõike rääkis Juta mulle 

hiljem ise.  

Meie ema alkoholi ei tarbinud, kuid suitsumees oli ta juba sel ajal, kui mina veel kooliski ei 

käinud. Kodus suitsetamas nägin teda küll harva, vaid paaril korral, kui emal üleval toas mõni külaline 

käis; see-eest oli meil vahel riiulil näha ilusaid punaseid hundikoera pildiga sigaretikarpe „Drug“. Alles 

pärast seda, kui ma kord palusin tühjaks jäänud karpi endale mängimiseks, sain riielda ja karbid 

kadusid minu vaateväljast. Anna mulle andeks, mamma, et ma Sulle tookord sellest midagi ei rääkinud. 

Kuid eks ma olnud ju kasvatatud põhimõttel – laps ei lobise, laps ainult vastab, kui temalt midagi 

küsitakse, muul ajal on lapse suu kinni. Ja ema suitsetamise kohta ei tulnud Sulle pähegi minult midagi 

küsida. Hiljem oli minu jaoks üks ebameeldivamaid kohustusi see, kui pidin poes käies muude asjade 

kõrval ka emale sigarette ostma. Tõsi küll, seni kuni ma veel koolis käisin, ta mul seda teha ei 

käskinud: ta teadis, et kui oleksin kooliõpilasena suitsude ostmisega vahele jäänud, siis oleks meil 

mõlemal võinud halvasti minna. Kui aga olin kooli lõpetanud, polnud mul sellest enam pääsu: kuidas 

sa ikka keeldud, kui su oma ema sinult midagi palub! Müüja mõõtis mind küll halvustava pilguga – või 

tundus see mulle ainult nii – kuid mis teha! 

Ja nüüd hakkas Juta minult nõudma, et ma tallegi suitsu ostaksin: temale ju ei müüdud. Läksime 

sellepärast tihti riidu; ta süüdistas mind kadeduses, ihnsuses ja ema ees pugemises. Siiski jäin ma 

endale kindlaks: alaealisele suitsu ega alkoholi ostmiseks minu käsi ei tõusnud, ükskõik kui palju ta 

mind ka palus, meelitas või sõimas. Kasu oli sellest vaid niipalju, et minu enda südametunnistus jäi 

puhtaks. Juta suitsetamisest ega alkoholist niikuinii enam ei loobunud. 

Oma kaheksateistkümnendat sünnipäeva tähistas Juta aga juba rohke alkoholiga, mille ta uhkelt 

passi näidates ise poest ostis. Kust koolilaps selleks raha sai? Ema andis. Ta pidi seda tegema, sest oli 

lubanud Jutale sünnipäevalaua katmiseks rahasumma, mida Juta võis oma äranägemise järgi kasutada. 

See sünnipäevapidu oli meie majas esimene pärast pikemat vaheaega. Viimati olime pidanud papa 84. 

sünnipäeva. Nüüd olid meil jälle külalised: Juta mõlemad ristiemad ning sõbrad-sõbrannad. 

Sünnipäevalapse soovil kaeti lauad kahes toas eraldi: üks laud noortele, teine emale, ristiemadele ja 

minule. Uksed tubade vahelt pandi kinni. Juta käis korraks meie toas, võttis vastu ristiemade 

õnnitlused, lilled ja kingitused. Mõne aja pärast tuli ta tagasi, „Vana Tallinna“ pudel kaenlas, valas 

meile igaühele pitsitäie, soovis head peotuju ja lahkus. Mäletan siiamaani, milliseid pilke ristiemad 

omavahel vahetasid. Tundsin end väga ebamugavalt. Mida ema mõtles või tundis, seda ma ei tea. 

Imetlesin ainult mõlema ristiema taktitunnet, millega nad toimunule reageerisid. 

Pärast keskööd, kui külalised olid lahkunud ja Juta juba magas, hakkasime emaga koristama, tube 

tuulutama ja nõusid pesema. Hommikupoole ööd, kui me sellega lõpuks valmis olime, ütlesin emale 

provotseerivalt, et mina tahaksin nüüd ka hakata oma sünnipäevi pidama. „Ei!“ karjatas ema. „Minule 

aitab sellest ühest peost aastas. Sina võid oma sünnipäeva pidada tööl või kohvikus, või kus tahad, 

ainult mitte meil kodus!“ Nii siis jäigi. 

 

1977. aastal õnnestus mul esmakordselt välismaale pääseda – niivõrd kui tolleaegset ida-

Saksamaad üldse välismaaks võis nimetada. Võlgnen selle reisi eest tänu direktor Urve Buschmannile. 

Tema organiseeris mulle eelmise aasta suvel kaheks nädalaks Schwerini kooliõpilaste grupi 

hooldamise, mille eest tasuks oli järgmisel suvel vastukülaskäik Pelgulinna kooli õpilastega. 
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Tegemist oli saksa õpilaste hooldamisega küllalt. Õnneks ei pidanud ma kõike üksi tegema. Olin 

tegijate hulgas tähtsuselt alles kolmandal kohal: ei võidud ju ometi parteitut inimest, pealegi veel 

eestlast välismaalastega lausa omavahele jätta. Kogu üritust koordineeris haridusosakonna tegelane 

Tatjana (hiljem Taubi) Matskina. Rahvuselt oli ta juuditar, kuid rääkis vajaduse korral soravalt eesti 

keelt. Tema määras saksa külaliste võõrustamise eest vastutajaks ühe vene kooli partorgi Niina 

Fjodorovna. Tema kanda oli esindusfunktsioon, mina olin rohkem abitöölise rollis. Nende kahe nädala 

jooksul, mis saksa lapsed koos õpetajatega Tallinnas veetsid, oleksin ma peaaegu unustanud, kuidas mu 

kodu päevavalges välja näeb. Igal hommikul tuli mul sõita ühe Mustamäe lastekodu juurde, kus 

külalised elasid. Lastekodu lapsed viibisid sel ajal pioneerilaagris. Jagasin sakslastele välja selleks 

päevaks ette nähtud trollipiletid ja viisin nad „Szolnoki“ kohvikusse sööma. Hommikusöögi lõpuks 

saabus ka Niina Fjodorovna, tutvustas selle päeva programmi ja viis kogu seltskonna liikuma. Sakslaste 

saatjaks tuli olla terve päev läbi. Alles pärast õhtusööki, kui olin nad ööbimiskohta tagasi viinud, üle 

lugenud ja veendunud, et kõigiga on kõik korras, tohtisin minagi lõpuks koju magama minna – kuni 

järgmise hommikuni. 

Igaks päevaks oli midagi planeeritud. Oli mitu linnaekskursiooni, suurem osa neist jalgsi, sest 

busside jaoks oli haridusosakonnal raha üsna vähe. Vanalinnas polekski ju õieti bussiga midagi teha 

olnud, kuid täiskiilutud trammis või linnaliinibussis välismaalastega Kadriorgu või Piritale sõita oli 

paras katsumus. Giidi töö jäi minu hooleks, ja ma tegin seda meeleldi: keelt ma oskasin, linna tundsin 

ning loomulikult olin neiks ekskursioonideks ka hästi ette valmistunud. Nüüd tuli mulle kasuks kõik 

see, mida olin giidide kursustel õppinud. Neis kohtades, kus litsentsita giid ei tohtinud ekskursiooni 

juhtida, pidid sakslased ise omapäi ringi jalutama, sest õige giidi palkamiseks nappis haridusosakonnal 

jälle raha. Käisime sakslastega ka vabaõhumuuseumis ning Pirital päevitamas-ujumas. Meie jaoks oli 

rannailm tol päeval suurepärane, sakslaste jaoks siiski veidi liiga jahe, ning merevesi lausa „eiskalt“. 

Teist korda nad enam randa ei kippunud, kuigi olime neile veel teisegi rannapäeva planeerinud. Selle 

asemel soovisid nad vaba päeva omapead linnas jalutamiseks. Meie jaoks oli see küll riskiga seotud, 

sest tegelikult ei tohtinud me välismaalasi ilma saatjateta linna peale lasta. Õnneks ei juhtunud 

kellegagi midagi halba. 

Välismaalastega Tallinnast välja sõita oli üldiselt keelatud, kuid kaheks sõiduks saadi 

parteibossidelt siiski eriluba, ja isegi busside jaoks leiti raha. Käisime pioneerilaagris ja õpilasmalevas. 

Pioneerilaager, mille nime olen tänaseks unustanud, asus Harjumaal keset metsa, ja oli valdavalt 

venekeelne. Siin oli Niina Fjodorovna oma sõiduvees: pidas kogu laagripere ees pika, nõukogude 

patriotismist nõretava, loomulikult venekeelse kõne. Minult ei nõutud isegi selle kõne saksa keelde 

tõlkimist, sest kuna ida-Saksamaa koolides õpetati vene keelt, siis peeti loomulikuks, et kõik saavad 

kõnest niikuinii aru. Et programmis oli ette nähtud ka töökasvatus, siis tuli sakslased ühel päeval viia 

õpilasmalevasse. Nende õpetajad olid algul mures, sest lastel polnud ju tööriideid kaasas. Tööle neid 

siiski ei saadetud: õpilasmalev oli külaliste puhul ka endale puhkepäeva võtnud. Vanuselt sobisid need 

noored omavahel üsna hästi kokku. Külalised võeti lauluga vastu; lauldi põhiliselt tol ajal üldiselt 

levinud laule, mida osati nii saksa-, inglise-, vene-kui ka eestikeelsetes versioonides: „Kui sul tuju 

hea…“, „Ja meil on rõõm, rõõm, rõõm, rõõm südames…“ See oli tore päev, meeldis nii külalistele kui 

meie lastele. Lauldi, tantsiti, peeti maha tuline jalgpallilahing. Vesteldi vene-inglise-saksa segakeeles, 

vahel tuli ka käed-jalad appi võtta. Aru saadi üksteisest suurepäraselt. 

Ei tohi jätta mainimata, et meie Niina Fjodorovnaga polnud ainsad saksa külaliste vastuvõtjad: 

meie kummagi koolist oli abiks ka kümmekond last keskkooli vanematest klassidest. Nad käisid 

meiega igal pool kaasas, aitasid gruppi koos hoida, eriti palju oli neist abi linnatranspordiga liikumisel. 

Meie kooli õpilastest, kes sellesse gruppi kuulusid, võiksin nimetada praegust kunstiteadlast Anu 

Allikveed ja hilisemat Eesti Vabariigi peaministrit Mart Laari. 

Üheks nädalavahetuseks tuli külalised perekondadesse viia. See oli asi, mis mulle alguses 

peavalu valmistas: oleksin ju pidanud ühe saksa õpetajatest laupäevaks-pühapäevaks meie koju tooma. 

See ei tulnud aga kõne allagi. „Mis teil siis viga on, teil on ju oma maja!“ imestas Tatjana Matskina. 

Kui ta aga kuulis, et meil pole majas veevärki ega kanalisatsiooni, mingist vannitoast rääkimata, et meil 
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pole välismaa külalisele pakkuda mingit normaalset pesemisvõimalust, siis sai ta asjast muidugi aru. 

Ka Niina Fjodorovnal oli probleeme – tema elas küll uues Lasnamäe majas, kuid nende 

kolmeliikmelise pere kasutada oli vaid väike kahetoaline korter. Õnneks oli tal sõbranna Jekaterina 

Fjodorovna, meremehe proua, kel oli suur korter ja suvila, ning kes võis mõlemad saksa õpetajad oma 

hoole alla võtta. Minult kasseeris ta mingi rahasumma kulude katteks; see summa polnud eriti suur, 

kuid see-eest olin terve nädalavahetuse vaba.  

Kompvek, mis meelitas meie lapsi suvel sakslastega tegelema, oli lubadus komplekteerida 

järgmisel aastal Saksamaale sõitjate grupp just neist lastest. Just see valmistas aga mitmele lapsele 

suure pettumuse, ning mina olin tahtmatult üks selle pettumuse põhjustajaid. 

Kõigepealt, Urve Buschmann, kes meile selle võimaluse oli välja pakkunud, lahkus Pelgulinna 

keskkooli direktori kohalt veel enne õppeaasta lõppu. Tema asemele tuli direktoriks Tiiu Matt, erialalt 

füüsik, veendunud kommunist, kõrgema parteitegelase abikaasa; ametialaselt oli ta äärmiselt pedantne, 

autoritaarne, võimukas isiksus. Tema ajal hakati meie kooli nimetama „kommunismi kallakuga 

kooliks“. 

Kui tuli aeg hakata Saksamaale sõitjate dokumente vormistama, võttis direktor õpilaste nimekirja 

enda kätte ja leidis, et see ei kõlba kuhugi. See, et need lapsed olid eelmisel suvel sakslasi vastu võttes 

tublit tööd teinud ning nende vanemad ka teatud määral raha kulutanud, ei huvitanud teda üldse. Grupp 

tuli koostada nii, et seal oleks võrdselt poisse ja tüdrukuid, ning et kõik sõitjad oleksid kõigepealt 

kommunistlikud noored, komsomolitöö aktivistid, „õppetöö eesrindlased“. Nii langesid sõitjate 

nimekirjast esimestena välja Anu ja Marje, kes olid küll eeskujulikud õpilased, kuid polnud 

komnoored. Mulle tehti märkus – miks ma üldse „igasugustel“ lubasin saksa õpilastega tegelda. Nagu 

mul oleks neid valida olnud! Neist lastest, kes ise asja vastu huvi tundsid ja tõepoolest tahtsid 

külalistega tegelda, tuli kokku täpselt vajaliku suurusega rühm. Teisi polnud ju siis enam vaja 

keelitama-meelitama hakata. Anu võeti lõpuks siiski nimekirja tagasi, sest asjasse sekkus tema isa, kes 

võitles nagu lõvi oma tütre eest, ähvardades minna kas või kuni haridusministeeriumi ja partei 

keskkomiteeni välja. Seda suurema ülekohtu osaliseks sai tagasihoidlik, vaikseloomuline Marje, kel 

polnudki isa. Poiste ja tüdrukute arvu tasakaalustamiseks praagiti välja veel mõned tüdrukud, kes olid 

küll komnoored, kuid mitte küllalt aktiivsed, kes kandsid liiga lühikesi seelikuid ja liiga pikki juukseid. 

Nende asemele pandi poisid, keda ma õieti üldse ei tundnud, kuna nad polnud minu õpilased. Millisel 

alal nad aktiivsed olid, seda ma teada ei saanudki. Saksa grupi vastuvõtjate hulgas nad igatahes ei 

olnud. Nii olid siis mitmed lapsed petta saanud: aasta eest oli neile lubatud sõit Saksamaale, nad olid 

selle nimel tööd teinud, olid olnud väga kohusetundlikud ja püüdlikud – ja nüüd praagiti nad välja ning 

võeti nende asemele teised, kes polnud selle sõidu heaks mitte midagi teinud. Peaaegu viimasel minutil 

anti meile küll veel üks koht juurde, kuid direktori kategooriline nõue oli – see peab olema poiss! Õrn 

lootus Marjet siiski kaasa võtta kadus niisiis samal hetkel kui see oli tekkinud. 

Muidugi olin ma argpüks. Nüüd, tagantjärele asja üle järele mõeldes tean, et oleksin pidanud oma 

õpilaste eest rohkem võitlema. Areldi ma ju seda teha püüdsingi, kuid kui üks direktsiooni liikmetest 

vihjas: „Me peame üldse mõtlema, missugust õpetajat me koos lastega välismaale võime lasta!“ siis 

jäin vait. Ega minugi ankeet ju puhas olnud. Ma polnud parteilane, ma polnud ka kunagi komsomoli 

kuulunud. Kui palju suurtel sakstel minu isast teada oli, sellest polnud mul aimugi. Minu sõitu ära 

rikkuda oleks neil siiski olnud üsna tülikas. Esiteks, see, kes iganes minu asemel oleks sõitnud, oleks 

pidanud saksa keelt oskama. Eda, meie kooli teine saksa keele õpetaja polnud samuti parteilane, ega 

olnud ta ka sellest sõidust huvitatud. Tal oli Saksamaal isiklikke kontakte ning ta võis soovi korral 

sinna küllakutsega sõita, ilma et oleks pidanud lastekarja eest vastutama. Meie kooli kommunistide 

hulgas saksa keele oskajaid ei olnud. Äärmisel juhul oleks kaasasõitmise võimalust võidud pakkuda 

mõne teise kooli õpetajale, kuid see olnuks siiski vähe tõenäoline, kuna poleks kooli ega direktori 

mainele just eriti palju kasuks tulnud. Minu hirmutamiseks kõlbas tolle kolleegi vihje ometi üsna hästi, 

sest Saksamaa reis oli mulle ikkagi väga tähtis. Olin tookord täiesti kindel, et see on mu elu esimene ja 

kahtlemata ainus võimalus Nõukogude Liidust väljapoole pääseda. Tol 1977. aastal ei osanud ju veel 

keegi unistadagi sellest, et Eesti on kunagi taas iseseisev riik, et enamiku Euroopa riikide piirid on 
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ükskord jälle lahti, et tuleb aeg, mil ei mäletatagi enam mingeid väljasõiduviisasid, mil välismaale 

sõitmiseks pole vaja mingit iseloomustust, elulookirjeldust ega „proletaarset päritolu“ – piisab vaid 

sõidupiletist. Kui keegi oleks mulle tookord öelnud, et tuleb aeg, mil mul õnnestub neli korda 

Saksamaal täiendõppel käia, teised neli korda eraviisilisel külaskäigul, rääkimata puhkusereisidest – 

siis oleksin selle inimese lihtsalt välja naernud. Loodan väga, et needki tüdrukud, kes tookord meiega 

kaasa sõita ei saanud, on tänaseks juba palju reisida saanud ning ehk on nad mullegi mu argpüksluse 

andestanud. 

Niina Fjodorovnal läks oma grupi koosseisuga kergemini: nende kooli direktor asjasse ei 

sekkunud. Muidugi aitas see, et Niina Fjodorovna oli kooli partorg ja loomulikult olid ka kõik õpilased 

komnoored. Kuid tema grupp koosnes peaaegu tervenisti ainult tüdrukutest, poisse oli vaid paar-kolm. 

Ühel juulikuu hommikul asusimegi Balti jaamast rongiga teele Leningradi poole. Seal tuli ümber 

istuda Berliini rongile. Ei mäleta enam kõiki viisa- ja tolliformaalsusi; õnneks ei takistanud need meid 

õigeks ajaks oma vagunisse jõudmast. 

 

Sellest reisist on möödunud juba üle kolmekümne aasta. Ajad, inimesed ja arusaamad on 

muutunud. Eesti on vaba. Vabad ja iseseisvad on ka inimesed. Me võime vabalt maailmas liikuda, 

vabalt oma mõtteid väljendada, oma arvamust avaldada. Tänapäeval on enamasti ainult raha see, mis 

kõigele piirid seab. 

Tol ajal sõitsime me ju Saksa DV-sse täiesti tasuta. Raha tuli kulutada vaid kaasavõetavate 

kingituste ostmiseks ja vormiriietuse muretsemiseks. Taskurahaks tohtis igaüks kaasa võtta vaid 30 

vene rubla, mis Schwerinis ida-Saksa markadeks ümber vahetati. Ülejäänud raha korjati kokku ja Niina 

Fjodorovna viis selle Grodno piiripunktis hoiukassasse, kust see siis kahe nädala pärast koju sõites jälle 

välja võeti ja nimekirja alusel lastele tagasi jagati. Raha enda kätte jätta oli riskantne: ähvardati 

läbiotsimisega. Kui tolliametnikud oleksid pagasi ja isiklike asjade kontrollimisel kellegi juures 

ülearust raha leidnud, siis oleks see konfiskeeritud ja süüdlase välismaareisidel oleks pikemaks ajaks 

kriips peal olnud. 

Ega nn. rahvademokraatia maid – Poolat, Saksa DV-d, Tšehhoslovakkiat, Ungarit, Rumeeniat, 

Bulgaariat ju tegelikult mingiks õigeks välismaaks peetudki. Kuigi sinnagi oli keeruline pääseda, 

kujutasid need maad endast põhimõtteliselt samasuguseid nõukogude liiduvabariike nagu olid need, 

mis asusid siinpool raudset eesriiet. Neil maadel oli küll veidi suurem autonoomia ja oma rahaühikud, 

kuid „niiditõmbajad“ asusid ikkagi Moskvas. Bulgaaria kohta oligi venelastel kombeks öelda: „Kuritsa 

ne ptitsa, Bolgarija ne zagranitsa“ (Kana pole lind, Bulgaaria pole välismaa). 

Kui Ida-Berliinis rongilt maha astusime, pandi meid bussi ja sõidutati kõigepealt kohe Treptow’ 

parki nõukogude sõduri, „vabastaja“ monumendi juurde lilli viima. See oli ju sama traditsioon, millest 

kõigis nõukogude linnadeski tuli raudselt kinni pidada. Berliiniga jõudsime sel päeval vaid üsna 

põgusalt tutvuda. Ühes kohvikus oli meile tellitud hommikusöök, seejärel käisime loomaaias, 

jalutasime mööda Unter den Lindenit, vaatasime tõkkepuude tagant Brandenburgi väravat – ja juba 

pakiti meid bussi ning algas sõit Schwerini poole. Panime imeks, et maantee ääres oli iga natukese maa 

tagant näha tohutult suuri Leonid Brežnevi portreesid ja loosungeid: „Es lebe die KPdSU!“ (Elagu 

NLKP!) Miks need seal olid, sellest ei saanud me keegi aru. 

Nii korras, nii laudsiledat asfaltteed nagu see, mida mööda me sõitsime, polnud me aga varem 

kuskil näinud, meie, kes me olime harjunud lapitud, muhklikel ja auklikel teedel hüplema. Kuid see oli 

maantee, mis ühendas Lääne-Berliini Lääne-Saksamaaga ning selle olid ehitanud „die von drüben“ 

(nemad sealtpoolt), nagu saksa õpetajad meile sosistasid. Siis sellepärast! 

Kui umbes pool teed oli sõidetud, tehti puhkepaus; buss jäi tee äärde seisma, lapsed läksid välja 

värsket õhku hingama ja kõigile jagati banaane. Meil olid banaanid tol ajal haruldus, mida võis 

vahetevahel saada tutvuste kaudu, pühade eel pikkades sabades seistes või lihtsalt õnneliku juhuse 

korral. Banaane sõid ka need, kelle mõnel pereliikmel oli võimalus pääseda Toompea lossi või partei 

keskkomitee maja puhvetisse. Nüüd istusid meie lapsed teeäärse põllu serval maas ja neelasid isukalt 

neid eksootilisi puuvilju. Niina Fjodorovna müksas mind: öelgu ma neile, et nad veidi 
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tagasihoidlikumad oleksid, mis nad õgivad nagu näljased! Aga nad olidki ju näljased. Banaaninäljased. 

Banaane jagati meile hiljem ka igapäevaste toidukordade kõrvale. Poodides neid siiski näha ei 

olnud. Alles hiljem saime aru, et meile anti neid ainult seetõttu, et olime „Gäste aus der 

Sowjetunion“(külalised Nõukogude Liidust). 

Elama pandi meid ühte internaatkooli, mille õpilased olid suvevaheajal. Kõigile jagati välja 

päevaprogrammid. Igaks päevaks oli planeeritud mingi üritus või ekskursioon. Kuid siiski oli meile 

jäetud küllalt palju vaba aega linnas omapead ringi jalutamiseks ja muidugi poodides käimiseks. Neid 

vaba aja tunde nimetatigi „Einkaufsbummel“-iteks ning need olid lastele kõige oodatumad tunnid. Siin 

tekkis meil Niina Fjodorovnaga juba lahkarvamusi. Mina pidasin meie 10.-11. klasside õpilasi küllalt 

suurteks ja iseseisvateks selleks, et neid kolme-neljaliikmeliste gruppidena omapead linna lubada. 

Kehtestasin vaid reeglid: grupp peab kokku hoidma, kedagi ei tohi kuhugi üksi jätta, kella tuleb tunda 

ja õigel ajal tagasi olla. Kõik läkski hästi: lapsed tundsid mõnu oma iseseisvusest, igaühel oli võimalus 

ka oma keelteoskus proovile panna. Mitte keegi ei eksinud linnas ära ega läinud kaduma, kellegagi ei 

juhtunud midagi ja kõik jõudsid õigeks ajaks õigesse kohta. Niina Fjodorovna aga rivistas oma õpilased 

kahekaupa, viis kõik lapsed enda järel kaubamajadesse ning näitas igaühele, mida keegi endale ja oma 

kodustele kingituseks ostma pidi. Mina pidasin seda ülearuseks: olid ju tema tüdrukudki niisama vanad 

kui meie kooli õpilased, nad ei oleks enam vajanud mingit kättpidi talutamist ega näpuga ettenäitamist. 

Ja miks ei oleks kuue-seitsmeteistkümne aastane noor inimene tohtinud ise otsustada, mida endale või 

emale osta? Kuid kord on kord, igaüks pidi muidugi oma õpetajale alluma. „Otšen neorganizovannaja 

gruppa“(Väga organiseerimatu grupp), ütles Niina Fjodorovna minu õpilaste kohta. Ta kahtlustas ka 

seda, et meie õpilastel oli salaja üle piiri toodud vene raha: kuidas nad muidu nii palju osta said? Kuid 

meie saabumise päeval jagasid sakslased ju kõigile rahaümbrikuid ida-Saksa markadega. Meie, 

õpetajad, saime kumbki sada marka, lapsed veidi vähem, vist viiskümmend, kui ma õigesti mäletan. 

Sellega sai juba igasugust pudi-padi osta. Iseasi oli, kuidas mu kolleegil õnnestus endale polaroidprillid 

hankida – neid poleks selle raha eest mitte mingil juhul kätte saanud. Nägin tihti, kuidas ta end ühe 

meie saatja, proua Fuchsi käevangu haakis ja koos temaga eemaldus, oma õpilasi minu hoolde jättes. 

Schwerini lossi ega ühtegi teise muuseumi ta sisse ei tulnud, väites, et ta on seal juba kord käinud ning 

et tema jaoks pole seal enam mitte midagi huvitavat. Kuidas küll oli võimalik Schwerini lossi kohta nii 

öelda? See huvitav viienurkne loss keset järve asuval saarel ja imeilus park selle ümber ei saa ju kunagi 

kedagi ära tüüdata! Selles lossis oli meile ka giid tellitud. Kuna osa õpilasi polnud koolis saksa keelt 

õppinud, valmistusin neile tema seletusi tõlkima. Kuid see äärmiselt omapärane daam oli vaimustatud 

võimalusest vastu võtta „die sowjetischen Gäste“, ütles end vene keelt väga hästi oskavat ja viiski kogu 

ekskursiooni läbi vene keeles. Eesti lastele polnud tõlkida vaja, sest tolleaegsed keskkooli vanemate 

klasside õpilased valdasid kõik vene keelt vähemalt arusaamise tasemel üsna hästi. Siinkohal pean aga 

mütsi maha võtma kõigi vene rahvusest inimeste ees: ma pole iial näinud, et ükski venelane oleks 

vigast vene keelt kuuldes kas või ühe suunurgaga muianud või rääkijat kuidagi halvustanud. Kui siis 

too armas saksa daam oma jutu juurde kahe käega takti lüües vaimustunult seletas: “ Ii toktaa koorol 

vainaa teelajet…“ piilusin silmanurgast oma laste poole – mitte keegi ei naernud, isegi ei muianud, 

kõik kuulasid kahekordse põnevusega; neid võlus juba giid ise oma isiksuse ja omapärase vene 

keelega, ning loomulikult ka tema jutu sisu. Ekskursiooni lõpus sai ta tohutu aplausi. 

Ühel järgmistest päevadest pandi ka minu vene keele oskus proovile. Meid viidi 

bussiekskursioonile Schwerini ümbrusse. Niina Fjodorovna ei tulnud selgi korral meiega kaasa – ta 

olevat kõike seda juba näinud. Sõitsin üksi bussitäie lastega. See iseenesest polnud probleem: meil olid 

ju kaasas ainult eeskujuliku käitumisega õpilased. Probleem tekkis siis, kui giid teatas, et tema ei valda 

ei vene ega inglise keelt ning saab seletusi anda ainult saksa keeles. Nii meie kui Lasnamäe kooli 

lastest õppisid saksa keelt vähem kui pooled, ning vene lapsed ei osanud tol ajal eesti keelt peaaegu 

üldse. Seletusi tuli aga anda kõigile. Tegin siis nii, et tõlkisin giidi jutu kõigepealt eesti keelde, samal 

ajal mõtlesin ühtaegu juba ka, kuidas seda vene keeles öelda. Siin tulid mulle juba ka lapsed appi: kui 

mulle mõni sõna meelde ei tulnud, siis meenus see mõnele meie õpilastest. Ja siis maandus äkki minu 

kõrvalistmele Lasnamäe tütarlaps Alla, kes sai eesti keelest päris hästi aru ning kellest mul oli giidi jutu 
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vene keelde tõlkimisel väga suur abi. 

Ekskursioon läks korda, ja ka Niina Fjodorovna võis oma päevaga rahule jääda: nüüd kandis ta 

moodsate suurte raamidega polaroidprille. Neid demonstreeris ta ka õhtul, mil toimus meie kohtumine 

saksa kolleegidega. „Ach ja, die Intelligenzverstärker (intelligentsitugevdajad)!“ ütlesid nad. 

Üheks nädalavahetuseks viidi meid ka saksa perekondadesse. Laupäeva hommikul sarnanes 

internaatkooli saal mingil määral orjaturuga. Meie lapsed olid ühes saali otsas, saksa lapsed koos oma 

vanematega teises. Meie lapsi hüüti nimepidi välja, tutvustati lühidalt – kui vana, mis keelt oskab, mille 

vastu huvi tunneb – ja siis hakkasid saksa vanemad valima. Kõigil olid oma eelistused: mõni tahtis 

tingimata poissi oma lapse külaliseks, mõni tüdrukut. Mõnel oli oluline, et külaline oskaks saksa keelt, 

mõni oli huvitatud vene lapsest. Muidugi olid ka huvialad küllaltki otsustava tähtsusega. Lõpuks olid 

kõik lapsed laiali jagatud. Kõigile korrati veel üle, mida tohib teha, mida mitte: ei tohtinud külalisi 

mootorpaadiga sõitma viia, ka autoga Schwerini lähiümbrusest kaugemale sõita ei soovitatud. Lepiti 

kokku kindel kellaaeg, millal lapsed pühapäeva õhtul tagasi pidid olema. Siis mindi laiali. Niina 

Fjodorovna lahkus proua Fuchsi käevangus. Jäin üksi tühja saali seina äärde seisma. Kuidagi tuttav 

tunne oli: taas kord polnud mind tahetud. Meenus see, mida mu pinginaaber Reet mulle kord 

koolipõlves ütles: „Ega kellelgi polegi ju midagi sinu vastu, aga sind lihtsalt unustatakse ära.“ 

Mis siis ikka, läksin oma tuppa tagasi, istusin laua äärde ja mõtlesin, mida peale hakata. Ega mul 

polnudki õieti midagi üksijäämise vastu. Olin täiesti valmis kaks järgmist päeva Schwerinis omapead 

veetma: bukletilt leidsin üsna mitu huvitavat kohta, kuhu ma veel polnud jõudnud ning oli üsna küsitav, 

kas enam jõuangi. Igavust pole ma õieti kunagi elus tundnud, raha oli mul ka niipalju, et süüa osta. 

Ainus mure oli see, et tõenäoliselt pandi maja nüüd kuni pühapäeva õhtuni lukku: ma poleks sisse ega 

välja pääsenud. Käisin majas ringi ja otsisin „Hausmeistrit“ või vähemalt mõnd koristajatädi, et endast 

märku anda ning nõu küsida. Polnud kedagi. Välisuks oli veel lahti, kuid ma ei julgenud majast 

lahkuda, sest sel juhul oli täiesti reaalne oht ööseks tänavale jääda. Kuhugi helistada ma ei saanud – 

polnud ühtki numbrit, ning mis veel hullem – majas polnud kusagil ka ühtki telefoni näha. Mobiilid 

olid meile siis veel täiesti tundmatud asjad. 

Polnud midagi parata. Leppisin juba mõttega, et järgmised kaks päeva tuleb küpsisepaki, 

šokolaaditahvli ja kraaniveega läbi ajada ning end vanade ajalehtede, turismibrošüüride ja aknast välja 

vaatamisega lõbustada. 

Õnneks asi siiski lahenes. Mind polnudki ära unustatud! Lihtsalt see õpetaja, kes mind 

nädalavahetuseks enda juurde pidi võtma, oli viimasel hetkel ära öelnud ning uue „kasuema“ leidmine 

võttis aega. Sel juhul olid sakslased ju isegi väga operatiivsed olnud: leida tunni aja jooksul inimene, 

kes oleks nõus võõrast inimest, pealegi veel välismaalast nädalavahetuseks enda juurde koju võtma, 

teda söötma ja lõbustama – see on ikkagi saavutus! 

Mind võttis vastu perekond Malinowski, kel oli linna serval oma eramu. Pereema oli 

algklassiõpetaja, pereisa amet on mul meelest läinud. Malinowskitel oli viis last: kõige vanem poeg oli 

armeeteenistuses, keskkooliealine tütar pakkis parajasti asju, et veel samal päeval noortelaagrisse sõita; 

veel olid peres kaks teismelist poega ja pesamunake – üheksa-aastane Ines. Pereema vabandas kohe 

alguses, et ta vene keelt eriti palju ei oska; vastasin talle oma parimas saksa keeles, et ega minagi vene 

keelt kuigi hästi oska, ning sealtpeale sujus meie vestlus suurepäraselt. 

On vist enam-vähem üldtuntud tõde, et mida suurem on pere, seda külalislahkem on pererahvas, 

seda vähem probleeme valmistab ootamatult sisse sadanud külaline. Kus on ruumi seitsmele inimesele, 

sinna mahub lahedasti ka kaheksas. Mahub ka kaheksas tool söögilaua taha, kaheksas taldrik lauale 

ning jagub ka seda, mida taldrikutele panna. Suure pere puhul ei pea perenaine üksi köögis rabelema, 

paaniliselt tubades korda looma ega ahastama selle pärast, et kodu pole moe ega tehnika viimase sõna 

järgi sisustatud. Ja külalinegi tunneb end selles majas kodusemalt ning vabamalt. 

Sõitsime linnaliini bussiga äärelinna, seal andis proua Malinowski mu oma abikaasale ja 

väikesele Inesele üle, et nad mulle ümbrust tutvustaksid. Jalutasime üsna kaua selles umbes meie 

Laagrit meenutavas linnajaos. Väikesed eramud, õitsvad aiad, sekka vahel ka mõni harv kahe-või 

kolmekorruseline kortermaja. Kaugemal paistsid juba põllud. Ilusa ilma ja laupäevase päeva puhul oli 



 45 

aedades palju inimesi näha; härra Malinowski ja Ines tervitasid naabreid ning tutvustasid neile mindki. 

Tegin tutvust suure saksa lambakoeraga, kelle peremees alguses küll kartis, kuid rahunes peagi, kui 

nägi, et ei koer ega mina kumbki teineteise ees hirmu ei tundnud. „Kes loomi armastab, see armastab 

ka inimesi,“ ütles ta. Oleksin ma koer olnud, oleksin selle peale saba liputanud. Nüüd ainult naeratasin. 

Kui jalutuskäigult tagasi jõudsime, oli perenaisel lõunalaud kaetud. Mulle meeldis, et seal polnud 

midagi ülepakutut, kõik oli lihtne ja kodune. Kui ma pärast sööki pakkusin abi nõude pesemisel ja 

kuivatamisel, võeti see rõõmsalt vastu. Perenaine pesi nõusid, mina kuivatasin, väike Ines ladus nõud 

kappi. Nõudepesumasinatest ei teatud sel ajal meil ega ida-Saksamaal veel kuigi palju.  

Hiljem istusime elutoas ja ajasime juttu. Selgus, et meie ja ida-Saksamaa elus oli üsna palju 

sarnast. Olime proua Malinowskiga mõlemad õpetajad. Noorteprobleemid olid niikuinii kõikjal ühed ja 

samad, need ei tunne mingeid riigipiire. Kuid õpetajatele esitati nii seal kui meil ühesuguseid tobedaid 

nõudmisi, valitses ühesugune bürokraatia. Nõuti samasuguseid tööplaane, samasugust aruandlust, 

samasugust ideoloogilis-poliitilist kasvatust, toimusid samasugused kampaaniad nagu meilgi. Ma ei 

osanud leida sõnale „potjomkinlus“ saksakeelset vastet, kuid kui olin selle tähenduse teiste sõnadega 

lahti seletanud, hakkasid sakslased naerma ja ütlesid, et see tuleb neilegi üsna tuttav ette. 

Televiisor pandi mängima. Aparaat oli küll kaasaegsem, palju suurema ekraaniga kui need 

pildikastid, mille ees meie oma kodudes olime harjunud istuma; kuid pilt ise oli ainult must-valge. 

Värviteleri soetamine oli sealgi vaid „suurte sakste“ lõbu. Pereisa vahetas kanaleid ja ütles: „Das 

kommt von drüben!“ Lääne-Saksamaa saadete vaatamisega oli seal enam-vähem samasugune lugu 

nagu meil Soome saadetega: ametlikult polnud keegi ühtki neist vaadanud, kuid kõik olid neid näinud. 

Samal õhtul peeti naabritega ühist aiapidu lõkke ja grillimisega. Järgmisel päeval sõitsime ringi 

mööda ümbruskonna kaunimaid paiku ja lõunatasime vanas veskis, mis meenutas nii seest kui väljast 

pisut meie Adavere tuulikut. 

Me ei joonud tilkagi alkoholi, kuid ometi süüdistas Niina Fjodorovna mind pühapäeva õhtul 

selles, et ma olevat tagasi tulles olnud ebakaines olekus. „Kuidas sa siis nüüd äkki nii lõbusas tujus 

oled, muudkui naerad ja lobised, enne olid ju ikka kogu aeg nii vaikne ja tõsine? Ja miks sa siis 

ehmusid, kui ma sellest rääkima hakkasin?“ – Muidugi olin ma jahmunud, kui mind ootamatult rünnati 

nii absurdse süüdistusega, millel vähimatki alust ei olnud. 

Reisi lõpul lubas Niina Fjodorovna teha ettekande haridusministeeriumile, parteikomiteele ja 

Pelgulinna koolile ning hoolitseda selle eest, et see jääks meile kõigile elu viimaseks välisreisiks. 

Muidugi, olime ju huligaanide kamp eesotsas joomarist õpetajaga. 

Mingit ettekannet ta siiski ei teinud ja ebameeldivusi meil ei tulnud. Tõenäoliselt oli tema 

ähvarduste eesmärgiks ainult oma võimu näidata, meie tuju rikkuda ning hiljem Tallinnas kohtudes 

minult pakk Schwerinis tehtud fotosid kätte saada ja lihtsalt oma käekotti pista, küsimata, kas nende 

ilmutamine, valmistegemine ja fotopaber mulle ka midagi maksma läks. Ma ei teinud ka ise sellest 

juttu; mõtlesin ainult sellele, et loodetavasti on see meie viimane kohtumine. 

 

Niina Fjodorovnaga ma tõepoolest enam kohtunud ei ole. Loodetavasti läheb tal hästi. Ka oma 

ettekanded jättis ta ilmselt tegemata, sest mingeid pahandusi meil ei tulnud – ei minul ega mu õpilastel. 

Küll tuli mul aga terve septembrikuu jooksul käia peaaegu kõigi kolleegide klassijuhatajatundides meie 

reisist jutustamas ja pilte näitamas. 

Kolleegide hulgas oli mulle juba ka sõbrannasid tekkinud. Üks neist oli inglise keele õpetaja 

Vaike. Elasime ühes kandis, meil oli ühine kodutee; selgus ka, et tema abikaasa oli Nõmme 

Gümnaasiumis, tol ajal muidugi 10. Keskkoolis õppinud ja minu ema oli keskastme klassides olnud 

isegi tema klassijuhataja. 1977. aasta sügisel hakkasid Vaike ja tema mees mõlemad Karindi kooris 

laulmas käima. Seda kuuldes otsustasin minagi sinna uuesti tagasi minna. Olin ju nüüd kõik oma 

õppimised lõpetanud, töötasin juba mitmendat aastat ainult hommikupoolses vahetuses ja õhtud olid 

vabad. Emale ei meeldinud see mõte küll sugugi – eks ta ootas juba ammugi, et ma ükskord ometi oma 

jooksmised lõpetan ja rohkem kodule pühendun. Mehele minna polnud viieteistkümne aasta vanuselt 

vanatüdrukuks jäänud inetul tütrel niikuinii enam vähimatki lootust – mis mõtet oli siis sellel igavesel 
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ringitõmbamisel, see oli selles vanuses juba lausa sobimatu! Hakaku ükskord juba koduse 

majapidamise vastu huvi tundma, oleks temast vähemalt natuke abigi! 

„See on ju peaaegu professionaalne koor,“ ütles ema. „ Ei võeta sind enam sinna tagasi! Häält 

pole sul ollagi, vana oled sa juba ka. Kui sa just tahad läbi kukkuda, eks mine ja proovi siis, aga vaata, 

et ma pärast su virisemist ei kuuleks!“ 

Ime küll, aga koori võeti mind siiski uuesti vastu – seda tänu hääleseadjale Arda Elsonile, kes 

mind päris lootusetuks ei pidanudki. „Hea küll,“ ütles Laine Karindi. „Jätame su siis alguses proovi 

peale, vaatame, kuidas sa hakkama saad. Aga üks tingimus on küll – vähemalt ühe meeslaulja pead 

meile juurde tooma!“ 

Meeslauljat mul muidugi kusagilt võtta ei olnud. Mis aga hakkama saamisse puutub, siis seda oli ju 

üsna lihtne kindlaks teha. Koori repertuaar oli küllaltki nõudlik, häälepartiide õppimine oli sageli üsna 

raske ja üksluine, proovid venisid tihti kaugele üle ettenähtud kellaaja. Need, kellele see kõik üle jõu 

käis, pidasid seda tööd tüütuks ja igavaks. Neid polnudki vaja koorist välja visata, sest nad tüdinesid ja 

langesid aja jooksul ise välja. Mina ei langenud kuhugi, sest mulle meeldis raskeid laule õppida. 

Väljakutsed on mulle alati meeldinud. Tore tunne oli, kui midagi hakkas välja tulema, kui millestki 

hakkas asja saama. Muusikalist haridust mul ju polnud, ja emal oli muidugi ka õigus, kui ta ütles, et 

olen arenemiseks juba liiga vana. Kuid noodilugemise oskust tuli siiski vähehaaval juurde, ning ka hääl 

muutus tugevamaks. Panin seda juba kooliski tähele: mul ei olnud enam raske ennast klassis 

kuuldavaks teha. Kui ma varem olin vähemalt kord aastas puuduva hääle pärast haiguslehel olnud, siis 

nüüd polnud seda enam vaja. Teadsin nüüd, kuidas oma häält hoida ja kasutada. Kooriproovidest ei 

puudunud ma peaaegu kunagi. „Peaaegu“ tähendas seda, et harjutused toimusid esmaspäeviti ja 

neljapäeviti, kuid just neljapäevad olid Pelgulinna keskkoolis õhtuste koosolekute päevadeks. Neilt 

koosolekuilt ei tohtinud keegi ühelgi põhjusel puududa, kuid õnneks ei peetud neid liiga sagedasti. 

Haiguse ega laiskuse pärast ma proovidest ei puudunud, ka kodustel põhjustel ei tulnud mul puududa: 

vanatüdrukul polnud ju vaja lapsi hoida, nende haigevoodite juures istuda ega koolis lastevanemate 

koosolekutel käia. Mis muudesse kodutöödesse puutus, siis nendega oli nii nagu oli: mida jõudsin, seda 

tegin, kõik ülejäänu jäi paraku ikka ema teha. Muidugi oli ta pahane, kuigi ta iga kord ehk midagi ei 

öelnudki. Ühelegi meie koori kontserdile ta siiski ei tulnud, kuigi ma talle alati pileti tõin. Kui küsisin, 

miks, vastas ta, et on tüdinud ja väsinud ning tahab rahulikult kodus olla. 

 

1977. aasta detsembris lõpetas Juta Viljandi Kultuurikooli. Käisime emaga aktusel. See oli 

omanäoline ja ilus kontsertaktus. Kõik lõpetajad esinesid vastavalt oma erialale: oli laulu, tantsu, 

pillimängu; näitekunsti eriala lõpetajad esitasid katkendi „Tõe ja õiguse“ I osast. Meie Juta küll laval ei 

käinud, kuid tema fotonäitus oli koridoris üleval ning näidendi lõpus esitleti teda kui valgustus-ja 

helitehnikut. Pärast vaheaega järgnes diplomite kätteandmine. Lavale oli toodud kuusk. Iga lõpetaja, 

kes oma diplomi järele läks, süütas kuusel küünla ning ütles küünalt süüdates ka mõned ilusad sõnad 

omalt poolt: oli see siis lubadus, soov või lihtsalt mõni ilus mõte. Juta piirdus siiski vaid 

kummardusega. Rahva ees esineda pole ta kunagi armastanud, nii julge, söakas ja sõnakas kui ta muidu 

ka oli. 

See oli väga külm aastavahetus. Õhtul, kui Juta aktuselt koju sõitsime, oli väljas üle kahekümne 

kraadi külma. Kuna kultuurimajas, kus aktus toimus, oli olnud pehmelt öeldes küllaltki jahe, siis 

lootsime, et vähemalt bussis on mõnus soe sõita. Ei olnud, sest bussi küte ei töötanud. Meeleolu rikkus 

ka veel asjaolu, et Viljandisse sõites oli ema rahakott mantlitaskust kaduma läinud. Muidugi oli 

ettevaatamatus rahakotti taskus hoida, seda enam, et seal sees oli kogu raha, mis emal sel hetkel üldse 

olemas oli: ta oli kavatsenud selle kõik Jutale anda, lõpupeo ja tagasisõidu jaoks. Õnneks oli minul 

niipalju raha kaasas, et saime vähemalt koju sõita. 

Kodus ootas meid tuba, kus oli täpselt kolm kraadi sooja! Panime mõlemad ahjud küdema, 

tegime pliidi allagi tule, pugesime teki-ja mantlivirnade alla magama ning elasime selle öö kuidagi üle. 

Ilm ei paranenud ka aastavahetuseks: vana-aasta õhtul olid meil kõik olemasolevad küttekolded 

särtsuma köetud, kuid tuppa me üle kümne soojakraadi sisse ei saanud. Hea seegi, sest väljas oli külma 
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kolmkümmend kraadi. Mis seal imestada – maja oli ju vana, pealegi oli ta ju vaid suvilaks ehitatud. 

Seinad ei pidanud sooja. Saepuru, mis vooderdise vahel pidi aitama soojust hoida, oli ammu ära 

vajunud. Ka aknaraamide ja seinte vahele olid tekkinud suured praod. Maja ülemine korrus oli nüüd 

inimtühi, sest Aliide Künnap, kes oli juba kõrges eas ega suutnud enda eest enam ise hoolitseda, oli 

siirdunud Iru vanadekodusse. Nüüd õhkus kütmata ülakorrusest läbi lae külma ka alumisele korrusele. 

Maja oleks hädasti vajanud kapitaalremonti, kuid kes pidi seda tegema, ja milliste rahadega? Ema 

pensionist ja minu koolmeistripalgast piisas küll äraelamiseks ning aeg-ajalt mõne hädavajaliku asja 

muretsemiseks, kuid see oli ka kõik.  

Nüüd, kus Juta oli kooli lõpetanud ja pidi iseseisvalt tööle hakkama, võis juba loota, et rahaga 

läheb ehk kergemaks: Jutat polnud enam tarvis ülal pidada. Me kõik tahtsime, et Juta tuleks koju tagasi 

ja leiaks endale Tallinnas töökoha. See õnnestuski: Juta sai tööle Tallinna Tehnikaülikooli (tol ajal veel 

TPI) tehniliste õppevahendite teenistusse, täpsemalt foto-kinolaboratooriumi. 

Praegu, kui sellest ajast on möödunud juba üle kolmekümne aasta, olen tihti mõelnud, et võib-

olla oleks siiski parem olnud, kui Juta oleks Viljandi koolil lasknud end suunata mõnda kultuurimajja, 

kas maale või kuhugi väiksemasse linna. Ehk oleks tema elu ja saatus siis teistsuguseks kujunenud. 

Kuid ema tahtis loomulikult, et tütar tema juurde jääks; ka Jutal endal oli lihtsam, odavam ja mugavam 

oma kodus edasi elada; mina omakorda kartsin, et kui Juta mujale elama läheb, siis ei jää meie niigi 

kokku kuivanud perekonnast enam midagi järele.  

Nüüd siis elasime kõik kolmekesi koos alumisel korrusel. Mida ülemise korruse kahe suurema 

toaga teha, selle üle pidime suvel hakkama aru pidama. Oma „suveresidentsist“, teise korruse väikesest 

toast jäin ma aga varsti ilma. Juta hakkas pärast Viljandist koju saabumist üsna aktiivset seltskonnaelu 

elama. Mõnikord läks ta nädalavahetuseks kuhugi tuttavate juurde pidu pidama; sel juhul ei tulnud ta 

koju enne pühapäeva õhtut – kui siiski. Aeg-ajalt kutsus ta ise endale külalisi, ja minu väike tuba oli 

neiks olenguteks kõige sobivam koht. Ikkagi omaette ja ema silma alt ära. Mulle see küll eriti ei 

meeldinud, kuid kuna ma ise niikuinii kütte kokkuhoidmise pärast septembrist maikuuni selles toas ei 

elanud, siis polnud mul ju põhjust keelata. Pealegi lubas Juta, et minu asju ei puudutata ning tuba jääb 

pärast pidu korda. Jäingi diplomeeritud kultuuritöötaja juttu uskuma. Oi püha lihtsameelsust! Kui ma 

aga kord pärast ühte niisugust pidu jälle oma tuppa läksin, kangestusin uksel soolasambaks: toas 

valitses kohutav kaos. Laual, raamaturiiulil, kapi peal, voodis, põrandal – igal pool vedeles musti 

nõusid, ka kilde, tühje pudeleid, suitsuotsi – mida iganes. Minu kapis oli soritud, raamatute vahelt 

leidsin poolikuid vorstivõileibu ja tühje õllepudeleid. Seinakalendrit oli soditud, rõvedustega 

„täiendatud“, laudlinasse oli – ilmselt suitsuotsaga – auk põletatud, mõned asjad olid lõhutud. Lillevaas 

oli muudetud tuhatoosiks. Põrandavaibal laiutas suur plekk mingist mahavoolanud vedelikust. Kogu 

tuba haises suitsu, õlle ja okse järele. Mu voodi nägi välja nii, et mina sinna enam magama heita ei 

tahtnud, ma ei tahtnud ka sedasama tekki kasutada, padjast ja linadest rääkimata. Ma ei tahtnud seda 

lagastatud tuba üldse enam nähagi. 

„Ah, mis sa õiendad, küll ma pärast koristan ära!“ ütles Juta ja kadus. Ei koristanud ta sel ega 

järgmiselgi päeval. Mul ei jäänud muud üle kui võtta oma kõige olulisemad asjad ülevalt toast kaasa ja 

alla ema juurde tagasi kolida.  

Olingi oma toast ilma. Sina, mamma, võiksid nüüd küsida: „Miks sa lasksid endaga nii käituda, 

miks sa üldse lubasid Juta oma tuppa pidu pidama, miks sa nii kergelt oma toast loobusid? Eks teinud 

seekord ise toa korda ja hoidnud edaspidi uks lukus!“ 

Sellest poleks midagi välja tulnud. Mina polnud majaperenaine, mul polnud siin midagi 

otsustada, lubada ega keelata. Kui ema oli Jutal lubanud minu toas külalisi vastu võtta, siis polnud 

minul selle kohta enam midagi öelda. Alles tükk aega hiljem sain teada, et ema oli lubanud maja 

ülemise korruse Jutale kooli lõpukingiks, tingimusel, et ta pärast lõpetamist Tallinnas töökoha leiab ja 

koju elama tuleb. Minule polnud ta sellest midagi rääkinud – ja miks ta oleks pidanudki? Maja kuulus 

ju emale, ja tema võis iga toaga toimida nagu ta kõige õigemaks pidas, selleks polnud tal ju tarvis minu 

nõusolekut küsida. „Juta on ettevõtlik tüdruk,“ ütles ema mulle. „Tal on palju tutvusi, ta hakkab maja 

remonti organiseerima.“ 
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Tegelikult olid emal ju väga ilusad plaanid tulevikuks. Ilusad, loogilised ja optimistlikud. Igas 

teises peres oleksid need olnud realiseeritavad. Meil kahjuks siiski mitte. 

Ema oli üksi kaks tütart üles kasvatanud ja neile hariduse andnud. Nüüd olid mõlemad tütred 

diplomeeritud, erialaga inimesed, nende pärast polnud enam vaja muretseda; mõlemad pidid oma eluga 

iseseisvalt edasi minema ja ema võis rahulikult oma vanaduspõlve veetma hakata. Noorem tütar oli 

ilus, andekas, energiline tüdruk, kes oskas end igal pool maksma panna ja sai alati kõik kätte, mida 

iganes tahtis. Oli ilmselge, et tema meheleminekut ei tulnud enam kaua oodata. Väimees oleks maja ära 

remontinud ja noorpaari päralt oleks olnud maja teine korrus. Vanem, kolmekümne kuue aastane tütar 

oli juba lootusetu vanatüdruk, sinna polnud enam midagi parata. Kuid nii oligi hea, ta võis jääda alla 

ema juurde elama, olla emale abiks ja seltsiks. Muidugi pidi Juta perele ka järelkasvu tulema, selleks 

puhuks olid all vanaema ja tädi Tiiu olemas, kes oleksid aidanud lapsi hoida. Juta lapsed oleksid tädi 

tema vanaduspäevil aitama hakanud ja mõni nendest oleks pärastpoole alumise korruse endale saanud. 

Kõigele sellele mõeldes võis ema süda üsna rahulik olla. 

Tegelik elu kujunes siiski hoopis teistsuguseks. 

 

Oma esimese tööpäeva hommikul oli Juta üsna ärevil: kas ta ikka on küllalt korrektselt riides, 

ega ta ometi bussist maha ei jää, võib-olla oleks targem need kaks peatusevahet hoopis jalgsi minna, et 

kohe esimesel päeval mitte hiljaks jääda? Töölt koju tuli ta juba laia naeruga. Hommikul oli ta 

bussipeatuses kohanud sedasama tuttavat, kelle kaudu ta oma töökoha oli saanud. Too oli küsinud – 

mis sa sinna nii vara jooksed, kella üheksa ajal ei ole seal niikuinii veel mitte kedagi! Tema ise läks 

veel turult läbi, ega töö ole jänes, et eest ära jookseb! Mingit tööd polnud Juta oma esimesel tööpäeval 

teinudki. Teda oli töökaaslastele tutvustatud, tööruume näidatud, seejärel oli koos kohvi – ja võimalik, 

et veel muudki – joodud, ning siis oli uuele laborandile öeldud, et aitab esimeseks päevaks küll, mingu 

nüüd koju, eks homme vaatame edasi. 

Edasi läks nii, et Juta läks hommikuti tööle siis, kui tahtis ja tuli koju siis, kui tahtis. Vahepeal 

käis linnas jalutamas või kohvikust söögi- ja joogipoolist toomas. Kui aega üle jäi, tegi natuke tööd ka. 

Ning kui juhtus, et tal mõnel päeval ei olnud tahtmist tööle minna, siis ta lihtsalt ei läinudki. 

Nüüd hakkasin mina omakorda Juta eest mõtlema ja tema tulevikku kujundama. Ta oli ju 

tegelikult hea fotograaf. Töö juures oli terve fotolabor koos aparaatide, kemikaalide ja paberiga tema 

käsutuses. Vaba aega jäi talle piisavalt. Leidsin, et ta oleks võinud kõike seda ära kasutada ja hakata 

fotokonkurssidest osa võtma – neid korraldasid tollal mitmed ajalehed ja ajakirjad. Ta oleks võinud 

ennast üles töötada, endale nime teha. Hea suhtlemisoskusega, julge ja energilise inimesena oleks 

temast edaspidi võinud saada fotoreporter. Kuid sellest ei tahtnud ta kuuldagi. Pole midagi öelda, ega 

minagi ema soovitatud raamatukoguhoidja elukutsest vaimustatud ei olnud. 

Püüda teise inimese elu omaenda nägemuse järgi korraldada – see üritus on enamasti juba ette 

läbikukkumisele mõistetud. 

 

Minu enda elu veeres tasapisi edasi: koolitöö sujus nüüd juba ilma eriliste probleemideta. 

Veneaegne hariduspoliitika oma bürokraatiaga oli muidugi asi, millest ei saanud üle ega ümbert. Kuid 

me olime kõik sellega harjunud ja võtsime seda kui paratamatust. Teadsime, et paber otsustab kõik. Sa 

võisid teha ükskõik kui head tööd, korraldada üritusi, teha ühiskondlikku tööd – aga kui sellest ei 

jäänud kuhugi mingit kirjalikku jälge, siis polnud sa üldse midagi teinud. Teisest küljest, kui mõni nõue 

oli ikka väga vastukarva, siis võisid selle rahuga täitmata jätta, peaasi ainult, et paberid olid korras. Kui 

enne jõule või lihavõttepühi leidus klassijuhatajatundide teemade hulgas rida „Talvisest (või 

kevadisest) pööripäevast rahvakalendris“ – siis olid sa juba piisavalt ateistlikku kasvatustööd teinud. 

Esimese septembri klassijuhatajatunni teemaks võisid sa panna oma maitse järgi ükskõik mida, kuid 

kui sinna juurde polnud lisatud sõnagi liiklusest, siis oli see tund sul niisama hästi kui pidamata. 

Mäletan üht kurba juhtumit, kui ühe algklassiõpilasega juhtus tänaval õnnetus. Selle asemel, et küsida, 

mis lapsest sai, kui suured vigastused tal on, kas vanematele on teatatud, tormasid direktor ja 

õppealajuhataja klassipäevikust sõrmega rida ajades uurima, kas klassijuhataja on liiklusalast 
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kasvatustööd teinud. Ei mäleta enam, kuidas asi tookord klassijuhataja jaoks lõppes, kas tema päevikus 

oli kusagil mõni rida liikluseeskirjadest või mitte. Kui oli, siis võis kool oma käed puhtaks pesta. Kui 

polnud, siis jäi klassijuhataja kogu loos peasüüdlaseks isegi siis, kui autojuht oli purjus või rikkus 

liikluseeskirju. 

Kolm korda aastas – 22.septembril, 23.veebruaril ja 9.mail tuli igas klassis läbi viia „mehisuse 

tunnid“. Need pidid õpilastes kasvatama nõukogude patriotismi. Mõnikord käis direktsioon neid ka 

kontrollimas, kuid põhiline asi oli ikkagi paber: sissekanne klassipäevikus ja klassijuhataja tööplaanis, 

veel parem, kui oli ette näidata ka tunnikonspekt. Mõnikord ajas asja ära õppekäik ajaloomuuseumi: 

sinna võis ju alati minna, ja see oli juba muuseumi asi, kas neil oli parajasti päevakohane ekspositsioon 

väljas või mitte. Veebruaris käisid koolid hordidena Matrossovi (Tondi) tänava sõjaväeosas. Kui 

klassis oli mõni laps, kelle vanaisa oli sõjas käinud, siis võis selle vanaisa paluda lastele oma 

sõjamälestustest jutustama. Peaasi oli ikka, et selle kohta paberile jälg jääks. Ülikooli ajal pidime 

pedagoogilise praktika arvestuseks Tartusse saatma kaks klassijuhatajatunni konspekti: üks neist pidi 

olema ühiskondlik-poliitilisel, teine eetilisel teemal. Tegin nad igaks juhuks kahes eksemplaris, et 

endale ka midagi jääks. Üks neist oligi just mehisuse teemaline. Olin seal kasutanud katkendeid 

mitmest raamatust – üks oli Aleksandra Brušteini „Tee viib kaugusse“ ja teine Juhan Smuuli 

filmistsenaarium „Keskpäevane praam“. Mõned raamatud olid veel, mida praegu enam ei mäleta. 

Nõukogude patriotismist neis juttu ei olnud, mehisusest aga küll. Ülikoolist said need konspektid hea 

hinnangu. Paningi need kaks raamatut koos konspektiga igaks juhuks oma lauasahtlisse, ja targasti 

tegin. Ühe poliitilise tähtpäeva eel tuligi õppealajuhataja mõni hetk enne kellahelinat õpetajate tuppa, 

uuris tunniplaani ja pöördus siis minu poole: „Sul tuleb just praegu mehisuse tund, jah? Ma tulen su 

tundi vaatama!“ Nägin, kuidas mu lähemad naabrid ehmusid ja samas kergendatult ohkasid: nendest 

läks see karikas seekord mööda! Mina ei teinud aga teist nägugi, võtsin rahulikult sahtlist oma 

raamatud ja konspekti ning noogutasin: „Jah, palun, läheme siis!“ Tund läks korda. Kuna ma juhatasin 

sel aastal kunstiklassi, kus lapsed olid üldiselt avatumad ja julgemad nii küsimusi esitama kui ka oma 

arvamust avaldama, siis ei seganud neid ka õppealajuhataja kohalolek. See kõik tuli tunni hindamisel 

kasuks. Kõige lõpuks küsis väike Alice juba üsna tunni lõpus: „Õpetaja, palun öelge veel selle raamatu 

pealkiri, kus sellest tüdrukust juttu oli, ja kas meie kooli raamatukogus seda ka on?“ Kirjutasin siis 

Aleksandra Brušteini nime ja tema raamatu pealkirja tahvlile. Märkasin, et peale Alice’i kirjutasid veel 

mõned teisedki selle endale üles. Ka see meeldis õppealajuhatajale. Sain tunni eest kiita, kuid nüüd oli 

mul juba hirm – äkki tuleb ta järgmisse tundi ka, mis ma siis teen? 

Ühe poliitilise bürokraatia näite võiksin veel tuua. Ühel sügisel, kui oli parajasti lähenemas 

kommunistliku partei 25. kongress, nõuti, et absoluutselt igas tunnis, olenemata ainest, tuleb sellest 

rääkida. Vähemalt arv 25 pidi igas tunnis nii või teisiti sees olema. Mulle tuli viienda klassi tundi 

külaline – oli ta haridusosakonnast või parteikomiteest, kes seda nüüd enam mäletab. Oli septembrikuu, 

viies klass oli alles saksa keele õppimist alustanud. Lapsed oskasid saksa keeles tervitada, ennast 

tutvustada, rääkida raamatust ja vihikust, paberist ja pliiatsist, koerast ja kassist, oskasid nimetada 

värve ja loendada arve ühest kümneni. Alguse kohta oli seda küllaltki palju. Tunniga jäädi üldiselt 

rahule, tund oleks võinud isegi väga hea olla – aga 25. kongressist ei räägitud sõnagi! Lubasin selle vea 

parandada kohe, kui arvsõnade õppimisega nii kaugele jõuame. „Sellest oleks tulnud alustada!“ ütles 

Seltsimees. 

 

Sellesama klassiga ja sellesama septembrikuuga seostub mälus veel üks tore lugu, millel polnud 

siiski ei poliitika ega bürokraatiaga midagi tegemist. Aga see oli armas lugu, mida ei saa jätta 

jutustamata. Peategelaseks oli Andrese-nimeline sell. 

Kell helises tundi, läksin klassi. Seal olid aga ainult tüdrukud. 

„Kus siis poisid on?“ küsisin. 

„Meil oli kehaline kasvatus, nad panevad veel riidesse.“ 

 

Vahetund oli viisteist minutit pikk, tüdrukud jõuavad selle ajaga riidesse panna ja poisid ei 
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jõua? Selle kohta oli mul oma eriarvamus, kuid hea küll, olin nõus veidi ootama. Polnud ju põhjust 

kohalolijatega riielda. Märkisin puudujad päevikusse, kirjutasin tunni teema, ajasin tüdrukutega veidi 

aega juttu – poisse ikka ei kusagil. No kui kaua neid pükse siis lõpuks jalga aetakse? 

Siis kostis koridorist müdinat, uks läks lahti, poisid seisid tropis ukse vahel, Andres kõige ees. 

Ja kuidas ta välja nägi! Märjad juuksed tolknesid üle näo, koolipluusilgi oli märgi plekke. Mõlema 

käega surus ta enda vastu läbimärga kassipoega. Poiss vaatas mulle altkulmu otsa ilmega, mis ütles: kui 

sa nüüd selle kassi välja viskad, siis lähen mina ka ja tagasi enam ei tule! 

„Mis te seal ukse vahel seisate, tulge sisse ja pange uks tagant kinni!“ ütlesin. Klassiuksest 

direktori kabineti ukseni oli vaid kümmekond sammu, ja mul polnud mingit tahtmist direktorit asjasse 

pühendada. Poisid tulid klassi. 

„Nii, ja nüüd rääkige!“ 

Poisid olid võimlast riietusruumi tulnud, seal oli järgmine klass juba ees, mingi vanema klassi 

noormehed. Need olid kusagilt kassipoja kätte saanud ja ujutasid teda nüüd duši all. Kuidagi oli viienda 

klassi poistel õnnestunud kassilaps ära päästa – ja siin nad nüüd kõik olid. Ja mida mina pidin tegema? 

Muutsin käigu pealt tunni teemat. Uueks teemaks sai loomulikult „Kass“. 

Tüdrukud olid juba valmis üksteise võidu kiisut silitama, kuid Andres käratas: „Ei kisu!“ 

 „Andresel on õigus,“ ütlesin. „Kass on juba niigi vintsutada saanud, jätame ta nüüd rahule. Paneme ta 

maha, las ta rahuneb, jalutab ringi, kuivatab ennast. Meie vaatame teda ainult silmadega, keegi ei 

puuduta teda.“ 

„Aga kui kell heliseb, mis temast siis saab?“ 

Hea küsimus. Õnneks leidus ka vastus. Lauri esimesest pingist tõstis käe: 

„Õpetaja, võib, ma viin ta vahetunni ajal oma koju, ma elan siinsamas üle tee, näete, selles majas!“ 

Poiss osutas akna poole. 

„Aga mis ema ütleb?“ 

„Ema lubab küll, meil oli enne endal ka kass, aga ta kadus ära, ema oli nii kurb!“  

Mida paremat minulgi välja pakkuda oli. Sellise rahuliku ja heatahtliku poisi nagu Lauri kodu pidi 

kindlasti samasugune olema. 

Kirjutasin tahvlile „Die Katze“. Ja sellest hetkest peale dikteeris kass meie tunni tegevuse. Kass 

tegutses ja meie kommenteerisime saksa keeles. 

Kes see on? See on kass. Kass on väike. Kass on hall. Kass on ilus. 

Mida kass teeb? Kass istub. Kass kõnnib. Kass hüppab. Kass mängib. 

Kus kass on? Kass on laua all. Kass on tooli all. Kass on akna juures. Kass on ukse juures. Kass istub 

tooli peal. Kass istub laua peal. Kass istub Heleni vihiku peal. (Helen ei pidanud siiski vastu – piilus 

silmanurgast minu poole ja silitas kiisut vargsi ühe sõrmega.) 

Lubasin Lauril mõni minut enne kella ära minna, et ta kassiga segamatult koolimajast välja pääseks. 

Umbes kümme aastat hiljem tuli Andres, nüüd juba üliõpilane, meie kooli pedagoogilisele praktikale. 

„Andres, kas sa kassipoega mäletad?“ küsisin. Mäletas küll. 

 

Mida kõike koolis ei juhtu! Toredaid, lõbusaid, naljakaid, liigutavaid lugusid, vahel sekka 

teinekord ka tobedaid, ajuvabasid seiku. Igav juba ei hakka. Ega ole küll kooliski pääsu nukratest 

päevadest, kus kurbus, tüdimus ja väsimus kipuvad võimust võtma. Siis on hea, kui sul on koht, kus 

pärast tööpäeva end maandada ja uue energiaga laadida. 

Minul oli tollal selleks kohaks Karindi koor. Harjutused, esinemised, kontserdid, külaliskooride 

vastuvõtmine, üritused – see kõik oli tore. Juba minu esimesel hooajal selles kooris toimus kevadel 

kontsertreis Armeeniasse. Peab ütlema, et oli see vene aeg mis ta oli, aga isetegevuslastele anti alati 

igal pool „roheline tee“. Meie Armeenia reisi maksis Õpetajate Maja täielikult kinni. Meil endil tuli 

maksta vaid mingi summa kingituste ja suveniiride fondi. Töökohast sai igaüks reisi ajaks ametliku 

vabastuse töötasu säilitamisega. Muidugi, koor oli suur ning et eelarvet ega lennukit ei saanud lõhki 

ajada, siis oli kaasasõitjate arv piiratud. Olin alguses absoluutselt kindel, et mina kui alles sel hooajal 

koori tulnu kaasa ei pääse. Kuna meie häälerühmad polnud kaugeltki tasakaalus, meeslauljaid oli vähe, 
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siis oli dirigendi põhimõte: esimeses järjekorras saavad kaasa kõik mehed, kes sõita tahavad. 

Järgmistena pääsesid nimekirja nende meeste naised, muidugi juhul, kui nad olid meie koori lauljad. 

Vastasel korral võisid nad solvuda, koorist eemale jääda ning siis oleks koor ka neist meestest varsti 

ilma olnud. Edasi – teenelised lauljad, kes olid kooris laulnud kümme aastat või kauem, samuti koori 

juhatuse liikmed. Lõpuks tehti ülejäänud lauljatest pingerida selle järgi, kuidas keegi oli harjutustel 

käinud, ja iga häälerühma veel vabaks jäänud kohtadele võeti siis kaasasõitjaid pingerea ülemisest 

otsast. Oli lausa ime, et ma kaasa sain, sest meie esimese aldi häälerühm oli suur ning teenelisi lauljaid 

oli seal üsna mitu.  

Meie reis algas küllaltki elamusterohkelt. Tallinnast lendasime südapäeval Moskvasse. Kuid 

sealt edasi ei pääsenud me niipea. Domodedovo lennuväli oli tihedas udus ja ükski lennuk ei startinud. 

Udu ei kavatsenudki hajuda ja juba teatatigi, et kõik lennud lükkuvad edasi järgmisele päevale. Mida 

teha? Ootesaal oli ülerahvastatud. Kuhu me pidime oma kohvritega minema? Igaks elujuhtumiks oli ka 

vajalik, et kogu koor koos oleks. Polnud mõeldav igaüht ükshaaval erinevatest lennujaama nurkadest 

taga otsima hakata. Õnneks oli meil üliandekas ja ettenägelik koorivanem Pille. Ma ei tea, mitu karpi 

„Kalevi” assortiid või mitu pudelit „Vana Tallinna“ ta altkäemaksuks oli kaasa võtnud, igal juhul jätkus 

seda kuni reisi lõpuni. Karp ja pudel kilekotis, läks ta ülemusi otsima ning saavutas selle, et koori 

käsutusse anti täiesti tühi remondiootel saal. Võisime kogu oma kraamiga sinna kolida. Saal ei olnud 

lukustatav, seega pidi keegi meie inimestest kogu aeg seal viibima. Käisime kordamööda söömas ja 

niisama ringi jalutamas. Ööbidagi tuli meil sellessamas saalis põrandal, ajaleht madratsiks, mantel 

tekiks ja kampsun padjaks. Polnud viga midagi, ellu jäime kõik ja mõni meist oli isegi paar silmatäit 

maganud. Hommik tervitas meid jälle piimvalge uduga. Keskpäeva paiku saime õnneks siiski minema. 

Taidluskooriga reisimise üks eeliseid võrreldes tavalise turismireisiga on see, et puututakse 

rohkem kokku kohalike inimeste, kohaliku olustikuga. Kohe esimesel päeval pärast kohalejõudmist 

viidi meid bussiga Jerevanist välja ühe maamajakese juurde – söandaksin seda meie mõistes taluga 

võrrelda. Pererahvas ootas meid juba. Nägime, kuidas maasse kaevatud augus küpsetati ehtsat lavašši. 

Augu kõrval oli laud mitmesuguste maitsetaimedega. Nuge ei kasutatud: „ahjust“ tulnud suurest 

lavašist rebis igaüks endale paraja tüki, sellele puistati maitserohelist, keerati lavašitükk rulli ja söödi. 

Kõrvale sai juua head allikavett. Samal päeval oli ka linnaekskursioon, millest kõige esimesena 

meenub kuulsa Matenadarani raamatukogu külastamine. Huvitavaid paiku nägime ka teistel päevadel, 

kuigi meie võõrustajad olid sunnitud programme muutma ja üht-teist äragi jätma, sest olime ju peaaegu 

terve päeva võrra hiljem saabunud. Käisime vanas Etšmiadzini kloostris. Oli parajasti pühapäev, kogu 

kloostriaed oli rahvast täis, oodati katoolikose tulekut. Mingil põhjusel jäi see sel päeval siiski ära. 

Nägime ka Erebuni kindlust, käisime vanas kaljujoonistega mägikirikus. 

Kuid me olime ju tulnud kontsertreisile. Pidime andma kaks kontserti – ühe Jerevani 

konservatooriumis, teise väikeses Aštaraki linnakeses. Dirigendil oli mure, kuidas koor pärast 

pingutavat reisi ja peaaegu magamata ööd vormi saada. Kõik õnnestus siiski hästi. Aštaraklastele 

meeldis muidugi kõige rohkem nende oma „Pääsuke“, mida laulsime küll eesti keeles, kuid milles nad 

oma linna nime ära tundsid: „Pääsu, lenda, kiirusta, Aštarakki jõua sa…“ Samas Aštarakis korraldasid 

armeenlased meile ka peoõhtu. Tol ajal olid meil Eestiski olemas niinimetatud „asutuste saunad“. 

Umbes midagi niisugust kujutas endast ka see puhkemaja, kuhu meid pärast kontserti viidi; ilma 

saunata muidugi. Maja ise asus jõe kaldal, väga kaunis kohas. Laud oli kaetud klaasverandale. Lavašš, 

maitseroheline ja vesi olid sellelgi laual aukohal. Pidu algas, nagu laulukooridele kohane, vastastikuste 

lauludega. Kohe läks ka tantsuks. Muusikat tegid ainult kaks meest, üks akordioni ja teine trummiga, 

kuid sellest piisas täiesti. Armeenia tantse võis tantsida paarikaupa, kuid ka mitmekesi ringis või isegi 

lausa üksi. Tantsulekutset polnud vaja oodata, tuli lihtsalt püsti tõusta ja minna. Niisugune tantsupidu 

sobis isegi minule suurepäraselt. Peagi saabusid ka noormehed, kes, naeratus näol, laveerisid tantsijate 

vahelt läbi, hoides kõrgel oma pea kohal suuri lihavaagnaid. Samas saime targemaks ühe armeenlaste 

tava võrra: liha tuli vaagnalt võtta käega, mitte kahvliga, muidu võisid pererahvast solvata. Peale 

veekannude olid laual veel teisedki kannud, mida meie pidasime alguses morsikannudeks. Tegelikult 

oli neis kannudes vein. „Muskat nazõvajetsja“, ütles mu lauanaaber. Muud „kangemat kraami“ laual ei 
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olnud. 

Meenub veel sõit Ritsa järve äärde; sealt tagasiteel peatusime korraks tohutult kõrge püstloodis 

kaljuseina ääres, et proovida selle koha akustikat. Mida me seal laulsime, ei ole enam meeles, ja milline 

oli akustika, seda kuulsid peale dirigendi veel ainult bussijuht ja meie armeenlasest saatja: kooril oli 

laulmisegagi küllalt tegemist. 

See oli imeilus reis. Järjekordselt olime tükikese kevadet juba ette kätte saanud, rääkimata 

tutvumisest huvitavate kohtade ja äärmiselt sümpaatse rahvaga. 

Kojusõiduga juhtus täpselt samasugune äpardus nagu reisi alguses: Moskva lennujaam ei 

võtnud ühtki lennukit vastu. Ööbisime Jerevani õpetajate majas – kes põrandal, kes toolidel, kes 

diivanil, kes kus sai. Järgmisel hommikul sõitsime jälle lennujaama. Enamikul meist tuli töökohta 

telegramm saata ja teatada oma hilinemisest. Alles keskpäeval sai meie lennuk stardiloa. Esialgsete 

plaanide järgi oleksime sel kellaajal pidanud juba Moskvas olema. Oleksime teinud Moskvas veel 

paaritunnise bussiekskursiooni ning pärastlõunase rongiga koju sõitnud. Piletid sellele rongile olid meil 

broneeritud. Nüüd polnud mingist ekskursioonist enam juttugi. Lend Jerevanist Moskvasse kestis mitu 

tundi, ka lennukilt mahatulek ja pagasi kättesaamine võttis oma aja. Bussisõit Domodedovost südalinna 

kestis kaks tundi. Me polnud mitte ainult pärastlõunasest, vaid ka esimesest õhtusest rongist maha 

jäänud. Õnneks oli tol ajal rongiliiklus Moskva ja Tallinna vahel üsna tihe. Meile oli jäänud veel üks 

võimalus: selle päeva viimane rong, mille väljumiseni oli jäänud vähem kui tund aega. Kuid kas oli 

üldse mõeldav saada sellele rongile veel kuuskümmend piletit? Asi oli vägagi kahtlane. 

Magamisvõimalusest ei julgenud keegi unistadagi – peaasi, kui vaid rongile pääseks! Enamik meist 

pidi ju järgmisel hommikul tööl olema. Jube oli ka ainuüksi mõte sellele, et öö oleks tulnud veeta 

jaama ooteruumis, kus peale nelja seina polnud mitte midagi, isegi mitte istepinke, kus see-eest aga 

luusis igasuguseid kahtlasi inimesi, kes uurisid hindava pilguga meid ja meie pagasit. „Magamisest 

pole lugu, ma võiksin kas või öö läbi püstijalu tamburis sõita, peaasi, kui siit minema saaks!“ – Mõni 

meist ütles selle valjusti välja, kuid sama mõte oli meil kõigil peas. 

Pille palus meil temagi pakke valvata, võttis järjekordse kilekoti pudeli ja šokolaadikarbiga 

kaasa ning läks ülemusi otsima. Pidi ju olema mingi lootus, et vähemalt mõnedki meist rongi peale 

saavad. Juba hakkas kuulda olema alguses vaiksemat, siis juba valjemat närvilist juttu: „Olgu teistega 

kuidas on, aga mina pean homme hommikuks Tallinna saama!“ Kõik oli ju mõistetav: kes pidi tööle 

jõudma, kellel olid kodus väikesed lapsed või haiged vanemad, kellel oli endal juba aastaid parasjagu 

ning sellega seoses ka terviseprobleeme. Paljudes kodudes polnud neil aastail ka veel telefoni, seega 

olid kodused teadmatuses ja mures – mis on juhtunud? 

Pille tuli. See, mida ta nüüd tegi, andis järjekordselt tunnistust tema nutikusest ja 

diplomaaditalendist. Esimesed sõnad, mis ta meie juurde jõudes ütles, olid: „Me kõik saame rongile, ja 

igaühe jaoks on ka magamiskoht.“ 

See oli kõige tähtsam. Kõik ohkasid kergendatult. 

„Aga,“ jätkas Pille, „me ei ole kõik koos, meie kohad on mööda rongi laiali.“ 

No tühja sellest! Kui raudteejaamas ööbima ei pea ja tamburis püstijalu sõita pole ka kellelgi vaja, mida 

paremat me siis veel tahame? Aega polnud enam kuigi palju jäänud, Pille hakkas pileteid jagama. 

„Vagun number 1 – üks koht!“ Tekkis väike paus, sest üksi võõraste hulka minek tundus veidi 

ebamugavana. Üks meestest oli siiski nõus sinna minema. 

 „Vagun number 2 – neli kohta!“ Nüüd ja edasi läks juba trügimiseks. „Mulle, mulle, mina olen vanem, 

mina olen teeneline, mina olen haige, mina olen ikkagi juhatuse liige, mina tahan sõbrannaga koos 

sõita!“ Sellise kisa saatel jagati välja järgmised kolmkümmend üheksa kohta. Pille ei vaielnud kellelegi 

vastu; kes aga kõvemini kisas ja käe pikemalt välja sirutas, see pileti sai. 

Lõpuks jäi meid järele veel kakskümmend inimest. Olime kõik asja rahulikult võtnud: öeldi ju, 

et kõik saavad rongi peale ja igaühel on ka koht magamiseks, mis mõtet oli siis üldse veel kisada ja 

trügida? 

Pille tegi kurva näo ette ja tuli meie juurde: „Teate, teiega ei ole mul küll mitte midagi muud 

peale hakata, kui läheme kõik koos seitsmendasse vagunisse!“ Parimad kohad rongi keskel, 



 53 

restoranvaguni kõrval, viis järjestikust kupeed jäid neile, kellel oli kõige kauemaks jätkunud rahu ja 

kannatlikkust. 

Jätsin selle „nipi“ endale meelde ja olen seda vahel ka koolis kasutanud, kui on tulnud lastele 

midagi jagada: parim osa jääb neile, kes ei tõukle ega karju, vaid ootavad kannatlikult oma korda. 

 

Karindi kooriga koos tegin veel mitu reisi. Paari aasta pärast sõitsime külla Kaukaasia eesti 

küladesse. See sõit kinkis meile tükikese südasuve keset oktoobrikuud. Meeldejääv elamus oli meie 

Salme külla saabumise õhtu; oli juba peaaegu kottpime, kuigi kell näitas alles saabuvat õhtut. Läksime, 

kotid-kohvrid kaasas, mööda kitsast käänulist teed ülesmäge, kuni jõudsime Kevvai mäele. Seal oli 

suur valgustatud hoone, Kevvaide perekonna kodu. Ka aed oli valgustatud, ja aias oli meie koorile 

kaetud laud otse viinamarjaväätide alla. Marja kättesaamiseks tuli ainult käsi üles sirutada, isegi püsti 

polnud vaja tõusta. Osa meie koori perest majutatigi Kevvaide juurde. Teised, mina nende hulgas, 

läksid pärast peoõhtut uuesti mäest alla ja istusid bussi, mis sõidutas meid Lesselidzesse. Selles 

väikeses linnakeses, õigemini küll alevikus võis eesti keelt päris palju kuulda. Koos Reeda ja Sirjega 

olime majutatud eestlastest vanapaari juurde, kes elas väikeses valges majakeses keset suurt aeda. 

Perenaine Liidia laulis Salme küla kooris, täiskasvanud lapsed elasid Eestis ja käisid siin vaid puhkust 

veetmas. Pereisa oli õllelembene torisev papi, kes tundus oma naise koorilauluharrastuse vastu üsnagi 

tige olevat. Meile ta küll ühtegi halba sõna ei öelnud, teretas vaid lühidalt ja tõmbus siis eemale. 

Lesselidzes elas väga mitmeid rahvusi: seal oli abhaase, grusiinlasi, armeenlasi, osseete, venelasi ja 

keda kõiki veel. Osa meie lauljatest olidki majutatud teistest rahvustest peredesse. Vastuvõtt oli igal 

pool südamlik, kuigi kombed ja traditsioonid olid olenevalt pererahva rahvusest ja usust igal pool 

erinevad. Üks meie koori seltskond – kolm naist ja üks mees sattusid elama ilmselt moslemi 

traditsioonidega peresse. Seal ei tohtinud naised söögilauale lähenedagi enne, kui mees polnud kõhtu 

täis söönud. „Kak že, vedj u vas mužtšina!“ oli perenaine öelnud. 

Millega sealsed eestlased tegelesid? Suitsetasid musti ploome, kasvatasid tubakat ja loorberit. 

Loorberiga tegeldi umbes nii nagu meil heinaga: seda küll ei niidetud, vaid koristati käsitsi, kuid 

kuivatati nii nagu meil heina. Meiegi pererahva pööningul kuivas loorber, mida perenaine aeg-ajalt 

segamas ja pööramas käis. Heina seevastu polnud sealmail ju üldse vaja teha: loomad said karjamaal 

aasta ringi süüa. 

Veidi proosaline küll, kuid meie jaoks siiski meeldejääv elamus oli hommikul tõustes minna 

loorberiheki vahelt läbi „keisrikotta“, istuda seal ja vaadata läbi seinapragude kuldkollaseid vilju 

mandariinipuude otsas. 

Mandariine me sealt kaasa ei toonud, sest nad polnud veel päris küpsed, küll aga ostsime 

kohalikelt aiapidajatelt kojuviimiseks hurmaad, mida Eestis tol ajal veel üldse ei tuntud. Tänapäeval 

võib seda meil igast marketist osta. 

Muidugi andsime ka sellel reisil kaks kontserti. Ühe Lesselidze kultuurimajas, teise Sulevi 

külas, kus kultuurimaja meenutas pigem suuremat küüni ning kus polnud isegi klaverit.  

 

Siinkohal sobiks jutustada veel kahest reisist, mis kuuluvad enam-vähem samasse perioodi: 

möödunud sajandi 70-ndate aastate lõpp ja 80-ndate algus. Need reisid viisid meid meie, Baltimaade 

inimeste jaoks eksootilistesse, kuid samas ka kättesaadavatesse kohtadesse: Alma-Atasse ja 

Turkmeeniasse. Neil reisidel polnud küll seost Karindi kooriga, vaid tolleaegse Pelgulinna 

Keskkooliga. 

Kui kooli ametiühing pani teadete tahvlile kuulutuse Alma-Atasse sõidu kohta, panin oma nime 

kirja puhtalt põhimõtte pärast: miks mitte reisida, kui võimalust pakutakse! Midagi erilist ma sellest 

ekskursioonist ei oodanud. Kesk-Aasia oli minu arvates midagi mahajäänut, harimatut, pilusilmset, 

kärarikast. 

Olin rängalt eksinud. Alma-Ata, õige nimega Almetõ on kaasaegne, ilus, piinlikult puhas linn. 

Kasahhidest jäi mulje kui väga sümpaatsetest, intelligentsetest inimestest. Meie saabumine hotelli oli 

küll seotud väikese segadusega: reisibüroos olid broneeringud segi läinud ja esimesel õhtul peaaegu 
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polnudki meie jaoks ööbimiskohti. Asi lahendati siiski küllalt kiiresti, ja kuigi mõned meist, nende 

hulgas ka mina, ei sattunud omainimestega ühte tuppa, polnud see meile mingi probleem. Veelgi enam, 

mulle andis see ühe elamuse juurde. Minu toanaabriks sattus vanem kasahhi naine, kes oli pärit maalt 

ning ei osanud vene keelt peaaegu üldse. Aru ta võib-olla mingil määral sai, aga rääkijat temast eriti ei 

olnud. Kirju siidkleit seljas, plüüšvest selle peal, vesti küljes medal, kukla tagant kinni seotud kirju rätt 

peas, tardunud naeratus näol – nii meenutas ta pisut mõne nõukogude kunstniku sotsialistlik-

realistlikku maali, mille allkirjaks oleks võinud olla näiteks „Eesrindliku puuvillanoppija portree“. 

Kogu selle aja, mis mina selles toas veetsin, istus ta oma voodi serval, selg sirge, pea püsti, pilk 

langetatud, kuid ikka naeratus näol. Püüdsin temaga juttu ajada; rääkisin aeglaselt, lihtsate lühikeste 

lausetega. Jutustasin, kust ma pärit olen, kus ma sel päeval käinud ja mida näinud olin. Ta naeratas ikka 

edasi, noogutas pead ja vastas ainult: „Da, da!“ Kui palju ta mu jutust aru sai, kes teab. Üheks ööks tuli 

meie tuppa veel üks elanik – noor kasahhi neiu, kes rääkis vabalt vene keelt. Tema vahendusel sain 

teada, et mu naabrinna oli tõepoolest maalt, kolhoosnik, kelle pojapoeg oli toonud Alma-Atasse arstide 

juurde. 

Alles meie sealviibimise viimasel päeval sain kasahhi memmega jutule. Pakkisin oma reisikotti, 

ütlesin, et sõidan ära. Tema naeratas ikka endiselt ja vastas „Da, da“. Kui pakkimise järg jõudis 

kommikotini, võtsin sealt kamaluga kompvekke ja viisin need talle. Miski nagu ütles mulle, et temale 

kotist ühte või kahte kommi pakkuda poleks sobinud. Memmele tuli korraga nagu teine elu sisse. Ta 

hüppas püsti ja jooksis toast välja. Mis nüüd, mõtlesin. Olin ma teda kuidagi solvanud? Ei, mõne 

minuti pärast tuli ta tuppa, kandes kahe käega samovari. Koridoris valves olnud neiu tuli teekannu ja 

tassidega tema järel. Kuigi aega oli jäänud ülinapilt, jõudsime siiski veel koos teed juua ja juttugi ajada, 

niipalju kui tema keeleoskus lubas. Sain teada, et ta elab maal. Nimetas koha nimegi, mis mulle 

muidugi meelde ei jäänud. Ütles, et on Moskvas käinud: „Bolšoi gorod“. Näitas oma medalile ja lubas 

mul seda lähemalt silmitseda – see oli „Materinskaja slava“. Küsisin, kui palju tal lapsi on, kuid 

arvsõnu ta vist vene keeles ei teadnud, ütles ainult „mnogo“. Telefon helises. Võtsin vastu, räägiti 

midagi kasahhi keeles. Vabandasin, ütlesin, et ei saa aru. Küsiti siis vene keeles, kas babuška on seal. 

Andsin toru oma toakaaslasele. Ta seletas midagi rõõmsalt ja elavalt, siis pani toru ära. Küsisin, kas see 

oli tema poeg. „Ne sõn, eto maltšik“, vastas ta. Mõne hetke pärast koputati uksele ja sisse astus kasahhi 

noormees, teretas, tänas mind vanaemale seltsiks olemast ja ütles, et neilgi on aeg asju kokku panema 

hakata. 

Ma ei teagi, kas vanamemm ei saanud aru, mis tähendab „sõn“ või on kasahhi keeles sõnadel 

„poiss“ ja „pojapoeg“ üks ja sama tähendus. 

Igatahes olin ühe ilusa elamuse võrra jälle rikkam. 

Elamusi pakkus Alma-Ata meile veelgi. Ühel õhtul käisime teatris. Etendati kirgiisi kirjaniku Tšõngõz 

Aitmatovi „Valget laeva“. Meie õnneks transleeriti etendus ka vene keelde. Väga hea etendus oli. Kui 

jälle kodus olin, otsisin raamatukogudest seda romaani – eesti keeles ma seda ei leidnud, kuid 

venekeelse tõlke sain kätte küll. 

Alma-Ata turg ei vastanud üldse meie senisele ettekujutusele aasia turust. Ei mingit idamaist 

siginat-saginat. Tohutult suur turuhall oli piinlikult puhas. Need, kes enne selles linnas olid käinud, 

soovitasid kõigepealt minna teise korruse rõdule ja sealt alla vaadata. Pilt oli üllatav. Tooni andsid siin 

mitmevärvilised toorsalatid, mis olid müügilaudadel vormitud suurteks korrapärasteks püramiidideks. 

Muidugi pakuti neid salateid alustassidel ka maitsmiseks – üks parem kui teine. Pärast üht ringkäiku 

sellel turul polnud enam vajadustki kuhugi sööma minna – kõht oli juba head-paremat täis „maitstud“.  

Ühel päeval käisime saunas, idamaa saunas nimelt. Sinna lasti sisse seansside kaupa nagu 

kinno. Üks seanss kestis, kui õigesti mäletan, vist poolteist tundi. See oli jälle midagi omapärast. 

Igaühele anti sisse minnes suur pesuriidest lina. Suur saunaruum oli ümmargune, selle keskel oli tohutu 

suur ümmargune kuum kiviplaat. Kõigepealt tuli lina sellele plaadile laotada ning siis sellele pikali 

heita. Mõnus oli, nagu suvel kuumal rannaliival. Kui sellest lebamisest juba küllalt sai, tuli edasi 

liikuda. Seinte ääres, õigemini küll seinte sees olid kuuma õhu kabiinid, mis juba natuke meenutasid 

meie leilisaunu, kuigi ilma vihtlemise ja leiliviskamiseta. Kabiinid olid vastavalt kuumusele 
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nummerdatud. Alustada tuli kõige nõrgemast kuumusest ning siis edasi liikuda, niipalju kui kellelgi 

tahtmist oli või kui palju keegi kannatas. Lina tuli ümber võtta, et higi linasse imbuks. Pärast võis veel 

veidi saali keskel kuumal kivil lesida, sealjuures tuli aga ka juba seinal rippuvat suurt kella silmas 

pidada. Lõpuks tuli end veel duši all pesta, ja oligi aeg välja minna. Väga mõnus tunne jäi, olid täiesti 

lõdvestunud ja puhanud. Sauna teisel korrusel oli võimalus teed või kohvi juua, või ka midagi toekamat 

süüa. Kasutasime sellegi võimaluse ära. 

Veel on meeles üks pisike kild linnaekskursioonilt. Nagu igas N.liidu suuremas linnas, nii oli ka 

Alma-Atas oma „Igavene tuli“, mille juures seisid valves pioneerid. Oli ju Tallinnaski see olemas. 

Muidugi pidi iga giid oma ekskursioonigrupi kõigepealt sinna talutama ning seletusi andma. Kuna neid 

„Igavese tule“ jutte oli selleks ajaks juba väga palju kuuldud, seisin üsna hajameelselt ja lasin pilgul 

ringi käia. Äkki nägin, kuidas üks tuld valvanud pioneer, umbes 12-aastane tütarlaps lahkus oma 

kohalt. Tohoh, mõtlesin. Kas neil siin on see siis lubatud? Aga miks ka mitte, kui ikka on väga vaja 

minna… Kuid tüdruk läks ühe jalutava seltskonna juurde, saluteeris ja ütles midagi. Selle peale võttis 

ainus sellesse seltskonda kuulunud meesterahvas oma sonimütsi peast. Tüdruk saluteeris uuesti ja läks 

oma kohale tagasi. 

Mul ei ole kuigi head faktimälu. See, mida giid tol korral rääkis, läks mul kõrvust mööda, ja kui 

ma ka oleksin tähelepanelikumalt kuulanud, siis oleks see kõik mul niikuinii varsti ununenud. Kuid see, 

kuidas väike tüdruk palus suurel mehel langenute mälestussamba ees pea paljastada, on siiamaani 

meeles. 

 

Turkmeeniasse sõiduks tuli meil eelkõige Tallinnas vormistada piiritsooni load. Asub ju selle 

vabariigi pealinn Ašhabad üsna Iraani piiri lähedal. 

See oli juba hoopis teistsugune maa kui Kasahstan, hoopis rohkem idamaine. Tänavapildis võis 

kergesti ära arvata, kes on kes. Lühikese seeliku või pikkade pükstega naine oli kas kohalik venelane 

või turist, mitte mingil juhul turkmeenlanna. Nemad kandsid pikki sametseelikuid. Oli see nüüd päris 

õige samet või vaid sametitaoline riie, ei tea – näpuga katsuma ju ei läinud. 

Ašhabadis viidi meid kõigepealt vaibamuuseumi. See oli tõeliselt huvitav koht. Giid rääkis 

turkmeeni vaipade ajaloost, vaipade iseärasustest, mille järgi saab kindlaks teha, et tegemist on just 

turkmeeni vaibaga. Ornamendi iga detail kandis oma mõtet, oma informatsiooni kuduja kohta kui ka 

selle kohta, kellele, mis otstarbeks või milliseks puhuks oli vaip kootud. Inimene, kellel see kõik 

meeles oli, võis lugeda vaipa nagu raamatut. Tänaseks on mul meeles vaid see, et linnuvarvaste 

kujutisel on õnnetoov tähendus, seepärast oli enamasti iga vaiba nurkades, sageli ka mujal vaibamustri 

sees just linnuvarba kujutis näha. 

Ühel päeval käisime Kara-Kumi kõrbes. Oli alles talv, seetõttu ei vastanud kõrb, mida nägime, 

üldse meie senisele ettekujutusele kõrbest. Olime valmis nägema ääretuid liivaluiteid ja 

kaamelikaravane. Nägime aga lõputut tasast rohelist välja. Giid ütles: „Tulge teinekord kevadel, siis te 

näete, kui ilus on õitsev kõrb!“ Seda oleks tõesti tahtnud näha. Kuid meie tee viis meid edasi. 

Veel üks meeldejääv päev oli see, kui käisime maa-aluses järves ujumas. Kohanimi on muidugi 

meelest läinud, kuid tegemist oli järvega, mis asus ühe mäe jalamil, õigemini küll jalami all. 

Koopasuust sai sisse piletiga ning ainult kindlatel kellaaegadel. Mustjas vesi loksus üsna koopasuu 

lähedal. Mingeid riietumiskabiine ei olnud, ega oleks nende jaoks seal kohtagi olnud. Tuli hakkama 

saada sealsamas järve kaldal, riided ja muud asjad pandi lihtsalt maha. Kuna selle järve vett peeti 

pühaks, siis oli seal näha ka üsna palju kohalikke inimesi, kes olid tulnud järveveest tervist ja õnne 

otsima. Turkmeeni naised ei kandnud ujumistrikoosid; nad läksid vette maani ulatuvates särkides. Vesi 

selles järves oli meeldivalt soe, seal oli ka väga kerge ujuda. Koobas, kus järv asus, koosnes tegelikult 

mitmest omavahel ühendatud koopast, niisiis oli võimalik ujuda nagu ühest saalist teise. Muidugi olid 

kõik koopad valgustatud. Äkki kustus valgus. Olime täielikus kottpimeduses ja surmvaikuses. Üsna 

õudne tunne oli. Õnneks oli see vaid märguanne, et seanss hakkab lõppema ja on aeg veest välja tulla. 

Valgus tuli tagasi, kuid äkiline pimendamine mõjus sellise šokina, et kellelgi polnud enam mingit 

tahtmist väljatulekuga viivitada. 
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Muidugi käisime ka Ašhabadi poodides. Erilisi ostuplaane ju ei olnud, kuid huvitav oli näha, 

mida siin müüakse. Ühes suveniiripoes nägin kaelaehet, mis hakkas meeldima. See oli 

hõbedavärvilisest metallist kolmnurk turkmeeni ornamendi ja kuldpruuni kivikesega keskel. 

Kolmnurga küljes rippus viis linnuvarba kujutist. Kuna see ilus asjake oli mulle isegi taskukohane, 

ostsin ta ära ja panin sealsamas kohe ka kaela – ta sobis hästi mu sviitriga. Märkasin küll müüjanna 

erilist pilku, kuid pidasin seda esialgu lihtsalt idamaiseks viisakuseks. 

Kohe pärast seda läksime ühte kohalikku „tšaihanaasse“ sööma. Jälle midagi uut ja huvitavat: 

laud oli madal, vaid jalapingi kõrgune, ning istuda tuli laua ümber asetatud patjadel. 

Kui olime söönud ja hakkasime ära minema, peatas mind pikas seelikus koristajatädi, osutas mu 

uuele kaelaehtele ja ütles: „A eto võ u nas kupili!“ Talle näis väga palju tähendavat see, et mulle 

turkmeeni ehe meeldis ning et ma selle endale ostsin ja kohe ka kaela panin. Sama kordus ka õhtul 

teatris. Seekord oli see garderoobitädi, kes mu ehet kohe märkas. Ta küsis, kas ma ikka tean, mis 

tähendus sellel on, näis olevat lausa õnnelik selle üle, et üks turkmeeni ehe nüüd koos minuga kaugele 

põhjamaale rändab, ning soovis mulle ja kogu meie rahvale kõike head. 

Kui vähe on ikka vaja selleks, et inimese hinges tekiks soe tunne! 

Mida meie mõtleme või ütleme, nähes mõnd võõrapärase välimusega turisti eesti rahvuslikku 

sõlge või preesi oma T-särgi küljes kandmas? 

 

Ka meie Juta hakkas nüüd reisima. Kuid tema oli nutikam, ta hakkas töö kõrvalt kursustel käima 

ja õppis reisisaatjaks. Tema ülesandeks oli kogu reisidega seotud asjaajamine: dokumentatsioon, lennu- 

ja rongireiside puhul sõidupiletite broneerimine ja komposteerimine, reisigrupi hooldamine, 

toitlustamine ja majutamine, linnaekskursioonide organiseerimine ja giidide tellimine. See kõik sobis 

talle üsna hästi; ta oli hea suhtleja, talle meeldis igasugune liikumine, askeldamine ja organiseerimine, 

ka vene keelt valdas ta tarbeks piisavalt. Nii võis ta tasuta reisida kogu N.Liidu piires, sellele lisandus 

veel rahapalk ning tihti ka kingitus reisigrupi poolt, oli see siis mõni suveniir või ümbrik rahaga. 

Kuidas ta oma põhitöökohast nendeks sõitudeks loa sai, seda teadis ta ise. Raskusi tal sellega ilmselt ei 

olnud, sest töödistsipliin näis selles asutuses olevat üsna ähmane asi. Mulle tundus, et ta vist iga reisi 

puhul töölt vabu päevi ei küsinudki. 

Meile polnud küll enam jäänud kuigi palju peretuttavaid ega sugulasi, kellega suhelda – selles 

olime ise süüdi –, kuid kõik need, kellega ema vahel juhtus kokku saama, kiitsid ja õnnitlesid teda: 

nüüd on su elu korda seatud, mõlemad lapsed on üles kasvatatud ja koolitatud, käivad tööl, on 

iseseisvad inimesed, nüüd võid sa rahulikult puhata. Vanem tüdruk on kooliõpetaja, noh, hea seegi, 

keegi peab ju ka perekonna traditsiooni edasi viima. Aga vaat kus Juta on ikka tubli, töötab korraga 

kahel kohal, küllap ta teenib üsna korralikult, seab oma elu sisse ja pole emalgi enam rahamuret 

karta…  

Kui mõni amet jätab inimesele põhitöö kõrvalt palju vaba aega, siis võib see ju olla üsna hea, kui 

seda aega mõistlikult kasutada: õppimiseks, lugemiseks, näputööks, lisateenistuse hankimiseks – 

milleks iganes. Selleks peab olema vaid head tahtmist, kuid ka ettevaatlikkust, mõõdutunnet, oskust 

tunnetada piiri, milleni võib minna ja mida ei tohi ületada. 

Paraku meie Jutal seda oskust ei olnud. Ta oli eluaeg harjunud saama kõike, mida tahtis, tegema 

kõike, mida tahtis, kuidas tahtis ja millal tahtis. Viia oma tahtmine alati ja igal pool läbi – seda peeti 

tema eriliseks võimekuseks, tubliduseks, andekuseks. Kuid see kõik oli vaid näiline, petlik. Just see, 

mida Juta juures imetleti ja kiideti, oli tema suurim nõrkus. Kas ta ise seda ka teadis? Kindlasti teadis, 

ta polnud rumal tüdruk. Ta oskas olla enesekriitiline, ta teadis väga hästi, millal ta midagi valesti oli 

teinud. Kuid tal puudus oskus piiri tunnetada, õigel ajal õiges kohas peatuda ja suunda muuta. Teda 

peeti tugeva iseloomuga inimeseks – ja just seda ta ei olnud. „No niisugust asja pole olemas, millega 

Juta hakkama ei saaks!“ – seda ütlesid meie Tõrva sugulased ja kõik teisedki. Muidugi, ta sai hakkama 

kõigega, millega ta tahtis hakkama saada. Aga et vahel tuleb teha ka seda, mida ei taha, kuid mida on 

vaja teha, seda ta ei tunnistanud. Millegi nimel end kokku võtta, pingutada, vaeva näha – seda polnud 

tal õieti kunagi vaja olnud. Koolis sai ta oma neljad kergesti kätte, sest tal oli lahtine pea, hea mälu ja 
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oskus laveerida. Kodus surus ta ema juures alati oma tahtmise läbi, sai ilma suurema nurumiseta kätte 

kõik selle, millest mina tema vanuses tohtisin ainult unistada. Miks nii? Ma ei saa ega taha öelda, et 

ema poleks minust nii palju hoolinud kui Jutast. Kuid meie vanusevahe oli ikkagi viisteist aastat. 

Viieteistkümne aastaga vananevad ja muutuvad inimesed, muutuvad ajad, olukorrad ja tõekspidamised. 

Minu lapsepõlves oli ema noor, energiline, püüdis mind õigesti kasvatada teadmises, et last ei tohi ära 

hellitada, et laps peab sõna kuulama, tegema kõike, mida kästakse ega tohi kunagi öelda sõnu „ma 

tahan“ või „ma ei taha“. Põhimõtet, et laps ei pea sugugi kohe kõike saama, mida tahab, oli tol ajal 

väga kerge järgida: sõjajärgsed aastad panid isegi lapse aru saama sellest, et tahta võib ju kõike ja 

unistada võib millest iganes, kuid kõigist soovidest on täitumisele määratud parimal juhul vaid 

imepisike murdosa. Kui Juta sündis, oli ema viisteist aastat vanemaks saanud, vahepealsed aastad olid 

teda räsinud ja väsitanud, ta oli ka õpetajatööst tüdinenud. „Ah, saa ometi aru, mina tulen töölt, ma olen 

väsinud, ma tahan rahu saada, ma ei taha, ma ei jaksa temaga kauplema hakata, las ta saab, mida tahab! 

Ja sina ära ole noorema peale kade, ega tema pole süüdi, et sinu lapsepõlv teistsugune oli!“ – Nii 

lõppesid kõik meie jutuajamised siis, kui olin emale vihjanud, et ta vast ehk ei peaks kõiki Juta tahtmisi 

nii, pikema jututa, peaaegu poolelt sõnalt täitma. 

Ja Juta saigi kõik, mida iganes tahtis, ilma et ta oleks kunagi pidanud millegi nimel vaeva 

nägema. Mida tal teha ei lubatud, seda tegi ta ilma loata; mida ta teha ei tahtnud, selle jättis ta 

rahulikult tegemata; kui talle mõnd asja ei antud, siis võttis ta selle lihtsalt ise. 

 

Üks tüütumaid ja vastumeelsemaid töid oli vene ajal briketiladumine. Kui Sa, mamma, teaksid, 

kuidas Su lapselaps seda praegu, Sinu vanuses teeb! Korralikult paarikümne kaupa kilesse pakitud ja 

kinni teibitud briketid asetab tõstuk koos alustega autolt maha otse kuuriukse ette. Sealt nende kuuri 

ladumine võtab aega kõige rohkem poolteist tundi, ja see on nii puhas töö, et seda võiks teha kas või 

valgete kinnastega! Kas mäletad, kuidas see töö veel Sinu eluajal käis? Kui hästi läks, siis õnnestus 

papal autojuhile selgeks teha, et meie hoovi saab veoautoga sisse sõita küll, ei pea briketikoormat 

värava ette tänavale maha viskama. Võib-olla pidi ta selle eest autojuhile ka mõne rahapaberi taskusse 

pistma – ei tea. Kui veel rohkem vedas, oli ka ilmataat meie poolt ega lasknud sel päeval vihma sadada. 

Auto kallutas kaks tonni briketti õuele maha ja sõitis minema. Nüüd läks kiireks: tuli kõige vanemad 

räbalad selga ajada, juuksed räti alla peita, võimaliku vihmahoo puhuks tõrvapapi- ja eterniiditükid 

ning vanad põrandariided haarde kaugusele panna – ja töö läks lahti. Brikett tuli tükkhaaval ämbrisse 

või korvi panna; kellele korvi ega ämbrit ei jagunud, tassis briketi lihtsalt süles kuuri. Kuuris tuli see 

korralikult riita laduda. Seda kõike tuli teha võimalikult kiiresti. Mõnikord juhtus ka, et koorem tuli 

alles hilisel pärastlõunal ning enne pimedat me oma tööga valmis ei jõudnudki. Siis tuli brikett kinni 

katta ja järgmisel päeval pärast töölt tulekut edasi laduda. Küllalt sagedasti tuli ka ette, et kahetonnises 

koormas oli terveid brikette vaid tonni jagu, kõik ülejäänu koosnes poolikutest tükkidest, kildudest, 

briketipurust ja tolmust. Selle kõige sorteerimine ja kuuri toimetamine oli eriti tüütu. Töö lõppedes 

olime kõik mustad kui moorlased, ja järgmisel päeval olid kondid kanged. Küünealuseid ei õnnestunud 

mitu päeva päris puhtaks saada. Jah, meeldiv see töö ei olnud, aga teha ta tuli, sest talv oli tulemas, 

ahjud tahtsid kütta ja pliidi allagi tuli iga päev tuld teha. 

Juta ei teadnud, mis asi on briketiladumine. Tal oli sel päeval alati trenn, mis kestis pimedani, või 

pidi ta kindlasti homseks kontrolltööks õppima – kas ta seda ka tõesti tegi, ei olnud ju kellelgi aega 

kontrollida. Kuid kõige tavalisem oli see, et Juta pakkus end poodi minema: süüa oli ju ikka ka vaja 

teha. Ka poeskäik kestis sel juhul alati pimedani. Juhtus teinekord ka, et ta läks „ainult korraks, viieks 

minutiks“ kuhugi välja ega tulnud enne tagasi, kui kogu brikett oli laotud. 

Maal olles sai Juta oma tubliduse eest alati kiita. Tal oli küllalt palju füüsilist jõudu, ta oli tööd 

tehes alati lõbus, heatujuline. Ega minagi kiitusest ilma jäänud, tegin kõike kaasa, mida oli vaja teha, ja 

naerda-naljatada oskasin ma niisama palju kui Jutagi. Kuid töötegemisel kodus ja maal oli siiski teatud 

vahe. Kodus me pidime tööd tegema, maal võisime teha. Kiita saime juba ainuüksi sellepärast, et olime 

linnast tulnud abijõud, kellega poleks võib-olla muidu arvestatudki. Kodus ei kiitnud meid keegi – pole 

ju põhjust inimest kiita ainuüksi selle eest, et ta lihtsalt täidab oma kohust.  
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Päev-päevalt ja kellast kellani tööl käia – see oli asi, mida meie Juta teha ei suutnud; rutiinne töö 

oli talle täiesti vastuvõtmatu. Arvan, et kui ta oleks pärast Viljandi kooli lõpetamist lasknud end mõnda 

kultuurimajja suunata, siis oleks ta seal hommikust õhtuni rassinud, jooksnud, organiseerinud ja 

toimetanud. Seal oleks tema võime oma tahtmist läbi viia õige rakenduse leidnud. 

TPI fotolaboratooriumis ei pidanud Juta kuigi kaua vastu. Ta lihtsalt tüdines sellest tööst, see oli 

tema jaoks igav ja üksluine. Aeg-ajalt helistas ta lähimast taksofonist polikliinikusse ja kutsus endale 

arsti koju. Mida ta arstile rääkis, seda ma ei tea, kuid haiguslehe sai ta alati, ning enamasti õnnestus tal 

seda ka pikendada. Niipea kui arst oli läinud, hüppas Juta voodist, pani riidesse ja läks välja. Kuhu, 

sellest ta meile aru ei andnud. Koju tagasi saabus ta siis enamasti alles hilja õhtul või öösel. Nüüd oli 

tal juba tõesti halb olla. 

Kaua niisugused asjad muidugi kesta ei saanud. Ühel päeval tuli ta TPI-st lihtsalt päevapealt ära. 

Kas ta vallandati või võimaldati tal omal soovil lahkuda, seda ta meile ei öelnud. Ema küll küsis, kuid 

Juta vastas talle üsna ülbelt, et ärgu pärigu, see polevat tema asi. Töölt äratulek läks tal nii äkki ja 

kiiresti, et isegi mõned isiklikud asjad, mis talle tol hetkel meelde polnud tulnud, jäid sinna, ja järele ta 

neile ei läinud. Üks neist asjadest oli minu esimene fotoaparaat, Peetri kingitus, mille Juta oli mingil 

põhjusel ühel päeval tööle kaasa võtnud; sinna jäi ka ema kootud kampsun. „Eks sa mine too ise oma 

fotokas ära, kui tahad, mina sinna majja enam ei lähe,“ ütles ta. Mina sinna ka ei läinud. Mul oli veel 

üsna selgesti meeles, kuidas nii Juta treener kui ka klassijuhataja olid mind noominud selle eest, et ma 

olin oma õde halvasti kasvatanud ega olnud talle paremat eeskuju andnud. Kujutlesin, milliste 

pilkudega tema endised töökaaslased mind oleksid mõõtnud: mine tea, mis frukt see Juta õde veel võib 

olla! Ma poleks neile pilkudele vastu pidanud, pigem loobusin fotoaparaadist, mis tegelikult oligi 

viimasel ajal rohkem Juta kui minu käes olnud.  

Sa küsid nüüd, miks ma Peetri kingituse Jutale ära andsin. Ega ma ei andnudki, ta lihtsalt võttis 

selle ühel päeval ise, nii nagu ta oli kõiki teisigi asju lihtsalt võtma harjunud. Lubas küll tagasi anda, 

kuid lubaduseks see jäigi. 

Varsti pärast seda lõppesid ka tema reisimised: miks, sellest ta kuigi palju ei rääkinud, kuid 

ilmselt oli tal olnud mingi segadus dokumentide ja rahadega. 

Nüüd ei olnud tal enam töökohta, seega polnud ka mingeid sissetulekuid. Eriti agaralt ta uut 

kohta ei otsinudki. Polnud ju põhjust. Nüüd võis ta hommikuti magada nii kaua kui tahtis, teha päev 

läbi ainult seda, mida tahtis, tulla ja minna, millal tahtis. Kodust sai süüa alati, ja kui taskuraha vaja oli, 

siis ei keelanud ema seda talle kunagi: Juta vaatas talle armsalt nurudes otsa ja ütles, et läheb nüüd 

kohe linna ja hakkab töökohta otsima, aga tal võib linnas kaua aega minna ja kõht läheb vahepeal nii 

tühjaks… 

Mina ei olnud nii hea nagu ema. Olin õel ja ihne vanapiiga. Mis aeg edasi, seda vähem ja 

vastumeelsemalt, seda suurema õiendamise saatel ma talle raha „laenasin“. Mis siin laenamisest 

rääkida, tagasi ei saanud ma seda raha ju kunagi. Siis vahetas Juta taktikat: minu, vana kitsipunga käest 

ta enam raha ei küsinud. Seda rohkem nõudis ta ema käest, ja rahahätta jäänud ema oli lõpuks 

omakorda sunnitud minult abi paluma. Oma emale ma muidugi raha keelata ei saanud, ja 

lõppkokkuvõttes oli Juta ikkagi võidumees. 

Mida ta siis selle rahaga õieti tegi, kui ta süüa niikuinii kodust sai? Mingeid uusi asju talle eriti 

juurde ei tekkinud. Riideski käis ta pigem tagasihoidlikult. Kuid ta armastas ohjeldamatult pidutseda, ja 

kuna need „peod“ olid alati rohke alkoholiga seotud, siis ilmselt sinna ta raha läkski. 

Ema ei teadnud neist joomingutest midagi, või kui teadis, siis ei tunnistanud ta seda ei iseenda 

ega teiste ees. „Ei, Juta ei joo,“ ütles ta alati. „Võib-olla on neil noormeestel mõnikord pudel õlut 

kaasas, mis sinna ikka teha!“ 

Kord elektrirongiga linna sõites nägin Jutat koos mingi kambaga raudtee äärsetes põõsastes 

pudelit kummutamas. Rong oli just Hiiu jaamast väljumas, kiirus polnud veel kuigi suur, seega oli mul 

piisavalt aega oma õe nägemiseks ja äratundmiseks, seda enam, et roheline seelik ja punase-

roheliseruuduline jakk, mida Juta sel ajal kandis, olid küllalt silmatorkavad. Rääkisin sellest emale – 

ema ei uskunud. Järgmisel päeval sain teada, et olin ajanud täiesti alusetut laimu. Esiteks, nende 
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põõsaste kaudu on lühem tee Hiiu poodi. Teiseks nägin ma kindlasti valesti, sest teadupärast olen ju 

lühinägelik, kuidas ma võisin kiire sõidu pealt üldse kedagi ära tunda? Kolmandaks, kust mina teadsin, 

mida seal joodi, ilm oli ju soe, noored inimesed jõid lihtsalt limonaadi, kas seda siis ei tohi või?  

„Limonaadi“ joodi sageli ka meie oma aia taganurgas põõsaste vahel. Üsna tihti kuulsin koju 

tulles sealtpoolt kostvat pudelite kõlinat ja pehmekeelset lällamist. Kutsusin kord ema järgmisel päeval 

vaatama: kogu aianurk ja põõsaste alused olid täis suitsuotsi, õlle-, viina- ja odava peediveini pudeleid. 

Selle kohta teadis ema öelda, et kuna Jutal pole tööd ega teenistust, siis kogub ta metsa alt ja parkidest 

tühja taarat ning viib selle kokkuostupunkti; esialgu kogub ta selle siia põõsaste alla, et siis hiljem kõik 

korraga ära viia. 

Küllalt sagedasti juhtus, et Juta tuli koju alkoholilõhnadega, tuigerdas oma voodini, prantsatas 

sinna pikali ja hakkas oigama, et tal on halb olla. Minu arusaamise järgi oli ta lihtsalt purjus; ema aga 

seletas, et Juta on haige ning need lõhnad tema juures tulevad sellest, et ta võtab rohtu, ja paljud rohud 

ongi just alkoholi baasil tehtud. Aga purjus ta ei ole, oh ei, Juta ei joo ju üldse! 

Isegi nüüd, kui olin juba kaugelt üle kolmekümne aasta vana, pidas ema mind ikka veel 

lihtsameelseks alaarenenud tobukeseks, kelle maharahustamiseks võis rääkida ükskõik mida. Kas ta 

tõesti ka ise uskus seda, mida rääkis? Kindlasti mitte. See oli pigem meeleheitlik püüe oma lapsest 

kõige paremat uskuda, teda parimas valguses näha, püüda maksku mis maksab tema mainet hoida ja 

säästa teda teiste inimeste liiga karmi kriitika eest. Küllap lootis ta, et see kõik on vaid nooruse 

rumalus, mööduv nähe, et noor inimene hakkab mingil ajal ikkagi oma elu üle järele mõtlema ja saab 

kõigest üle. Jutat noomida ega teda korrale kutsuda ema ei söandanud; arvatavasti kartis ta, et kui ta 

tütre vastu liiga karm on, võib tütar solvuda ja kodust ära minna, ning siis võib juhtuda, et ta on ühel 

päeval oma lapsest lihtsalt ilma. Ema lootis Jutat headuse ja hellusega mõjutada; see on ju täiesti 

mõistetav. Viga oli vaid selles, et ta ei lubanud endale olukorda juurteni läbi näha, kuigi ta seda kõike 

ehk aimas. See oli nagu pea liiva alla peitmine, mis pole ju kunagi kedagi aidanud. 

Mõne aja pärast sai Juta siiski töökoha: ta hakkas sotsiaaltöötajaks, kes aitas üksikutel 

vanainimestel, kel oli liikumisega raskusi, eluga toime tulla. See töö sobis Jutale üsna hästi. Ta oli ju 

hea suhtleja, ta armastas juttu ajada, liikuda, asju ajada, toimetada. Tema hoolealusteks said 

kümmekond Nõmme vanurit. Igaühe juures käis ta paar korda nädalas, tõi neile poest toiduaineid ja 

apteegist rohtusid, aitas puid-briketti tuppa kanda ja ahju kütta, talvel lükkas tänava ja ukseesise lumest 

puhtaks, tegi veel teisigi töid, mida temalt paluti. Palka sai ta linna sotsiaalosakonnast, kuid tihtipeale 

andsid hoolealused talle ka veel omast käest meelehead nende tööde eest, mida polnud lepingus ette 

nähtud. Kuigi suur see sissetulek tal küll polnud, kuid parem siiski kui mitte midagi. Pealegi oli tal 

nüüd kohustus iga päev oma käigud ära käia, ja teha seda kaine peaga. 

Mõneks ajaks oli meil siis selle koha pealt rahu majas. 

 

1980. aasta laulupeost sai üks minu elu piiritähis. Olin siis kolmandat aastat Karindi koori 

laulja. Koori astudes tuli igaühel täita ankeetleht kõigi oma andmetega, seega oli koorikaaslastel mu 

amet, haridus ja eriala teada. Kui siis teatati, et meie kooril tuleb laulupeo ajal üks Schwerini koor oma 

hoole alla võtta, siis oli kohe selge, kes seda tegema pidi. Meil oli kooris küll veel ka teine saksa 

filoloog, kuid asja otsustas see, et tema oli perekonnainimene, mina vaba ja vallaline. Töö ise oli mulle 

ju mingil määral tuttavgi – olin ju neli aastat tagasi saksa kooliõpilaste gruppi hooldanud. Ega mul selle 

vastu eriti midagi olnudki, kuigi teadsin juba ette, et ega ma selle laulupeo ajal oma kodu päevavalges 

näha ei saa, ning et laulupidu ise ei tähenda mulle seekord üksnes laulu ja lustimist, vaid üsnagi 

pingelist tööd.  

Juba sakslaste saabumise õhtul tekkis probleeme. Lennuk, millega nad saabuma pidid, hilines 

paar tundi. Karindi koor oli algul lennujaamas külalisi vastu võtmas peaaegu täies koosseisus, kuid 

mida kaugemale kell tiksus, seda vähemaks meid jäi: selge, aeg oli hiline, paljud elasid kaugel, lapsed 

ootasid kodus… lõpuks jäid vaid Laine Karindi, koorivanem, mõned vähesed lauljad ja 

laulupeokomisjoni esindaja mulle seltsiks. Hea veel seegi, et ma päris üksi ei jäänud. Kell oli juba 

kaugelt üle südaöö, kui lennuk lõpuks maandus; siis läks veel aega, kuni reisijad lennujaamahoonesse 
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saabusid, passi- ja tollikontrolli läbisid, oma pagasi kätte said ning lõpuks meieni jõudsid. 

Tervitustseremoonia jäi kõige selle tõttu palju lühemaks kui oli plaanitud, kuid päris ära jätta seda 

siiski ka poleks sobinud. Kui siis sakslased lõpuks olid bussidesse pandud, Ehitustehnikumi 

ühiselamusse sõidutatud ja tubadesse paigutatud, oli kell juba pool kaks öösel. Õnneks oli 

laulupeokomisjoni esindaja minuga kaasa sõitnud: tema vastutas ju sakslaste eest vähemalt niisama 

palju kui mina, kui mitte veel rohkemgi. Tema aitas mul nüüd ka kojusõiduks taksot leida – 

linnatransport oli ju ammu juba töö lõpetanud. Järgmisel hommikul tuli mul juba varakult ühiselamu 

ees valmis olla, et külalised sööma viia ja siis päevaprogrammiga edasi minna. Kodust tehnikumi 

ühiselamuni jõudmine võttis küllaltki kaua aega – tuli sõita kõigepealt bussiga, siis trolliga ning lõpuks 

veel tükk maad trollipeatusest jalgsi astuda. Õnneks oli kogu sakslaste Tallinnas viibimise ajaks meie 

käsutusse antud kaks bussi. Need ootasid mind juba ühiselamu ees, kui ma – õnneks siiski õigeaegselt 

– sinna jõudsin. Vaatasin mõlemat bussi, läksin siis tagumise bussi juurde ja küsisin juhilt, kas nad 

ootavad sakslasi. „Jaa!“ vastas bussijuht naerunäol. „Ja teie olete siis nende giid?“ „Pole ma mingi giid, 

ainult tõlk,“ vastasin ja läksin majja sakslaste järele. Nad olid küllalt täpsed inimesed, neid ei tulnud 

mul ei sel päeval ega ka edaspidi kunagi oodata ega taga otsida. Lugesin neile päevaprogrammi ette, 

jagasin toidutalongid kätte ning sõit läks lahti.  

Kõik järgnevad päevad kuni laulupeo lõpuni olingi hommikust õhtuni sakslastega seotud. Neid 

tuli kolm korda päevas sööma viia, lauluväljakule proovidesse viia ning vaadata, et keegi neist seal ära 

ei kaoks, nende vaba aega sisustada. Ainult ühel päeval sain paar tundi hingetõmbeaega, kui sakslastele 

tehti vanalinna ekskursioon: mu koorikaaslasel Maiel oli giidi litsents ja ta võttis selle töö enda peale. 

Teistel päevadel sõidutasime külalisi bussiga mööda linna ja linna ümbrust. Siinkohal tundsin suurt 

tuge bussijuhist, kelle bussi ma kohe esimese päeva hommikul olin läinud. Ta oli väga palju turiste 

sõidutanud ja giidide seletusi kuulnud. Need olid talle pikapeale meelde jäänud ja nüüd jagas ta oma 

teadmisi mullegi. Minul jäi üle ainult kogu jutt saksa keelde tõlkida. Ka aja planeerimisel tulid 

bussijuhi kogemused mulle kasuks: tema teadis ju, kui kaua tal punktist A punkti B sõitmine aega 

võtab, mida me jõuame vaatama minna ja mida mitte, kui pikalt võib sakslastele omapead jalutamiseks 

aega anda ja mis kellaks need „karud“ tuleb bussi tagasi kamandada. Miks „karud“? Seda sõna kasutas 

bussijuht üldnimetusena kõigi inimeste kohta. Pärast tuli välja, et teda ennast hüüti bussipargis ka 

ainult Karuks, tema õiget nime vist igaüks ei teadnudki. Ja veel millegagi suutis ta mind kohe esimese 

päeva õhtul üllatada. Kui olime sakslased pärast õhtusööki nende ühiselamu juurde tagasi sõidutanud, 

küsis ta: „Ja kuidas sina nüüd koju lähed? Kus sa õieti elad?“ 

Ükskõik millise üritusega oli tegemist, olgu see siis kooli või kooriga seotud, mitte kedagi 

polnud kunagi huvitanud, kuidas üks minusugune hilisel tunnil koju saab! Kui sa polnud osanud oma 

elu nii elada, et sul oleks korter südalinnas, oma auto, autoga abikaasa või vähemalt autoga boyfriend – 

siis oli see sinu oma probleem. Sellest ei sobinud üldse rääkida, seda tuli lausa häbeneda. Ja nüüd 

tundis üks bussijuht äkki muret, kuidas mingi tõlginatuke ööseks koju magama jõuab! Vähe sellest; kui 

ta oli mu koju viinud, ütles ta mulle, et ärgu ma hommikul hakaku ise kuhugi minema, ta tuleb mulle 

bussiga koju järele! Esimest korda elus hoolis keegi ka minust! 

Seoses saksa koori hooldamisega tuli mul teha veel üks „preemiareis“ Peterburgi, tol ajal 

muidugi Leningradi. Ühel päeval tuli nende koorivanem minu juurde murega – kojusõiduga oli 

probleeme. Ei mäleta enam, kuidas või millises instantsis oli viga tehtud, kuid saksa kooril oleks tulnud 

koduteel üks öö veeta Moskvas Leningradi vaksalis! Seda vaksalit tundsin ma ju küll, teadsin väga 

hästi, et seal pole ooteruumis mitte midagi peale lageda põranda ja nelja seina. Ei istepinke, ei puhvetit 

ega kioskit, küll aga kõigile avatud uksed ja ringi saaliv üsnagi kirju, ettearvamatu käitumisega 

seltskond. Läksin selle murega laulupeokomisjoni, seal leiti muidugi, et see tähendaks juba 

rahvusvahelist skandaali. Asja hakati ajama. Ühel päeval kutsuti mind välja ja küsiti ettevaatlikult, mitu 

korda vabandades, kas ma oleksin nõus pärast laulupidu koos sakslastega öise rongiga Leningradi 

sõitma ja järgmisel päeval nad seal Berliini lennukile panema. Pandi imeks, et ma sellega kohe ja vastu 

vaidlemata nõus olin. Ausalt öelda olin ma seda võimalust ka ise ette näinud ja kõige paremaks 

lahenduseks pidanud. Piletite ümbervormistamise võttis laulupeokomisjon oma hooleks. Kohe pärast 
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laulupeo lõppu läksid sakslased oma ühiselamusse asju pakkima, minagi võtsin endale aja koju 

jooksmiseks ja ümber riietumiseks. Enne õhtuse Leningradi rongi väljumist oli isegi veel aega 

Õpetajate Majas koos Karindi kooriga väike lahkumispidu pidada. 

Balti jaamas tänasin mõlemat bussijuhti abi ja meeldiva koostöö eest, siis aitasid meie koori 

inimesed mul sakslased vagunitesse jaotada. Kuna piletid olid ostetud üsna viimasel minutil, siis 

polnud ju võimalik kogu koori ühte vagunisse paigutada. Öö magasime siis kõik rongis, hommikul 

viisin külalised Pulkovo lennujaama. Õnneks oli see tee mulle tuttav, sest olin paaril viimasel aastal 

teinud omapead mõned Leningradi-reisid ning oskasin nüüd selles linnas enam-vähem orienteeruda. Ja 

kui oleksingi hätta jäänud, siis valdasin ikkagi vene keelt piisavalt selleks, et end välja aidata. Kui olin 

sakslased lennujaama viinud ning nendega seal hüvasti jätnud, ostsin endale pileti õhtusele Tallinna 

lennukile. Nüüd oli mul veel mitu head tundi aega linnas ringi jalutada ja puhata. 

 

Kui ma nüüd juba oma Leningradi-reise nimetasin, pean neist kindlasti veel eraldi jutustama. 

Meie Võrno-mammal oli kaks õde: vanem neist, Pauline elas Slantsõ linnas. Noorem, Adele 

elas aga oma mehe Iljaga Leningradi südalinnas ning neil oli ka suvila linna lähedal Nizino külas. 

Adele oli tihti meie juures oma õel külas käinud, vahetevahel isegi suvel mõnda aega elanud. Ta oli 

mind juba mitu korda Leningradi enda juurde külla kutsunud, ja kolmel suvel ma käisingi seal. Need 

olid toredad reisid. Sõitsin lennukiga, see ei maksnud vene ajal kuigi palju ja läks küllalt kiiresti. 

Aadress oli mul olemas ja esimesel korral polnud ka maja leidmisega raskusi. Linnas oli palju teadete 

kioskeid ja sealt saadud informatsiooni järgi oli üsna kerge õigesse kohta jõuda. 

Adele Anfimova oli huvitav inimene. Ta oli tol ajal, kui ma teda külastasin, juba üle 

kaheksakümne aasta vana. Kooliharidust oli ta saanud tsaariajal kolm klassi vene külakooli. Oma kirjad 

kirjutas ta meile siiski eesti keeles, kuigi neid lugeda polnud meil just kerge. Hoolimata oma vähesest 

haridusest oli ta küllaltki laia silmaringiga, palju lugenud inimene. Abiellunud enne revolutsiooni 

venelase Ilja Anfimoviga, oli ta jäänud Venemaale elama. Eesti Vabariik jäigi tal nägemata. Õde 

Pauline oli samuti Venemaal, kuid Eestisse jäänud Mariega polnud neil kakskümmend aastat mingit 

kontakti. Enne sõda Leningradis elades oli Adele oma perega näinud nälga ja näguripäevi; oli töötanud 

„savodi peal“ (na zavode), kasvatanud üles kaks poega Eriku ja Šuriku (Aleksandri). Sõja ajal oli pere 

üle elanud blokaadi. Adele jutustas, kuidas nad olid kord kevadel leidnud kusagilt kolm kartulimugulat. 

Kaks neist olid nad hoovinurka mulda pannud, kolmanda kohta ütles Adele: „Ei pidanud vastu, sõime 

ära. Küll oli magus!“ Vanem poeg Šurik astus pärast sõda laevaehitusinstituuti ja lõpetas selle 

insenerina, kuid hiljem hakkas jooma ning vanemate tagant raha ja asju varastama. Ühel õhtul, kui ma 

seal olin, nägin ma Šurikut; seekord oli ta kaine. Ajasin temaga juttu – see oli haritud inimene, kellega 

ma rääkisin. Kuid Adele hoiatas mind: „Kui sa magama lähed, siis peida kell ja rahakott ära!“ Mis oli 

saanud nooremast pojast Erikust, seda ma teada ei saanudki – Adele vältis seda teemat. Küllap olid 

mõlemad pojad nii või teisiti blokaadi ohvrid.  

Õieti käisingi ma Adele juures ainult ööbimas; igaks päevaks oli mul tehtud oma 

„kultuuriprogramm“. Alustasin iga kord muidugi Talvepaleest ja Ermitaažist. Suvel oli see lihtsam, sest 

polnud üleriideid, mida garderoobi anda, seetõttu polnud seal siis ka nii suurt järjekorda nagu talvel. 

Mulle meeldis Ermitaažis just üksi käia: nii võisin viibida igas saalis täpselt nii kaua kui tahtsin, keegi 

ei pidanud vastu tahtmist minu sabas lonkima, ka ei olnud mul vaja kogu aeg ringi vaadata, kus teised 

on, ega kellelegi järele kiirustada. Käisin läbi kõik Leningradi südalinnas leiduvad vaatamisväärsused, 

ja igal hommikul ostsin Talvepalee juurest kioskist pileti mõnele bussi- või laevaekskursioonile. Neid 

võis valida üsna mitmeid. Ühel päeval sõitsin laevaga mööda jõgesid ja kanaleid, teinekord bussiga 

mööda Puškiniga seotud kohti. Oli ka üks veidi üldisem ekskursioon, mille lõpp-punkt oli Piskarjovi 

kalmistu. Loomulikult kuulus minu igakordse reisi programmi ka Peterhof oma lossi ja 

purskkaevudega. Adele kuulas igal õhtul huviga, kus ma sel päeval käinud ja mida näinud olin, ning 

andis soovitusi järgmiseks päevaks.  

Ühel suvel sattusin ma sinna sõitma just sel ajal, kui Anfimovid olid suvilas. Adele oli oma 

kirjas täpselt kirjeldanud, kuidas sinna sõita ja kuidas neid leida. See oli omamoodi huvitav. Tuli sõita 
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elektrirongiga Petrodvoretsi jaamani, sealt edasi bussiga Nizinosse. Juba buss ise oli omamoodi 

ajalooline vaatamisväärsus: selliseid busse võis Tallinnas näha paarkümmend aastat tagasi, meil 

nimetati neid tookord „vaestevankriteks“ või „kilukarpideks“. Nii või teisiti, kuid kohale ma selle 

bussiga sain, ja sattusin korrapealt ehtsasse vene külla. Lai külatänav, majad kolme aknaga ja otsaga 

tänava poole, katusega jalgväravad, „kalitkad“, mille kaudu pääses õue ja majja. Poisikesed tagusid 

laial tolmusel külatänaval jalgpalli, keegi mängis kusagil lõõtspilli. Siis tuli kari külakarjamaalt koju. 

Naised seisid oma väravatel ja igaüks hüüdis heleda häälega oma lehmakest: „Maša-Maša-Maša! 

Musja-Musja-Musja!“ Oli päris kõrvulukustav kisa, kuid minu jaoks oli seegi elamus. Iga lehm leidis 

sellest kisakoorist oma perenaise hääle üles ja astus õigest väravast sisse. Anfimovid lehma ei pidanud, 

kuid vajaduse korral said nad piima naabrite käest. Majakese taga oli neil paar kartulivagu, kurgi- ja 

sibulapeenrad. Mulle meeldis, et nad minu puhul end üle pingutama ei hakanud. Kui ma õhtul koju 

saabusin, pakkus Adele mulle klaasi piima, värske kurgi, sibula ja hapukoorega tehtud salatit ja leiba. 

Väga hea maitses, rohkemat poleks tahtnudki. Olin pikast päevast üsna väsinud ja oleksin hea meelega 

magama heitnud, kuid Adele, saanud teada, et olin just sel päeval käinud ekskursioonil mööda 

Puškiniga seotud kohti, istus mu voodi kõrvale toolile ja hakkas mulle Puškinist rääkima. Siis küsis ta, 

kas ma ikka tean, et Puškini tütar oli Tolstoi „Anna Karenina“ prototüübiks? Kukkuski nii välja, et 

rääkisime poole ööni vene kirjandusest. Koolitunnistused ja diplomid on küll tähtsad asjad, kuid nad ei 

ütle inimese kohta kaugeltki kõike. Siin oli nüüd kaheksakümne aastane, eluaeg rasket füüsilist tööd 

teinud, nälga ja vaeva näinud naine, kellel oli haridust vaid kolme külakooli klassi jagu, kuid kes võis 

tundide viisi Puškinist ja Tolstoist rääkida! 

Tol korral, kui olin Leningradis saksa koori ära saatmas, põikasin korraks küll ka Anfimovite 

juurest läbi, kuid neid polnud kodus: naabrinaine ütles, et nad olid suvilasse läinud. Kuna mu Tallinna 

lennuk oli mõne tunni pärast väljumas, siis ei jõudnud ma muidugi enam Nizinosse sõita. Kahju – see 

oleks mul olnud veel viimane võimalus Adelet näha. 

1980. aasta suvi oli üldse sündmusterohke, sest sel aastal toimusid ka Moskva olümpiamängud 

ning Tallinna olümpiaregatt. Kuna Nõmme jäi nii Piritast kui kesklinnast kaugele kõrvale, siis see meie 

pere elu siiski eriti ei mõjutanud. Meie maja ei ähvardanud lammutamine, et olümpiakülale ruumi teha, 

Nõmmel ei patrullinud ka miilitsaid nagu kesklinna hotellide ümbruses. Paremat toidukraami jätkus 

meie toidupoodi muidugi veel vähem kui enne, kuid ega me varemgi selle koha pealt eriti hellitatud 

polnud. Linnatransport oli meie kandis neil päevil hõredam, sest osa busse oli Pirita liinile üle viidud. 

See-eest võisime ka igasuguste sulide ja näpumeeste eest julgemad olla – Nõmmel ei olnud liikumas 

välismaalasi, kellelt midagi näpata. Kui valvsad vene miilitsad neil päevil ikkagi olid, seda sai Juta ühel 

päeval linnas tunda. Ta oli käinud kaubamajas ja ostnud sealt kaks olümpiamaskotti – Miška ja Vigri. 

Teel kaubamajast bussipeatusse peatasid teda soomlased, kes palusid juhatada teed lähimasse 

söögikohta. Juta siis juhataski, kuid niipea kui soomlased olid oma teed läinud, tulid vene miilitsad, 

nõudsid passi esitamist, kontrollisid, mis tal kilekotis oli, uurisid, mis juttu ta välismaalastega ajas. 

Õnneks oli Jutal pass kaasas ja kotis ei olnud midagi peale suveniiride, seetõttu lasti ta siiski kohe 

minema. Kuid iga „pärismaalane“, kes kaubamaja või Viru hotelli lähedal liikus ja välismaalastega 

suhtles, oli kohe kahtlusalune. 

Kui olümpiamängud olid läbi ja sügis lähenemas, läks meie elu jälle tagasi tavalisse rööpasse. 

Jõudsime isegi veel tubades veidi remonti teha. Ühel õhtul, kui väljas hakkas juba pimenema, seisin 

keset kunagist „klaverituba“ lauale asetatud taburetil ja võõpasin lage. See oli mulle väga vastumeelne 

töö, sest mul polnud mingit toetuspunkti ja jalgealune oli küllalt kipakas; pea kuklas töötades võis 

tasakaal nii kergesti kaduda. Kuid midagi polnud teha – ei saanud me ju ometi ema üles lae alla 

turnima saata, ja Jutal jäi vaatamata tema vaprusele ikkagi pikkusest vajaka. Äkki hüüdis Juta õuest: 

„Tule välja, sul on külaline!“ Ronisin laualt alla ja mõtlesin, et Juta teeb mingit nalja: minul ei käinud 

ju kunagi mingeid külalisi! 

Värava juures ootas mind bussijuht, kes oli laulupeo ajal koos minuga sakslasi sõidutanud. Ma 

ei teadnud ta nimegi, olin teda kogu aeg ainult Karuks kutsunud. Tuppa ma teda remondiolukorra tõttu 

muidugi kutsuda ei saanud, istusime veidi aega aias ja ajasime juttu. Talle oli meelde jäänud see, 
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kuidas ma Balti jaamas sakslastega rongi peale minnes olin teda tänanud. Kuna ta ise elas samuti 

Nõmmel, tuli ta nüüd mind vaatama.  

Olime mõlemad teineteist pealtnäha tühiste asjadega üllatanud. Mind oli suvel liigutanud see, et 

leidus üks inimene, keda huvitas, kuidas ma hilisel tunnil üksi koju saan; teda omakorda polnud seni 

veel ükski giid meeldiva koostöö eest kättpidi tänanud. Nii me siis kokku sattusimegi. Käisime mõned 

korrad jalutamas, istusime kohvikus. Rääkisime teineteisele oma senisest elust. Sellega kõik esialgu 

piirduski. Edasi tuli meie tutvuses ligi pooleteise aasta pikkune paus. Tõttöelda ootasin küll salamisi 

jõulude ja uusaasta puhul tema poolt külaskäiku või vähemalt kaardikest, kuid seda ei tulnud. 

Mis siis ikka, mõtlesin. Need paar viisakusvisiiti ei kohustanud ju tõesti mitte kedagi mitte 

millekski. Kui olin ikka saatuse poolt mõistetud üksi oma teed käima, ju see siis nii pidigi olema. 

 

Jutal oli see-eest kavalere küllaga. Üks neist, töökaaslane TPI päevilt, olevat talle isegi 

abieluettepaneku teinud. Juta naeris ta välja ning lõpetas temaga suhted. Edaspidi liikus meie maja 

ülemisel korrusel väga mitmesuguseid „karvaseid ja sulelisi“. Emale ühtegi neist ei tutvustatud, mulle 

ammugi mitte. Nende nimesid me ei teadnud; mõned neist olid ilmselt ka venelased. Kuid oli üks asi, 

mis kõiki neid ühendas: see oli alkohol. Muidugi lagunesid need viina najal sõlmitud suhted üsna 

kiiresti. Üks neist „kavaleridest“ kadus jäljetult pärast seda, kui oli õuest pesunöörilt varastanud kaks 

minu peaaegu uut sviitrit. Ju need siis kusagil viinaraha eest maha müüdi. Kui Juta sellest teada sai, 

ütles ta mulle: „Kui sa ise natuke parema iseloomuga oleksid, siis võiksid sa nad võib-olla isegi tagasi 

saada, aga nüüd pühi suu puhtaks!“ Sellega vihjas ta tõenäoliselt minu ihnsusele ja kitsidusele, sest ma 

olin juba mitmeid kordi keeldunud talle raha andmast. Tööl ta ei käinud, süüa sai kodust ja ema andis 

talle niikuinii aeg-ajalt taskuraha. Ma ei näinud mingit põhjust, miks mina teda veel mingi rahaga 

toetama pidin. Seda enam, et kogu see raha läks niikuinii pudelisse. Oi kui palju meil selle pärast riidu 

oli! Ema püüdis kõigest väest oma lapsest parimat uskuda; ta väitis ikka ja jälle, et Juta ei joo, ta 

muretseb maja remondi pärast ning raha ja viina on tal tarvis vaid kasulike tutvuste „määrimiseks“, 

kelle kaudu saab remondimaterjale hankida. Millegipärast polnud meie majas aga mingeid töömehi 

liikumas näha ega ilmunud ka kusagilt mingeid ehitusmaterjale. Kui Juta järjekordselt viinauimas koju 

tuigerdas ja sõnagi lausumata voodile prantsatas, arvas ema päris tõsimeeli, et laps on lihtsalt pikast 

päevast väsinud ja stressis, ei maksa teda praegu segada, las ta magab! 

 

Sotsiaalosakond hakkas Jutat taga otsima: oli laekunud mitmeid kaebusi hooldustöötaja kohta, 

kes oli vanainimestelt küll toiduainete ostmiseks raha kasseerinud, kuid siis kadunud nagu vits vette. 

Peagi oli Juta selleltki töökohalt vallandatud. 

Ühel päeval oli mu karbist, kus ma oma raha ja dokumente hoidsin, kadunud sada rubla. See oli 

tol ajal suur raha, umbes kolmveerand minu kuupalgast. Kui ma sellest emale ja Jutale rääkisin, 

põrkasin lausa vastu ühisrinnet: „Ah, sina ei tea ju kunagi, kus su asjad on, otsi paremini, tuleta meelde, 

küllap sa panid selle raha seekord kuhugi mujale ja ise enam ei mäletagi, kuhu; kaotasid oma raha ära 

ja tuled nüüd teisi süüdistama! Ja millega sa tõestad, et sul see sada rubla üldse olemas oli? Sa ajad 

lihtsalt pahatahtlikku kiusujuttu, muud midagi!“ 

Kui ma oleksin selle raha tõesti kuhugi mujale pannud, siis oleks see ju aja jooksul ikkagi välja 

tulnud. Maa alla see kaduda ei saanud. Kuid fakt oli ka see, et päeval, kui ma tööl olin, istus ema 

rahulikult oma toas, luges, kudus, vaatas televiisorit või lahendas ristsõnu; köögiuks oli lukustamata ja 

ema toa uks enamasti kinni tõmmatud. Üsna tihti juhtus, et ma tulin töölt, panin koti käest, võtsin 

mantli seljast ja vahetasin jalatsid – ema, kelle tuba oli kohe esiku kõrval, ei märganud midagi. Alles 

siis, kui ma juba köögis kolistasin, vaatas ta oma ukse vahelt välja: „Ah sina oled juba kodus, ma ei 

kuulnudki, millal sa tulid!“ Nii võis ju päeva jooksul meie tubades käia ükskõik kes ja teha ükskõik 

mida. Aga köögiust lukku panna ei tohtinud: Juta pidi ju ema juurde pääsema! 

Ühel päeval tuli naabritüdruk, väike kuueaastane Olja meile ja andis minu kätte musta karbi: 

„Tjotja Juta“ oli selle talle mängimiseks andnud, aga ema käskinud kohe tagasi viia. Karp tundus mulle 

kuidagi väga tuttav. Tegin selle lahti – muidugi, karbi roosa siidvooder oli mulle juba täiesti tuttav. 
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Selles karbis olid olnud ülekullatud hõbelusikad, mis ema oli oma pulmakingituseks saanud. Külaliste 

puhul olid need lusikad meil alati laual olnud. Nüüd oli karp tühi. Hakkasime emaga puhvetikapist 

vaatama – ka Sinule kuulunud vanemad hõbelusikad olid kadunud, need juba koos karbiga. 

See oli niisugune löök, et isegi mina kogu oma pahatahtlikkuse juures ei tulnud mõttelegi Jutat 

kahtlustada, ema juba ammugi mitte. Hakkasime jälgi uurima, aknaid-uksi kontrollima, vaatasime, kas 

kusagilt veel midagi kadunud on, meenutasime, millal või millega seoses meie kandis võõraid inimesi 

liikumas oli. Hirm oli – vargal oli nüüd tee selge, ta võis ju veel tagasigi tulla! Ega need kaks 

hõbelusikate karpi meie ainukesed väärtasjad olnud! Ema otsustas asja miilitsasse anda. Ta ei jõudnud 

seda siiski teha, sest enne tunnistas Juta ise üles, et tema oli lusikad võtnud ja maha müünud. Õnneks 

oli tal siiski niigi palju südametunnistust, sest vaevalt teda miilitsa nimetamine hirmutas: vene 

miilitsast polnud ju kunagi kellelegi abi. Kui aga ema temalt küsis, milleks tal seda raha vaja oli, leidis 

Juta jälle oma tavalise ülbe tooni: „Mis see sinu asi on, tahtsin ja võtsin, oli vaja ja kõik! Ega sa neid 

lusikaid enam tagasi ei saa! Ja mis sa nendega ikka enam teinud oleksid, külalisi sul niikuinii ei käi, ja 

kui käibki, siis kohvi sa neile ju ei paku!“ 

Ema oli kohutavalt löödud. Vargusega on ju üldse niisugune lugu, et see tabab kannatanut 

eelkõige moraalselt ja psüühiliselt, alles siis tuleb kahjutunne kaotatud asjade pärast. Muidugi oli emal 

lusikatest kahju, need olid ilusad lusikad, seda enam, et pulmakingitus. Lusikad lusikateks, need on ju 

siiski vaid asjad. Aga et nende võtjaks oli tema oma armas laps, keda ta oli kogu aeg usaldanud ja 

kaitsnud, tubliks, heaks ja ausaks pidanud, kellest ta oli alati kõige paremat uskunud – see oli hoop, 

ränk hoop. 

Küsisin hiljem ka ise Jutalt, mis asi see siis oli, mille jaoks tal oli vaja ema pulmakingitus rahaks 

teha. „Võlad!“ vastas ta napilt ja tegi minekut. 

Need said olla ainult joomavõlad. Mingeid uusi asju ega moekaid riideid polnud Jutale ju 

tekkinud. Kasiinosid meil sel ajal ei olnud, vähemalt ametlikult mitte. Kas võis tegemist olla 

kaardimänguga, seda ma ei oska arvata, kuid päris võimatu ei ole seegi. 

 

Vaene ema, tal ei vedanud oma tütardega. Juta oli vähemalt kuni selle ajani hea laps, ema 

silmarõõm olnud. Mina seevastu olin juba maast-madalast halb tütar, kelle pärast tuli teiste inimeste ees 

häbeneda: ei osanud ma viisakalt käituda ega rääkida, olin isekas, põikpäine, inetu, laisk ja saamatu, 

noorema õe vastu hoolimatu, ei tundnud ma majapidamise vastu vähimatki huvi, lisaks kõigele olin 

lõpuks ka veel vanatüdrukuks jäänud. Missugune mees olekski endale minusugust naist tahtnud! 

Ülikooliharidus oli minu ainuke pluss, kuid mis sellestki kasu, kui inimene teiste hulgas elada ei oska! 

Ja nüüd siis lõpuks läksin ma ka veel mehele, niisugusele mehele, kes emale põrmugi ei 

meeldinud. 

1983. aasta 25.märtsil abiellusin ma Karuga, sellesama bussijuhiga, kellega meil ühel hetkel 

mingi vastastikune sümpaatia oli tekkinud. Muidugi polnud ta nimi mitte Karu, vaid Sven. Pulmad 

pidasime vaikselt oma kodus. Külalisi siiski oli: Sveni poolt tema kasuema, õde, õemees, vend ja tütar 

esimesest abielust. Olin nende kõigiga juba enne tutvunud ja meie läbisaamine oli üsna hea. Minu 

sugulastest olid peale ema ja Juta veel Viive, Liia ja tema tütar Mallika. Peale meie mõlema sugulaste 

oli pulma kutsutud ka minu hea kolleeg Vaike oma abikaasaga. Piirdusime vaid ilmaliku 

registreerimisega: Sven polnud ühegi koguduse liige ja minagi olin oma kohustused Toomkoguduse 

vastu juba ammu hooletusse jätnud. Pealegi poleks Sven mingil tingimusel kirikliku laulatusega nõus 

olnud. 

Emale ei meeldinud kogu see asi mitte sugugi. Ta oli küll nõus sellega, et me juba eelmise aasta 

juulikuust saadik koos elasime; endine „klaverituba“ jäi meie kasutada. Kuid kui ma talle meie 

registreerimise- ja pulmapeoplaanidest rääkisin, ütles ta: „Peate te siis just kohe ametlikult abielluma? 

Te võite ju niikaua niisamagi koos elada!“ Ma ei saanud aru, mis mõttes „niikaua“? Kuid ema oli 

kindel, et meie kooselu ei kesta kaua ja sellepärast pole mõtet formaalsuste peale aega ega pulmade 

peale raha raisata: tehku mina muidugi nii, nagu mina tahan, tema peseb igatahes oma käed sellest 

asjast puhtaks. Nii siis juhtuski, et pulmapäeva eelõhtul, kui kogu maja juba ammu magas, pesin mina 



 65 

üksi poole ööni üle kümne aasta puhvetkapis kasutamatult seisnud tolmunud serviisinõusid ja mõtlesin 

nukralt naisteajakirjast loetud soovitusele: pruut puhaku end pulmaeelsel ööl korralikult välja, et tähtsal 

päeval ilus välja näha. Järgmiseks hommikuks oli mul juuksuri juures aeg kinni pandud. „Aga kes need 

kartulid siis ära koorib?“ ahastas ema. „Mis sa sinna juuksuri juurde üldse pead minema, keera niisama 

rullid pähe, käib sulle küll!“ Õnneks olid Viive ja Liia juba kohal, muidu oleks tõesti pulmasoeng 

tegemata või kartulid koorimata jäänud. Juta auks pean ütlema, et temast oli igasuguste jooksmiste, 

asjaajamiste ja poeskäimiste puhul väga palju abi. Siin oli ta oma sõiduvees, siin võis ta tegutseda ja 

oma tegutsemisoskust kõigile näidata. 

Miks emale see kõik nii vastumeelt oli? Sven ei meeldinud talle. See tunne oli muuseas 

vastastikune. Põhjusi oli selleks mitmeid, kuid üldkokkuvõttes need kaks inimest lihtsalt ei sobinud ühe 

katuse alla. Teiseks šokeeris teda asjaolu, et see ohmu vanatüdruk, keda ta võis seni käskida või 

keelata, lükata või tõmmata nii nagu parajasti vaja oli, kelle tuleviku ta oli juba mitu aastat tagasi kõige 

paremate soovidega ette planeerinud ja paika pannud, võttis järsku kätte, tõi endale mehe majja ja 

arvas, et ta võib siin nüüd midagi oma tahtmise järgi tegema hakata! Kolmandaks oli tal oma vanema 

lapse pärast ikkagi mure – too on ju rumal, saamatu, eluvõõras ullike, kes peale koolitöö ja koorilaulu 

mitte midagi ei tea ega oska! Sellepärast oligi ta veendunud, et see abielu kuigi kaua vastu ei pea. 

Ta oli selles nii veendunud, et rääkis seda ka oma vähestele tuttavatele, kellega ta juhtus poes või 

turul kokku saama. Need omakorda jutustasid seda edasi, ja lõpuks jõudsid need jutud ringiga minuni: 

„Sa kannad ikka veel sõrmust? Sa pidid ju nüüd jälle vaba inimene olema!“ „Sa oled ikka veel Pärn? 

Habichti nime tagasi võtta ei tahtnud?“ „Oi, mis sa räägid, ei, ma tean jah, et sa abiellusid, aga te olite 

ju kohe jälle lahku läinud!“ Isegi nende ridade kirjutamise ajaks pole me veel lahku läinud. 

Kui ma kuni selle ajani elasin oma kodus nagu seisva veega tiigis, siis nüüd olin sattunud 

kiirevoolulisse jõkke, vahel lausa keerisesse. Ma polnud kunagi varem nii tihti teatris käinud kui oma 

esimestel abieluaastatel; küllalt sagedasti käisime ka külas – Pärnus, kus elasid Sveni isa ja vend oma 

peredega, Jüris tema õe juures, kõige sagedamini aga tema tütre Malle juures, kes algul elas veel 

Tallinnas, siis kolis aga oma mehe ja väikese tütre Katiga samuti Jürisse. Külaskäimine oli mulle täiesti 

võõras asi, ma oleksin võinud sõrmedel üles lugeda korrad, mil ma seni elatud neljakümne aasta 

jooksul üldse kellelgi külas olin käinud. Mulle ei meeldinud külas käia; ma ei osanud seal olla ega 

käituda, ei osanud seltskondlikust vestlusest osa võtta – nüüd tean, et sellegagi oleks ju tulnud lapsest 

saadik harjuda. Nüüd istusin külas olles vaid topisena diivaninurgas, naeratasin oma viltust naeratust, 

vastasin harvadele küsimustele ning ootasin, millal ükskord koju saab. Ma ei tea, milline mulje Sveni 

omastele minust jäi; õnneks olen ma nendega siiamaani siiski üsna hästi läbi saanud. 

Töögraafiku järgi oli Sven neli pikka päeva tööl, seejärel kaks päeva vaba. Neil vabadel päevadel, 

mis sattusid minu tööpäevadele, ei tahtnud ta eriti kodus olla: tal polnud ämma majas midagi teha. Õhk 

oli siin ju pidevalt elektrit täis: ema ei varjanud oma vaenulikkust, Juta käis joomase peaga ringi, 

paugutas külmkapi uksega ning käis aeg-ajalt raha ja suitsu „laenamas“, ülemisel korrusel liikus 

igasuguseid kahtlase välimuse ja olekuga külalisi. Sven oli oma eelmisest kodust lahkudes kaasa 

võtnud ainult oma riided ja televiisori; seega olid kõik asjad meie korteris talle võõrad, ta ei osanud 

midagi kusagilt võtta ega kuhugi ära panna. Ämmalt küsida ta ei tahtnud. Ta oli aeg-ajalt püüdnud 

ämmaga juttu ajada, kuid sellest polnud midagi välja tulnud: talle kas ei vastatud üldse, või kui, siis oli 

see vastus mingi vihane turtsatus. Üsna tihti olin tunnistajaks, kuidas Sven koju tulles ütles köögis 

askeldavale ämmale: „Tere, ema!“ Vastuseks kostis: „Ah sina jälle!“ Kord, kui olin pirukaid 

küpsetanud, võttis Sven laualt vaagna ja läks ema tuppa talle pirukaid pakkuma. „Mis sa vead neist siia, 

kui ma tahan, saan ise ka kätte!“ käratas ema. 

Sellises õhkkonnas päev päeva järel elada oli muidugi väga raske. Tahtsime hakata omaette 

elama, ja ma palusin ema, et ta annaks ülemise korruse korteri meile. Olime ju nüüd ikkagi omaette 

perekond, ja ema sellesse perekonda kuuluda ei tahtnud, sellest oli ta meile küllalt selgesti märku 

andnud. 

„Ülemine korter on Juta oma, eks küsige temalt!“ oli vastus. 

Muidugi polnud Juta nõus oma korterist loobuma ega alumisele korrusele ema kontrolli alla 
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kolima. Nüüd oli talle tekkinud ka enam-vähem püsiv elukaaslane Ats, kellega koos joodi, tülitseti, 

kakeldi, lepiti ja joodi jälle. Alalist töökohta polnud neil kummalgi; Ats käis aeg-ajalt siin-seal 

juhutöödel, sügiseti käisid nad mõlemad „turuvarblastena“ kolhoosides kartuleid võtmas. Palka maksti 

seal igal õhtul pärast tööpäeva lõppu, ja mõne kilo kartuleid tõid nad ikka ka sealt kaasa. Kui suur see 

palk oli ja kui palju selle eest toiduaineid osteti, seda ma ei tea, kuid tõenäoliselt joodi suurem osa 

sellest rahast lihtsalt maha. Päris kainena nägin ma Jutat nüüd juba väga harva. Purjus peaga kakeldi 

ülakorrusel: tihti oli sealt kuulda kisa, kukkuva mööbli kolinat, trampimist, purunevate nõude ja 

aknaklaaside klirinat. Mõnikord ei saanud Juta oma sinilillaks pekstud, paistes näo pärast mitu päeva 

kodust välja minna. Neil päevil käis ta all ema käest süüa palumas, sest ei võinud ju teada, kas Ats sel 

päeval üldse koju tuleb, või kui tuleb, kas ta siis ka midagi söödavat kaasa toob või nõuab ta oma 

elukaaslaselt kaetud söögilauda. 

„Sa oled ju pedagoog, miks sa ometi ei püüa teda mõjutada?“ küsiti nii minult kui ka emalt 

sageli. „Sa ära riidle, räägi temaga ilusti, ütle talle, et nii ei tohi, et nii ei saa enam edasi elada, et ta 

rikub ju nii oma tervise ära!“ 

Head inimesed, kas te ise ka teadsite, kui lihtsameelne see teie jutt oli? Neid ilukõnesid ja leebeid 

manitsusi oli ju peetud küll ja küll, kuid neist polnud vähimatki kasu. Juta kuulas nad ilusti ära, ütles, et 

saab sellest kõigest väga hästi aru, ja lubas ennast parandada. Seda sel juhul, kui ta parajasti juhtus 

kaine või enam-vähem kaine olema. Võis aga ka juhtuda, et ta tund aega pärast seda jutuajamist oli 

ennast juba sellisesse seisukorda viinud, kus ta ei suutnud enam oma jalgadel püstigi seista. Igakord ei 

hakanud ta aga meie manitsuskõnesid üldse kuulamagi: „Ah, sina ole vait, sina oled loll, sa ei tea 

midagi!“ Viinaravile oleks teda saanud panna ainult juhul, kui ta ise oleks sellega nõus olnud. 

Alkoholivastast sundravi meie maal sel ajal enam ei olnud.  

 

Juta ei olnud ju rumal tüdruk. Ta sai väga hästi asjast aru, teadis, milleni selline eluviis lõpuks 

viib. Kuid ainult arusaamisest oli nüüd juba vähe: siin oli tegemist juba haigusega, raske haigusega, ja 

Juta polnud suuteline selle haigusega võitlema. Ta polnud kunagi elus pidanud millegi nimel vaeva 

nägema, ta ei suutnud end nüüdki kokku võtta; lihtsam oli nii oma haigus kui kõik meie tüütud 

noomimised unustada ja pudelisse peita.  

 

Minu abielu on olnud ebaharilik seetõttu, et kui tavaliselt on naisel ühe mehega nii ja nii mitu 

last, siis on, või õigemini oli minul ühe mehega kaks ämma, ja mõlemaga on mul olnud väga hea 

läbisaamine. 

 

Sveni ema Karin oli baltisakslane. 1944. aasta septembris lahkus ta Eestist viimase laevaga. 

Sveni isast oli ta selleks ajaks juba lahku läinud. Ta tahtis küll poega endaga kaasa võtta, kuid isa ei 

lubanud seda. Isal oli muidugi õigus. Sõjast polnud niikuinii pääsu ei Saksamaal ega Eestis, kuid siin 

oli poiss siiski maal vanaema-vanaisa hoole all, tal oli katus pea kohal ja leib laual. Saksamaal ei 

oodanud Karinit keegi, tal polnud seal ei tööd ega elukohta. Kaks kohvrit oli kogu tema varandus. 

Kuhu pidi ta seal oma kohvritega minema, kuhu pidi ta oma 12-aastase lapse panema, mida pidi ta seal 

talle süüa andma, kus oli seal kool, kuhu ta võis umbkeelse eesti poisikese panna? Pealegi ei osanud ju 

keegi tollastest lahkujatest arvata, et lahusolek kodumaast ja sinna jäänud kallitest inimestest võib kesta 

üle neljakümne aasta. Mindi ju ikka ainult „esialgu, niikauaks…“. 

Sveni isa abiellus uuesti endast kakskümmend aastat noorema Elfriedega. Sven sai endale vaid 

kaheksa aastat vanema kasuema. Kuna poiss oli parajasti jõudnud murdeikka, elas ta kõike väga rängalt 

üle. Raske oli nii kasuemal kui kasupojal. Et aga Elfriede on ääretult leebe, kannatlik ja heatahtlik 

inimene, hakkas Sven teda peagi väga hoidma ning hoiab siiani. Ka oma poolvenna - poolõe Toivo ja 

Annega on tal väga head suhted. 

 

Ema Kariniga oli kontakt kauaks ajaks täiesti kadunud. Alles täisealisena sai Sven emalt esimese 

kirja. Karin kutsus poega ka endale külla, kuid vene ajal oli see väga raske, et mitte öelda – võimatu. 
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Praegu sellele ajale tagasi mõeldes tundub lausa uskumatuna, milliseid takistusi tehti inimestele 

maailmas ringi liikumiseks. Isegi turismireisidele oli äärmiselt raske pääseda, mis siis veel eraviisil 

omaste külastamisest rääkida. Selleks kulus tohutult palju aega ja kannatust. Et saada Nõukogude 

Liidust väljasõiduviisa, tuli muretseda lõputu hulk pabereid, tõendeid, dokumente. Vallalisel inimesel, 

kelle vanemad enam ei elanud või olid emigreerunud, polnud lootustki välismaale pääseda: kardeti, et 

ta ei tule enam tagasi, või mis veel hullem – lobiseb liiga palju kõigest sellest, mis toimub siinpool 

piiri. Lastetute abielupaaridega oli samasugune lugu: reisile võidi lubada vaid üks abikaasadest, mitte 

mingil juhul mõlemaid koos. Üldse, igal Nõukogude Liidust lahkujal pidi keegi kodumaale pandiks 

jääma: vanemad, lapsed või abikaasa. Raske või koguni võimatu oli välisviisat saada ka neil inimestel, 

kes liiga palju teadsid: olid nad siis liiga haritud, Siberist või vanglatest läbi käinud. Töökohast tuli 

võtta iseloomustus, kus pidi kindlasti olema märgitud, et inimene on moraalselt kindel ja poliitiliselt 

ustav, samas aga puudub tal ligipääs salajastele dokumentidele. Asja juurde kuulus ka väljavõte 

tööraamatust, kus pidid kirjas olema kõik töökohad, kus inimene kogu oma elu jooksul töötanud oli. 

Mida lihtsamaid ja väiksemat haridust nõudvamaid töid inimene senise elu jooksul teinud oli, seda 

rohkem oli tal lootust välisviisat saada. Kõigi dokumentide läbitöötamine ja kontrollimine kestis üsna 

pikka aega, ning vastus võis vaatamata kõigile soodsatele näitajatele olla ikkagi eitav. Miks, seda ei 

selgitatud kunagi kellelegi. 

Ka Sven oli oma emalt mitu küllakutset saanud, kuid välisviisat polnud talle antud hoolimata 

sellest, et tal olid selleks ajaks juba naine ja laps ning ta oli töötanud suhteliselt lihtsatel töökohtadel, 

kus ta mingite riigisaladustega kokku ei puutunud. Ise pojale külla tulla Karin ei julgenud – ta oli saksa 

okupatsiooni ajal komandantuuris tõlgina töötanud ning kartis nüüd arreteerimist. 

Kirjavahetus emaga oli Svenil aga säilinud; sellest ajast peale, kui me koos elama hakkasime, oli 

kirjutamine minu töö. Kirjutasin hea meelega saksa keeles, oli see mulle ju heaks keelepraktikaks; 

Karin vastas meile nüüdsest peale samuti ainult saksa keeles. Sven sai neist kirjadest üsna hästi aru – 

ema oli temaga lapseeas kodus tihti saksa keeles rääkinud. Oma poega õnnestus Karinil siiski näha. 

Selleks tuli vaid enne üle elada mõned sündmusterohked aastad. 

 

Ajalooratas, mis oli siinmail aastakümneid lootusetult paigal seisnud, võpatas äkki ja hakkas 

alguses pikkamööda, vaikselt, siis aga järsku kiiresti ning suure mürinaga edasi veerema, nagu tahaks 

ta pika paigalseisuaja võimalikult ruttu tasa teha. Oi kui kahju mul on, et Sina, Tella, nii vara ära läksid; 

just Sina oleksid kindlasti pidanud näha saama ja kaasa elada neile sündmustele, mis said alguse 1980-

ndatel aastatel. 

Sa olid kindel, et Eesti Vabariik saab kunagi jälle iseseisvaks. Kord, kui olin veel koolilaps, 

kirjutasid Sa luuletuse päevaks, mil Eesti sini-must-valge lipp taas heisatakse; Sa soovisid, et mina sel 

päeval lipu all seisaksin ja selle luuletuse ette kannaksin. Kahjuks ei tea ma, kuhu Sa selle 

paberilehekese panid või mida Sa sellega tegid. Sa kirjutasid ju alati kõik oma luuletused lahtistele 

vihikulehtedele. Minu kätte Sa seda lehekest ei andnud, isegi mitte vaatamiseks: kaotan järsku ära, 

jätan kuhugi vedelema või lähen, rumal laps, järsku veel sõbrannadele näitama! Olen tänaseks päevaks 

kõik Sinust järele jäänud paberid leht-lehelt läbi sirvinud, kuid seda luuletust pole ma leidnud. Võib-

olla ei hoidnudki Sa seda alles: hirm võimaliku uue läbiotsimise ja arreteerimise ees polnud Sinust ikka 

veel kadunud. Ka papa ja Peeter manitsesid Sind mitte tulega mängima: „Vanad ajad ei tule enam 

kunagi tagasi, ajalooratast ei saa tagurpidi veerema panna,“ ütles Peeter. Sama meelt olid ka papa ja 

minu ema. Mina, kes ma Eesti Vabariiki üldse näinudki polnud, ei osanud sellest tookord veel midagi 

arvata. Unistada ju võis, aga see teadmine, et ükski mu unistus niikuinii kunagi ei täitu, oli minus juba 

maast-madalast sügavalt juurdunud. 

Sellest luuletusest on mul meeles vaid üksainus rida: 

„… pühalikult tõusis trikoloor…“ 

 

Enne kui trikoloor Pika Hermanni torni tõusis, elasime läbi rea põnevaid aastaid. 1980.aastal 

hakkas käest kätte liikuma „Neljakümne kiri“, mis oli adresseeritud nõukogude võimudele. See oli eesti 
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haritlaste – teadlaste, kirjanike, kunstnike, näitlejate protestikiri vene šovinistide vastu, kes neil aastail 

püüdsid igati lämmatada kõike, mis oli seotud eesti rahvuse ja kultuuriga. Kirjal olid neljakümne eesti 

haridus- ja kultuuritegelase allkirjad. Muidugi ei avaldatud seda kirja kusagil, kuid seda paljundati küll 

käsitsi, küll kirjutusmasinatel. Arvan, et polnud vist ühtegi täiskasvanud eestlast, kes seda kirja polnud 

lugenud või vähemalt sellest midagi kuulnud. Meiegi kodus oli üks neist kirja koopiatest olemas. 

Vastuseks sellele kirjale arreteeriti mitmed rahvusliku liikumise tegelased, paljud kirjale allakirjutanud 

vallandati töölt, loomeinimestele ei võimaldatud enam esinemisi ega nende tööde avaldamist. Kõik 

kruvid ja kraanid püüti veel kõvemini kinni keerata kui nad seni olid olnud. Nii hakkas Eesti NSV 

haridusminister Elsa Gretškina ägedalt koole venestama. Vene keele tunde pandi juurde, eesti keele ja 

kirjanduse tunde vähendati. Oli ka kavas muuta kõik koolid eesti-vene segakoolideks, kus üldiseks 

suhtlemiskeeleks pidi saama vene keel, „rahvastevahelise suhtlemise keel“. Niikaugele asi õnneks 

siiski ei läinud. Kuid sama 1980. aasta oktoobris hakkasid kooliõpilased mässama. Alguse sai see 

jalgpallimatšist Kadriorus, millele pidi järgnema tol ajal populaarse ansambli „Propeller“ kontsert. 

Kuna see kontsert keelati viimasel hetkel ära, hakkasid noored protesteerima. Tol päeval rahustati nad 

küll maha ja saadeti laiali, kuid tuli jäi tuha alla hõõguma, kuni ta mõni nädal hiljem Võidu Väljakul 

tõeliseks mässuks lahvatas. Muidugi sekkusid kohe asjasse miilitsa eriüksused; noored peksti sõna 

otseses mõttes laiali, osa neist, kes ei jõudnud eest ära joosta, võeti kinni, topiti autodesse ja viidi 

miilitsajaoskonda, kus nendega siis juba edasi tegeldi. Seejuures polnud enamik neist kinnivõetud 

noortest mingid suured huligaanid ega nende ninamehed, vaid lihtsalt juhuslikult miilitsatele ette 

jäänud koolilapsed. Nende hulgas oli ka üks meie, Pelgulinna kooli poiss. Ta oli parajasti tulnud 

„Kalevi“ spordihallist trennist. Et koju jõuda, pidi ta Jaani kiriku juures bussist väljuma ja teise bussiga 

edasi Pelgulinna sõitma. Selleks oli tal aga vaja üle Võidu väljaku teise bussipeatusse minna. Sellel teel 

ta siis kinni nabitigi. 

See poiss pääses veel kergelt. Miilitsad jäid tema juttu uskuma, küllap kontrolliti ka tema 

spordikoti sisu ning poiss lasti tulema. Küll aga saadeti tema kohta teade kooli ning nõuti aruannet selle 

kohta, mida on kool „vääritult käitunud“ õpilase ümberkasvatamiseks ette võtnud. Osale lastest kutsuti 

isad-emad miilitsajaoskonda järele, teatati neist kui oma lapsi halvasti kasvatanud vanemaist nende 

töökohtadesse. Töökohad reageerisid sellele mitmeti. Oli kuulda, et mõni vanem oli vallandatud, mõni 

viidud madalamapalgalisele tööle, mõni jäetud ilma preemiast, sanatooriumi- või turismituusikust. 

Mõnes koolis alandati miilitsa kätte jäänud õpilaste käitumishindeid. Meie kool nii karm ei olnud. 

Kuna oli tegemist tagasihoidliku, igati korraliku poisiga, manitseti teda ainult teinekord igasugustest 

„sellistest“ kogunemistest eemale hoidma. Miilitsale saadetud aruandesse pandi kirja, et õpilasele on 

tehtud hoiatus. 

 

1982. aastal tähistasime Karindi koori 25. aastapäeva. Saime küll loa aastapäevakontserdi 

korraldamiseks „Estonia“ kontserdisaalis, kuid juubelikontserdiks me seda nimetada ei tohtinud: 

juubelid pidavat algama alles viiekümnest. Koori ei tohtinud kavalehel nimetada Karindi kooriks, vaid 

Tallinna Õpetajate Maja Alfred Karindi nimeliseks segakooriks. Kontserdi kavast praagiti välja mitu 

laulu, nende hulgas ka Mart Saare „Unustamatu laul“. Mis oli selles laulus riigivastast või 

natsionalistlikku, mitte ei taipa. Sõna „Eesti“ ei tohtinud kontserdi puhul mitte mingis kontekstis 

kasutada. „Eesti rahvalaulu“ asemel tuli kavalehele trükkida lihtsalt „rahvalaul“. Koori lippu ei lubatud 

„Estonia“ lavale tuua. See lipp polnud küll sini-must-valge, kuid selle küljes polnud ka ühtki punast 

niidiotsakest. Koori buklett lubati küll trükkida, kuid selle tekst oli nii moonutatud ja viimase 

võimaluseni kärbitud, et bukleti autor Virve oli peaaegu šokiseisundis. 

1985. aasta laulupidu möödus samuti nõukogude võimu surmaeelse agoonia tähe all. Kõigepealt 

tehti meile selgeks, et rongkäigus tohib laulda ainult laulupeo programmi kuuluvaid laule. Kui tänavale 

kogunenud publik koorile midagi hüüab, siis ei tohi midagi vastata, tohib ainult naeratada ja lehvitada. 

Kui laulupidu lõpeb, tuleb viivitamatult ja organiseeritult lauluväljakult lahkuda, või kui just väga 

laulda tahetakse, siis ikka jälle ainult kavalehel olevaid laule. 

Sel laulupeol marssis meie koor kõige viimasena kogu rongkäigus: Tallinn on niikuinii alati 
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korraldava linnana kõige viimane, koorid rivistati tähestiku järjekorras ning „õ“ tähega koor saigi olla 

ainult lõpus. Muidu poleks meil sellest ju midagi olnud, kuid selles laulupeorongkäigus pidime kahjuks 

marssima venekeelsete päevauudiste saatel. Viimane orkester marssis kusagil kaugel eespool, nii et me 

seda peaaegu üldse ei kuulnud, parimal juhul võisime vaid aimata selle olemasolu. Tänavaäärsetest 

valjuhääldajatest tuli marsimuusikat ainult niikaua, kuni viimane kolonn Võidu väljaku tribüünist oli 

möödunud. Siis lülitatigi riigiraadio programm sisse. Lisaks kõigele hakkas ka lausvihma sadama, ja 

sadaski kuni laulupeo lõpuni. Niisiis kõndisimegi selle laulupeo rongkäigus vaikides, silmad maas, et 

kuivemat jalaesist otsida. See oli aga ikkagi viimane laulupidu, kus tuli laulda punaste lippude all. Et 

rahvarahutusi vältida, oli Ernesaksa „Mu isamaa…“ ettenägelikult laulupeo kavva pandud. Kõigi 

eelmiste laulupidude kogemused olid ju näidanud, et ilma seda laulu laulmata koorid lihtsalt ei lahku 

lavalt. Vihma tõttu lõppes see laulupidu siiski kiiremini kui muidu: polnud ju kohta, kuhu pärast 

laulukaare alt lahkumist koguneda. Kõikjal oli vesi, pori ja järjest tugevnev vihm. Musta huumorina 

tundub nüüd tagantjärele asjaolu, et pärast laulupeo lõppu, kui läksime lauluväljaku söögikohta 

vihmavarju, lootuses midagi sooja juua saada, pakuti meile seal viinereid, ja mitte ainult niisama 

söömiseks, vaid lausa kaasa ostmiseks, ning isegi piiramatul hulgal! Viinereid müüdi neil aastail muidu 

ainult sõjaveteranidele ja imikuile, muu rahvas võis neid haruharva pikkades sabades seistes saada, ja 

ka siis enamasti vaid poole kilo kaupa. Nüüd ostsin korraga kaks kilo ja läksin rõõmsalt koju. 

See oli siis vihma, viinerite ja viimaste punalippude laulupidu. 

 

Äkki läksid ajalehed väga sisukaiks. Ega neid lehti ju palju olnudki: olid „Rahva Hääl“ ja 

„Noorte Hääl“, mis seni erinesid teineteisest vaid pealkirjade poolest. Lugeda polnud sealt eriti midagi, 

kuid üks neist tuli siiski tellida – ajalehepaberit oli ju majapidamises tarvis. „Õhtuleht“ käis meil ka, 

Tallinna linna puudutavate teadete ja kuulutuste pärast. „Nõukogude Õpetaja“ tellimine oli 

koolmeistritele kohustuslik. Kultuurilehte „Sirp ja Vasar“ sai tellida ainult töökoha ametiühingu kaudu; 

enamikule asutustest, eriti koolidele anti tellimisvõimalusi vaid näpuotsaga, ja teadagi, kellele need 

läksid. Nüüd aga olid ajalehed äkki servast servani põnevat lugemist täis: kas olid ajakirjanikud lõa 

otsast lahti lastud või ei kartnud nad enam midagi. Ja kirjutada oli neil paljustki. Alguses tehti seda 

siiski küll üsna ettevaatlikult, punavõimudele mett moka peale määrides, kuid ridade vahelt hoopis 

olulisemat leida lastes. 

Mõne aasta pärast puhkes „fosforiidisõda“. Nõukogude valitsus oli otsustanud Põhja-Eestisse 

rajada suured fosforiidikaevandused, mis oleksid lühikese aja jooksul hävitanud kogu Virumaa. Nüüd 

läks olukord juba üsna teravaks. Toimus arvukaid avalikke väljaastumisi ja rahvakoosolekuid. Tekkis 

„roheliste liikumine“. Minagi käisin Tallinna Linnahallis ühel „roheliste“ üritusel. See oli minu jaoks 

esimene kord näha avalikus kohas suurt sini-must-valget lippu ja kuulda meie lipulaulu. 

Suurt elevust tekitas ühes „Sirbis ja Vasaras“ ilmunud Priit Pärna karikatuur „S…a kah!“ Pilt 

kujutas vene kolhoosnikku põldu väetamas. Sõnnikulatakal, mis tema labidalt parajasti lendas, olid 

Eestimaa kontuurid. Kaugemal, silmapiiril paistsid Kremli tornid. See leht oli küll kohe müügilt ära 

korjatud, kuid tellijate käest ei saanud seda enam keegi kätte.  

 

Oli alanud Eestimaa teine ärkamisaeg, laulev revolutsioon. Olen saatusele tänulik selle eest, et 

mulle sai osaks kõigele sellele kaasa elada; et ma olin piisavalt vana selleks, et asja tuuma taibata, ning 

siiski veel küllalt noor, tugev ja terve selleks, et suuta osa võtta kõigest, mis toimus. Olin öölaulupeol 

Lauluväljakul, mis mahutas kolmandiku kogu eesti rahvast. Sini-must-valgete lippude meri meie ümber 

tundus lummava muinasjutuna: veel ei julgenud seda tõelisusena võtta: kas tõesti oli võimalik, et 

punalippude aeg on läbi, et see ei tule enam kunagi tagasi? Seal roniski üks „internats“ mööda 

elektriposti ülespoole, midagi karjudes ja punase lipuga vehkides. Mida ta just karjus, seda polnud 

kuulda, kuid kuna tal kaasakarjujaid polnud, ronis ta peagi rahva müriseva naeru saatel posti otsast alla 

ning kadus. 

Olime Sveniga Raekoja platsil, kui anti keelevannet. Vaatamata rõskele, külmale, tuulisele 

sügisõhtule oli plats rahvast täis. Sadade põlevate küünalde valgel vannuti truudust meie emakeelele.  
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Käisime Tahkurannas, kui avati mälestussammas Konstantin Pätsi sünnikohas. 

Loomulikult seisime 1989. aasta 23. augustil Balti ketis. 

Ma ei tea, kust tulid äkki välja kõik need tuhanded sini-must-valged lipud, mis nüüd iga tähtsama 

sündmuse puhul üle kogu Eestimaa lehvisid. Ei mäleta, et neid sel ajal veel poodides müüa oleks olnud.  

Meie kodu sai Eesti lipu 1988. aasta 28. septembriks, ema 70.sünnipäevaks. Sellel lipul on oma 

ajalugugi. Selle aasta suvel käisime esimest korda Lääne-Saksamaal Sveni emal külas. Reisielamused 

ja muljed olid muidugi vapustavad - meile, kes me olime tulnud otsekui teisest maailmast. See ja 

mitmed järgnevadki reisid vääriksid aga juba omaette kirjutist. Praegu on tagantjärele isegi piinlik 

mõelda, kui palju aega me tollal veetsime kaubamajades lihtsalt vaadates ja kaupade küllust nautides. 

Kuid just ühest Göttingeni kaubamajast ostsin ma kolm paraja suurusega riideresti – sinise, musta ja 

valge. Aeg oli veel küllaltki ärev, olime ikka veel NSV Liidu kodanikud ja pidime tagasisõidul läbima 

vähemalt kaks piiri-ja tollikontrolli. Kunagi ei võinud teada, kas ja kui põhjalikult su pagasit võidakse 

puistata. Eesti oli oma laulva revolutsiooniga kogu Venemaa herilasepesana ärevile ajanud. Kes võis 

ette teada, kuidas usinad piirivalvurid meie lipuvärvidele reageerivad! Pakkisin siis kõik kolm riideresti 

eraldi: sinise sidusin endale sallina kaela, musta lappasin hästi väikeseks kokku ja pistsin Sveni 

ülikonna taskusse, valge oma kohvrisse pesu vahele. Õnneks ei tuntud nende asjade vastu erilist huvi. 

Taheti küll näha, kas ja missuguseid ajakirju meil kaasas on. Kuna meil poliitilisi ega pornoajakirju ei 

olnud, siis koerte-ja moeajakirjadega võisime vabalt üle piiri tulla. Nalja sai küll aga Tallinna passi- ja 

tollikontrollis. Kolm nädalat läänes olid meid juba parajalt rikkuda jõudnud: pidasime loomulikuks, et 

kui abielupaar reisib, siis võtab mees pakkide tassimise oma hooleks ja naine õiendab dokumentidega. 

Kus sa sellega! „Pozovite dedušku! Pozovite dedušku!“ karjus vormikandja Svenile järele. Polnud siin 

mingit läänelikku tseremoonitsemist, igaüks tarigu ise oma kompsud ja hoidku oma passi kasvõi 

hammaste vahel! 

Kodus hakkasin kohe lippu õmblema ja ema sünnipäeval lehvis see meil majaukse kohal. Seda 

oleksid Sa, mamma, pidanud nägema!  

Need aastad, laulva revolutsiooni aeg oli midagi sõnulseletamatut, enneolematut, kordumatut. 

1988. aasta 1. septembril kogunesime nagu tavaliselt Pelgulinna Keskkooli avaaktusele. Seekord ei 

alanud aktus nii nagu kõik varasemad aktused, kus muusikaõpetaja istus laval klaveri taga, mängis 

NSV Liidu hümni ning saalitäis lapsi seisis ja vaikis.  

Selle õppeaasta avas meie kooli õpetajate ansambel. Olime pool tundi enne aktuse algust teinud 

kiire proovi ja laulsime nüüd hümni asemel „Mu isamaa armas“. Kui lapsed nägid õpetajaid saali ette 

rivistumas, jäid nad põnevusega vaatama – ei tea, mis nüüd hakkab toimuma? Vaevalt olime aga 

jõudnud paar takti laulda, kui mõne sekundi jooksul tõusid kõik ilma mingi käsuta püsti, seisid sirgelt 

ja laulsid kaasa. 

Esimese õppeveerandi lõpus toimus küll jälle aktus nagu ennegi, kuid ei lauldud ei 

„Internatsionaali“ ega „Varšavjankat“, nagu see seni kombeks oli olnud. Ajalooõpetaja jutustas 

Esimese Maailmasõja järel Eestis toimunud sündmustest – jutustas nii, nagu tema neist teadis, mitte nii, 

nagu tolleaegsed ajalooõpikud kirjeldasid. Aktuse lõpus lauldi taas „Mu isamaa armas“. Jälle tõusid 

õpilased ilma käskluseta püsti ja laulsid täiel häälel kaasa. Vaid üksainus inimene kogu saalis jäi 

istuma, istus jäigalt ja sirgelt, huuled kõvasti kokku surutud. See oli selle kooli viimane partorg.  

Jõulud hakkasid lähenema. Nüüd tohtis jälle kõva häälega jõuludest rääkida! 

Mis sellest, et need olid vaesed jõulud. Mitte raha poolest – raha oli küllalt, kuid osta polnud kusagilt 

midagi. Imestan praegugi veel, kuidas see juhtus, et meil siiski oli jõululaud kaetud ja kingitusedki 

kuuse all. 

Esimeste „lubatud“ jõuludega seoses meenub veel üks ilus seik 1988. aastast, mida ei saa jätta 

jutustamata. See oli väga lumerohke talv; ka jõululaupäeval sadas, lausa tuiskas lund. Ei mäleta enam, 

miks mul sellel ennelõunal veel postkontorisse asja oli, kuid millegipärast pidin ma sinna ikkagi 

minema. Avasin ukse – ja oleksin äärepealt tagasi põrganud. Pisikeses ooteruumipugerikus seisid 

inimesed kassaluukide taga järjekorras ja jõid papptopsidest kohvi! See oli midagi nii enneolematut, et 

ma ei saanud alguses kohe aru, mis toimub? Mõtlesin, et ehk on postkontor juba töö lõpetanud, uks 
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vaid kogemata lukust lahti jäänud ning need on postkontori omad inimesed, kes siin kohvi joovad. Ei 

olnud – postkontori pere soovis oma klientidele häid pühi! Väike laud akna all oli punase jõululinikuga 

kaetud, laual oli kauss piparkookidega, kohvitermos, papptopside virn ja pabersalvrätid. Kui mõnus! 

Üks postiametnikest julgustas kõiki väljast tuisu käest tulnuid ligi astuma ja kuuma kohvi jooma. Pean 

siinjuures mainima, et enamik selle postkontori tolleaegsetest ametnikest ei olnud eestlased. 

Baltimaades toimunud sündmused äratasid huvi ka meie põhjapoolsetes naabrites. Meie lapsed 

said Soomest humanitaarabi: suurest furgoonautost jagati igale õpilasele koolikott, kohvipakk, 

rosinakotike ja mahlapurk. Esimest korda sooviti kõigile häid jõule – kahjuks küll vaid soome keeles. 

Rootsi külalised tõid kingitusi õpetajatele: advendiküünlad kooliakendele panemiseks, õpetajate tuppa 

lauale kohvi, puuvilja, juustu, sinki – kõik see oli tavainimesele seni olnud kättesaamatu. Mõnus oli 

vahetundide ajal õpetajate toas koos istuda ja küünalde valgel head-paremat maitsta. 

Üle kõige oli siiski neil päevil koolimajas valitsenud meeleolu. Kooli raadiosõlmest tuli 

jõulumuusikat, küünlad põlesid, lapsed oma punastes päkapikumütsides olid äkki kõik nii head, 

rahulikud ja sõbralikud. Kõik oli uudne ja pühalik.  

Sel jõuluajal pidasin oma elu kõige õnnestunuma klassijuhatajatunni. Jutustasin sõjajärgsete 

aastate jõuludest, omaenda kooliajast. Lugesin katkendi August Kitzbergi „Veli Hennust“. Lõpetasin 

Ago Sisaski „Jõulupalvega“. Mis südamest tuli, see läks ka südamesse. Tunni lõpus tõusid mu 

kaheksanda klassi õpilased vaikselt püsti, tänasid ilusa tunni eest ja soovisid häid pühi. Niisugust asja 

polnud enne veel juhtunud.  

Nende jõulude elamuste põhjal kirjutasin kord järgmise loo. 

 

Kristjani lugu. 

 

On 1988. aasta jõulueelne aeg. 

Möödas on aastakümned, kus jõuludest tohtis vaid sosinal rääkida. Kullast-karrast säravate 

„kommertsjõulude“ aeg on veel tulemata. 

Viimane pühade-eelne koolipäev läheneb lõpule. See on eriline meeleolu, mis on kogu viimase 

nädala jooksul koolimajas valitsenud. Lapsed on ebatavaliselt vaiksed, põnevil, veidi pelglikudki – kas 

tõesti ikka tohib…? 

Terve päev on töötatud vaikse jõulumuusika saatel. Võõrkeeleõpetajal on õnneks see võimalus 

olemas, tema klassis on magnetofon ning suvel reisil viibides varustas ta end ka jõulukassettidega.  

Siiski on tal mure – mis saab tänasest viimasest tunnist? Kas ka seal on võimalik jõululaule 

kuulata? Tulemas on klass, kuhu on juhuse tahtel kokku sattunud kooli suurimad murelapsed. Need on 

lapsed äärelinna barakkidest, ühiselamutest, alkohoolikute lapsed, lapsed purunenud perekondadest, 

tööga koormatud üksikemade järelvalveta lapsed. On ka hoopis vanemateta lapsi. 

Üks selline on väike Kristjan, oma klassi ninamees. Ta on teistest kaks aastat vanem, kuigi 

kasvult väikseim. Aastaid tagasi jättis tema ema oma imikueas poja vanaema hoolde ning kadus ise 

teadmata suunas kergemat elu otsima. Kristjani isast pole niigi palju teada. Poiss elab vanaema 

juures. Haige vanainimene suudab vaid lapsel leiva laual ja puhtad riided seljas hoida, ei enamat. 

Kasvatus on jäänud tänava, hoovi ja barakikoridori hooleks. 

Kell heliseb. Terve maja müdiseb ja kõmab, kui kuues klass võõrkeelekabineti poole tormab. 

Kristjani rämedahäälne naer kostab kaugele. 

Uks paiskub lahti. Seal nad ongi, Kristjan kõige ees. Oleks tulnud muusika kinni panna, mõtleb 

õpetaja. Nendega ei tule kuulamisest niikuinii midagi välja. 

Kuid äkki jääb Kristjan poole jooksu pealt seisma. 

„Õpetaja, on ju, see on jõululaul, eks, on ju?“ pärib ta. 

On küll jõululaul. 

„Vait!“ käratab poiss üle õla teistele. 

Veel kunagi pole need lapsed nii vaikselt oma kohtadele istunud. 
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„Õpetaja, ärme täna õpi,“ asub Kristjan nüüd läbirääkimistele. „Kuulame jõululaule! Me oleme ilusti, 

ausõna!“ 

Kas tõesti anda niisama lihtsalt lastele järele? Mis nendega siis pärast peale hakata? Aga võib-olla 

siiski… 

„Palun, õpetaja!“ 

Kas see poiss ütles „palun“? See poiss, kelle suust tuleb üks vandesõna teise järel, kelle jutust üle 

poole ei kannata trükimusta? 

Õpetaja keerab muusika veidi valjemaks. Lapsed kuulavad. Saab näha, kui kauaks neil kannatust 

jätkub? Juba hakkavadki kaks tüdrukut viimases pingis omavahel vadistama. Kristjan pöörab nende 

poole ja näitab rusikat. Vadin lakkab. 

Jõululaul ja rusikas? Kuidas need küll kokku sobivad? Aga Kristjan tahab laulu kuulata ning ta 

ei soovi, et teda segataks. Paraku on rusika keel see, mida tema kõige paremini valdab. 

Mida ta seal nüüd jälle vehib? Sõrm suul, näitab ta teise käega küünlale õpetaja laual. Õigus 

jah, see ununes süütamata. 

„Õpetaja, ma ise!“ sosistab poiss. Vana suitsumehe vilunud liigutusega leiab ta taskust tikutoosi, 

rapsab tiku põlema ja süütab küünla. 

Õieti peaks neile lastele nüüd midagi rääkima, mõtleb õpetaja. Aga kuidas ja mida? Ta teab, et 

ta ei sobiks iialgi pühapäevakooli õpetajaks – tal on selleks liiga vähe teadmisi. Ta teab ka seda, et kui 

ta praegu midagi valesti teeb, siis võib ta palju asju ära rikkuda. 

Ja jälle on Kristjan see, kes appi tuleb. 

 „Õpetaja, aga mis need laulusõnad tähendavad?“ 

Muidugi, tõreleb õpetaja mõttes iseendaga. Kuidas sa küll ise selle peale ei tulnud? Kassett on 

võõrkeelne, emakeelseid pole veel jõutud teha. Sa võid ju lastele nende laulude sisu seletada, seda sa ju 

ometi oskad! 

Ja ta hakkab rääkima. Jutustab Pühast Ööst, väikesest linnast Petlemmast, Jeesuslapsest sõimes, 

karjastest väljal, inglist, kes tuli suurt rõõmu kuulutama… 

Varavananenud, oma ea kohta liiga palju elu näinud lapsed, kes enne vaatasid õpetaja poole 

üleoleva muigega, rõhutatud ükskõiksusega või umbusklikult põrnitsedes, kuulavad äkki – kes pingsa 

huviga, kes põnevusega, kes unistavalt. 

Raskestikasvatatavatest rüblikutest on saanud lapsed, keda kutsutakse Petlemma sõime juurde. 

Õpetaja, kes veel kümmekond minutit tagasi eneses kahtles, teab nüüd, et ta teeb õigesti. Ta peab 

rääkima nii hästi kui ta vähegi oskab – just nüüd, just siinsamas klassis, just nendele lastele. 

Kassett lõpeb ja tundki saab läbi. Lapsed ei jooksegi seekord ülepeakaela klassist välja, vaid 

kogunevad õpetaja laua ümber. Uudistavad pilti kassetikarbil, veerivad pealkirju. Mõni ütleb, et on 

„Püha ööd“ varemgi kuulnud, teine tuleb laulusõnu küsima, kolmas teatab, et tema maa-vanaema on 

talle ka kunagi ammu jõulujuttu rääkinud. 

Ja Kristjan, kes tavaliselt tunni lõppedes esimesena üle toolide-laudade ukse poole tormab, jääb 

täna viimasena klassi. Pühib tahvlit, seab toole-laudu õigesse ritta, korjab mõne paberitüki maast. 

Tuleb siis õpetaja laua juurde ning jääb lühikeseks põlenud küünlajuppi vaatama. 

„Õpetaja… kas teil tuleb täna siin klassis veel mõni tund?“ 

Ei. See oli täna viimane. Üldse viimane enne pühi. 

„Õpetaja… ma ei tea, kas meil kodus küünlaid on… võib, ma viin selle küünla vanaemale?“ 

Ta saab küünlajupi, keerab selle vihikust tõmmatud paberilehte, peidab hoolikalt taskusse. Jätab siis 

viisakalt head aega ja lahkub. 

Mõne hetke pärast ilmub Kristjani sasipea uuesti ukse vahele. 

„Häid pühi, õpetaja!“ 

 

See lugu polnud väljamõeldis. Kristjan oligi Kristjan. Tal oli sõber ka, Rivo. Kahekesi koos 

võisid nad õpetajaile teinekord küllaltki palju peavalu valmistada, kuigi kumbki neist polnud südamelt 

halb poiss. Kui Kristjan oli ema-isa poolt maha jäetud laps, kelle kasvatamine käis vanaemale üle jõu, 
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siis Rivot kasvatas üksikema, haritud inimene, kes töötas kahekordse koormusega, et pojal poleks 

millestki puudu. Mõlemad poisid olid ülekeeva energiaga, pidurdamatud, kuid samas õiglased ja 

heasüdamlikud. 

Kord tormasid nad rüsinal klassi ja lükkasid kogemata aknalaualt lillepoti maha. Pott läks 

muidugi katki, lill ka. Rivo jooksis kohe harja ja kühvli järele, et põrandalt muld kokku pühkida. 

Kristjan aga võttis murdunud oksa, vaatas seda ja seletas õhinal: „Õpetaja, see lill läheb uuesti 

kasvama, kui ta vette panna! Võib, ma lähen toon vett?“ – Ilma minu luba ära ootamata oligi ta juba 

uksest väljas. Selleks hetkeks, kui Rivol põrand puhtaks sai, oli Kristjangi tagasi, köögitädidelt nurutud 

pooleliitrine veepurk käes. Oks pandi vette ja nüüd jälgisid poisid põnevusega iga päev, kas ta võtab 

juured alla või mitte. Seda rõõmu, kui esimesed juureotsad nähtavale tulid! Lill istutati uuesti mulda. 

Kevadel, kui kool lõppes, olid poisid mures – kes seda suvel kastma hakkab, kui koolimajas kedagi ei 

ole? Andsin lille suveks poistele koju kaasa. 

Kaks aastat hiljem, kui meie ema suri, sain matuste korraldamiseks paar vaba päeva. Kui ma siis 

jälle koolis tagasi olin, küsisid nad enne tunni algust vaikselt: „Õpetaja, miks te puudusite?“ 

Vastasin niisama vaikselt: „Teeme nii, et me sellest praegu ei räägi. See kõik on nüüd juba 

möödas.“ 

Selle peale küsis Rivo: „Aga õpetaja, miks te nii ütlete? See pole ju möödas, me teame küll!“ 

Mis Kristjanist saanud on, seda ma ei tea. Kui poiss oli põhikooli lõpetamas, suri tema vanaema. 

Sugulased viisid Kristjani maale, ja rohkem pole temast midagi kuulda olnud. Rivo läks pärast 

põhikooli lõpetamist merekooli ning temast saigi meremees. 

 

1989. aasta 24.veebruar on päev, mis ei saa kunagi ununeda. Sel päeval tõusis sini-must-valge 

lipp uuesti Pika Hermanni torni. Koolitunde sel päeval ei olnud. Kõige muu suhtes oldi väga 

ettevaatlikud ja tagasihoidlikud: mitte keegi kooliperest, ei ükski laps ega ükski õpetaja polnud 

kohustatud kuhugi minema, igaüks võis toimida oma soovi ja südametunnistuse järgi. Kuid kellelgi ei 

tekkinud isegi küsimust, kas minna Pika Hermanni juurde lipuheiskamist vaatama või mitte – niikuinii 

läksid kõik. 

Ilm oli sombune, uduvihmane, kuid see ei seganud kedagi. Lossiplats ja Lindamägi olid nii 

rahvast täis, et kes juba kuhugi seisma oli jäänud, see ennast enam liigutada ei saanud. Oodati 

päikesetõusu hetke. Seda tuli sel päeval küll vaid kella pealt vaadata, kuid seegi oli omamoodi 

sümboolne: Päike oli ju ikkagi olemas, kuigi me teda paksude pilvede taha ei näinud. Ja siis kostis 

signatuur, mida praegu oleme juba igapäevaseks pidama hakanud. Rahvariietes „Ellerheina“ ja Tallinna 

poistekoori lapsed heiskasid meie sini-must-valge lipu Pika Hermanni torni. Sügavhalli taeva taustal 

paistsid meie rahvusvärvid isegi kirkamaina kui oleks võinud arvata. Rahva meeleolu oli kirjeldamatu. 

Oli tegemist, et oma emotsioone taltsutada, kui tahtsid lippu näha ja hümni täiel häälel kaasa laulda. 

Seda päeva polnud veel ametlikult riigipühaks kuulutatud, seega oleks koolis pidanud olema 

tavaline tööpäev. Siiski oli igal koolil lubatud seda päeva tähistada oma äranägemise järgi. Keelatud oli 

vaid kedagi millekski sundida. Meil Pelgulinna keskkoolis lubati kõigil, kes soovisid, minna 

lipuheiskamist vaatama. Pärast seda toimus koolis aktus ja pärast aktust klassijuhatajatunnid. Keegi ei 

teadnud, mis kellani Toompea sündmused kestavad, mis kellaks kooli jõutakse, mis kell aktus võib 

alata. Ühelgi klassijuhatajal polnud kohustust puudujaid märkida; õpilastele polnud ka korraldust 

tehtud piduliku koolivormi kandmiseks. Igaüks võis teha, nagu tahtis. Keegi meist ei osanud arvata, 

mis sellest aktusest saab, kas õpilasi sinna üldse tuleb – kõik oli ju rangelt vabatahtlik. 

Saal oli puupüsti täis valgetes pluusides sini-must-valget sümboolikat kandvaid lapsi. Ka 

klassijuhatajatunnis olid kõik kohal. Raske oli selles tunnis veel midagi kõnelda: sündmused olid juba 

ise enda eest rääkinud, sõnad tundusid nüüd juba olevat üleliigsed. Mäletan vaid, et palusin lastel see 

päev eluks ajaks meelde jätta. 

Sini-must-valge lipu heiskamisest päris õige iseseisvumiseni läks aga veel rohkem kui kaks 

aastat. Nõukogude impeerium ei tahtnud sugugi nii kergelt oma ääremaadest loobuda. Meie 

iseseisvusdeklaratsioon tunnistati õigustühiseks ja kehtetuks. Baltimaid rünnati tankidega; Leedus ja 
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Lätis oli inimohvreid, meil Eestis õnneks mitte. Tänavatele tekkisid barrikaadid. Pääs Toompeale 

tõkestati tohutute kivirahnudega, millest said mööduda ainult jalakäijad. Tele- ja raadiomajade ümbruse 

tänavad ummistati raskeveokitega.  

Meenub 1991. aasta 20. august, päev, mida praegu tähistatakse Eesti taasiseseisvumispäevana. 

See päev oli Pelgulinna keskkooli õpetajate esimene tööpäev pärast suvepuhkust. Eelmisel õhtul olime 

Sveniga maalt koju sõitnud. Maal oli kõik olnud rahulik, raadiot kuulati vähe, vaid ilmateate pärast, 

telerit eriti ei vaadatud, seda enam, et pilt oli sealkandis kehvavõitu. Alles autoga kodu poole sõites 

saime raadiost teada, kui ärev oli olukord Tallinnas. Mehi kutsuti appi Toompea, tele- ja raadiomaja 

ning teletorni kaitsele, naisi-lapsi manitseti koju jääma. 

Koolis oleks 20. augustil tulnud hakata klassiruume koristama; õpilasedki olid selleks päevaks 

kohale kutsutud. 

Esimene asi, mis meile koolis öeldi, oli – saatke õpilased kohe ära ja käskige neil kodus püsida! 

Minu lapsed, keda ma eriti palju näha ei lootnudki, olid sel päeval peaaegu täies koosseisus kohal. Nad 

olid jõudnud 11. klassi. Kooli olid nad tulnud mitte niivõrd soovist koristada, kui omavahel kokku 

saada, muljeid vahetada ja koos päevasündmustele kaasa elada. Naiivsus oleks olnud püüda selles eas 

noori inimesi neil päevil koduseinte vahele suruda. See, mis praegu toimus, oli ju elav ajalugu, ja neil 

oli õnne sellest kõigest osa saada! Palusin neil noortel tulipeadel vaid olla väga ettevaatlikud ja mitte 

mõtlematult tegutseda, ning saatsin nad minema. Tolmu pühkisid nad klassiruumist siiski ära. 

Õpetajate toas püüti tagajärjetult telerit mängima saada. Ekraanil oli vaid mingi sini-puna-lillakas 

värelus, läbi suure kohina ja ragina kostis ebamääraseid hääli, siis kadusid nii pilt kui hääl täiesti. 

„Lähme koju, eks homme vaatame, mis edasi saab!“ ütles direktor. 

 

Koolimaja ees ootas mind Sven autoga. Sõitsime Piritale teletorni juurde. See oli ilus, soe, 

päikesepaisteline augustipäev. Teletorni ümbrus oli rahvast täis. Suur osa neist inimestest olid siin terve 

öö valves olnud. Suurtest veoautodest jagati torni kaitsjaile leiba, piima, keefiri, viinereid. Oli ka 

läheduses elavaid perenaisi, kes olid korvidega võileibu või kodus küpsetatud saiakesi ja pirukaid 

toonud. Raadiost tuli parajasti venekeelse jumalateenistuse ülekanne. Teletorni lähedale rahvast ei 

lastud – võreaia taga valvasid relvastatud vene sõdurid. Pean aga kohe ütlema, et nii nõutuid ja haledaid 

vene soldateid nägin mina oma elus küll esimest korda. Nad ei teadnud ju tegelikult üldse, kus nad õieti 

olid, miks nad siin olid ja mida nad siin tegema pidid. Osale neist oli öeldud, et nad lähevad 

loodusõnnetuse vastu võitlema. Õieti on siin tegemist sõnamänguga: „loodusõnnetus“ on ju vene keeles 

„stihiinoje bedstvije“! Mingist loodusõnnetusest polnud aga ju jälgegi! Ja kui palju nende sõdurite 

hulgas üldse venelasi oligi, kes seda teab. Sattusin seisma just võreaia juurde, mida valvas pisike 

ilmselt kusagilt Kesk-Aasiast pärit soldat. Liiga suur kiiver pilusilmadele vajunud, liiga suur munder 

lotendamas seljas, sõrmed kramplikult relva pigistamas, vaatas poiss ehmunult ringi ega teadnud 

ilmselt üldse, mis toimub või mida temalt oodatakse. Keegi eesti noormeestest, kes oli ka ise vene 

sõjaväes aega teeninud, tuli ja hakkas talle olukorda selgitama. Muu hulgas ütles ta ka, et sõdurivanne 

nõuab temalt oma kodumaa kaitsmist, mitte rahulike relvitute elanike ründamist. Tähelepanuväärne oli 

see, et meie mehed olid Venemaalt sisse toodud sõdurite vastu väga inimlikud ja mõistvad: enamik 

neist olid ju ka ise ajateenistuse läbi teinud ja said nende olukorrast aru. Neile jagati kohalikke 

venekeelseid ajalehti, seletati, mis siin toimub ja miks toimub. Vähe sellest – neile jagati ka sedasama 

leiba ja piima, mida said meie mehedki. Ükski relv ei tõusnud meie inimeste vastu, ükski tank ei 

sõitnud rahva sekka. Siiski, üks tank üritas küll läbi põõsaste sõita, kuid see ei läinud tal korda. Luuk 

avanes ja tankisti pea ilmus nähtavale. Mees oli väsinud, tolmune, janune, kes teab mis ajast pesemata, 

magamata, söömata, täielikus teadmatuses kõigest. Ta püüdis midagi ähvardaval häälel karjuda, kuid 

vastuseks sellele ulatati talle piimapakk: joo, poiss, piima ja ära tee lollusi! 

Teletorni ründajad olid sunnitud lahkuma. 

Eesti oli nüüdsest vaba ja iseseisev riik. 
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Meie ema sai küll näha sini-must-valge lipu lehvimist meie majauksel, kuid uut taasiseseisvunud 

Eesti Vabariiki ta enam ei näinud. Ta lahkus meie hulgast 1991. aasta 17. märtsil. Oma tervise üle 

polnud ta kuni selle ajani kunagi kurtnud; nii nagu ta oma emotsioonid alati vaid sissepoole läbi elas, 

nii hoidis ta ka oma füüsilised valud ja vaevad enda teada. Oma viimastel elukuudel sulgus ta täielikult 

endasse, kapseldus oma tuppa ega suhelnud kellegagi meist. Sellest, et ta ühel päeval Hiiu poes kokku 

kukkus, sai Juta ühelt oma tuttavalt alles paar päeva hiljem teada. Tookord oli tahetud talle kiirabi 

kutsuda, kuid ema oli ägedalt selle vastu olnud, ennast püsti ajanud ja ise koju tulnud. Muidugi ei 

rääkinud ta sellest kodus kellelegi sõnakestki. Kutsusime talle arsti koju. Mina olin sel ajal tööl. Juta oli 

kodus ja tahtis kindlasti arsti ära oodata, et siis ka ise temaga rääkida. Kuid äkki hakkas ema ägedalt 

nõudma, et Juta poodi saia järele läheks. Juta püüdis küll aega arsti tulekuni venitada, kuid oli lõpuks 

ikkagi sunnitud minema, et ema mitte liigselt ärritada. Muidugi käis arst just sel ajal ära, kui Juta poes 

oli. Leidsime laualt vaid mõned retseptid. Ema katkendlikust jutust ei saanud me midagi aru. Läksin 

järgmisel päeval polikliinikusse sama arsti vastuvõtule. Sain teada diagnoosi – insult. Ema oli sel 

päeval küll veel ise arstile ukse peale vastu läinud, kuid tema jutust oli juba raske olnud aru saada. 

„Kui emaga nüüd midagi juhtub,“ ütles Juta, „siis oleme meie kõik kolmekesi selles süüdi: nii 

sina, mina kui Sven“. Tal oli õigus. 

Muidugi ei sobinud Sven ämmaga ühe katuse all elama – nad olid selleks liiga erinevad 

inimesed: erineva kasvatuse, hariduse, iseloomu ja tõekspidamistega. Sel pinnal tekkinud konfliktid 

olid möödapääsmatud ja rikkusid nende mõlema tervist. Minu lepituskatsed põrkasid mõlemalt poolt 

mulle tagasi. Ma polnud ka mitte midagi teinud selleks, et meile Sveniga omaette elamispind leida: olin 

liiga sügavalt oma lapsepõlvekodus juurdunud ning lootsin naiivselt, et küll vaenupooled aja jooksul 

rahunevad ja lepivad. 

Kuna Juta ennast juba ise üheks süüdlaseks tunnistas, küllap ta siis teadis, millest rääkis. 

Kõige rängema pettumuse valmistasin emale siiski mina. Ta oli ju minu peale kindel olnud, oli 

lootnud, et minust saab talle vanaduspäeviks tugi. Nüüd olin ma ta reetnud. Olin vastu tema tahtmist 

abiellunud, olin toonud majja mehe, kes emale algusest saadik vastumeelne oli, olin kõigi 

kokkupõrgete puhul oma mehe poole hoidnud isegi siis, kui ma oma südames neid kumbagi ei 

õigustanud. Et seni pealtnäha nii sõnakuulelik ja kõiges alistuv tütar ühel päeval selliseks salakavalaks 

ussiks osutus, see oli emale ränk hoop.  

Õnneks ei tulnud emal kaua piinelda. Halvatuna lamas ta voodis vaid kaks nädalat. Juta istus kõik 

need päevad tema toas ning aina rääkis, rääkis ja rääkis. Nende vahel oli eriline side, mille olemasolu 

ma alles neil päevil märkasin. Kui palju ema tema jutust kuulis või aru sai, ei tea: vastata ta enam ei 

suutnud. 

17. märts oli imeilus päikesepaisteline kevadpäev. Lumi sulas, räästad tilkusid. Olime Jutaga 

hommikust saadik pidevalt ema linu vahetanud, pesnud, kuivatanud. Ja siis ühel hetkel polnud seda 

enam vaja. 

Me ei saanud ema kiriklikult matta: me polnud enam ühegi koguduse liikmed. Käisin küll 

Toomkirikus küsimas, kuid kantseleis ei saadud mind kuidagi aidata. Ema liikmemaks oli ju üle 

kahekümne aasta maksmata, minu oma samuti. Kantseleiametnikul polnud siin tõesti võimalik midagi 

teha. Vaid õpetajaga rääkimine oleks ehk võinud midagi muuta, kuid õpetaja oli hetkel Soomes. Raske 

südamega otsustasime ilmaliku matuse kasuks. 

 

Alates 1988. aastast polnud kirik enam tagakiusatav ega põlualune. Otse vastupidi, kiriklikud 

talitused olid uue Eesti Vabariigi algusaastatel saanud juba peaaegu moeasjaks. 

Mina ei tahtnud kirikusse minna „moepärast“, ainult aeg-ajalt mõningate pühade või sündmuste 

puhul. Tahtsin jälle olla tavakirikuline harilikul pühapäevasel jumalateenistusel, nagu olime emaga 

kunagi varem olnud. Kuid ma olin kirikusse tagasipöördumise endale ise raskeks teinud. 

Toomkirikusse ma pelgasin minna: seal võisid mõned inimesed mind veel mäletada ja ära tunda. 

Kartsin küsimusi, nagu „Kus sa oled nii kaua olnud? Kuidas ema elab? Kuidas su õel läheb?“ Ma 

poleks tahtnud ega osanud neile küsimustele vastata. Kord sattusin Jaani kirikusse, teadmata isegi seda, 
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et selle koguduse pastoriks oli tookord Toomas Paul. Kuigi oli vaevalt tõenäoline, et ta mind enam ära 

oleks tundnud, ei julgenud ma oma musta südametunnistuse pärast enam teist korda sinna minna. 

Ah nüüd siis lõpuks tulid? Kus sa siiamaani olid? Aega ei olnud? Aga pärast ülikooli lõpetamist? 

Kartsid? Mida? Kuidas sa varem ei kartnud? Või oled sinagi nüüd vaid moega kaasajooksja? Mis elu 

sa siiamaani oled elanud? Kas sind võib üldse enam tõsiselt võtta, kas sind saab usaldada? Julged sa 

siin veel kellelegi silma vaadata? 

Neid hääletuid küsimusi kuulsin ainult mina üksi. Kuulsin ja nägin. Nägin neid ükskõik millisele 

kirikule lähenedes inimeste silmist ja isegi kiriku seinal nähtamatus kirjas kirjutatuna. Ei, ma ei 

julgenud sisse minna. 

Lõpuks tuli see päev, mil ma siiski julgesin. See oli 1989. aasta suvel. Oli ilus päikesepaisteline 

pühapäev. Sven oli varahommikul tööle läinud, ema istus oma toas suletud ukse taga. Olin neil päevil 

endale uue sitsikleidi õmmelnud ja sel hommikul lõpetasin selle viimistlemise. Triikisin kleidi üle, 

tõmbasin viimased traagelniidid välja. Vaatasin peeglisse – polnud vigagi. „Sinu kohta käib küll,“ 

oleks ema öelnud, kui oleksin end talle näitama läinud. See oli tema suust kõige suurem kiitus. Aga ma 

ei läinud kiitust nuruma. Mõtlesin, et nüüd võiks uue kleidiga välja minna. Aga kuhu? Poodi, turule? 

Nojah, kuhu mujale mul ikka minna oli! Olin juba välistrepil, kui kuulsin äkki kirikukella. Vaikse 

ilmaga kostab Nõmme Rahukiriku kell meile koju kätte. Pöörasin ringi, läksin tuppa tagasi, otsisin 

raamatukapist meie vana lauluraamatu, torkasin selle kotti ja läksin. 

Jumalateenistus oli muidugi juba alanud. Püüdsin küll võimalikult vaikselt uksest sisse minna, 

kuid siiski pöördusid mõned pead vaatama, kes tuli. Kuna vaba pingiotsa tagumistes ridades näha ei 

olnud, inimestest mööda trügida ma ei tahtnud ja ettepoole minna ei julgenud, seisin seekord teenistuse 

lõpuni viimase pingirea taga püsti. 

Järgmisel pühapäeval läksin jälle, seekord juba õigeks ajaks. Tundsin endal inimeste pilke. Kuid 

mind vaadati ju ainult uudishimust, nii, nagu ikka uut nägu vaadatakse. Võib-olla olin ma mõnele 

Nõmme inimesele ka nägupidi tuttav. Midagi etteheitvat neis pilkudes ei olnud. 

Nii ma siis hakkasingi uuesti kirikus käima. Ma vajasin seda, et hingerahu leida, pingetest 

vabaneda. Vahele jätsin ainult need pühapäevad, mis Svenil vabad olid. Siis läksime tavaliselt linna, 

käisime kõikvõimalikel näitustel, kontsertidel, üritustel; mõnikord sõitsime külla Pärnusse, Viljandisse, 

Jürisse või ka Tõrva. 

Minu kirikuskäimisest ei teadnud Sven kaua aega midagi. Ka emale polnud ma sellest kordagi 

rääkinud. Miks? See oli minu jaoks midagi väga isiklikku, midagi niisugust, millest ma ei tahtnud 

vähemalt esialgu kellelegi aru anda. Tundsin, et mu hing on vigane. Üheltki inimeselt ma abi leida ei 

lootnud, ja kodu oli see kõige viimane koht, kus oleksin julgenud oma muredest rääkida. Mind ei oleks 

mõistetud. Kirik oli paik, kus võisin poolteist tundi segamatult oma mõtetes istuda ja kuulata. Isegi siis, 

kui kuuldu mõte täielikult minuni ei jõudnud, tundsin end lahkudes rahulikuma ja enesekindlamana. 

Alguses meeldis mulle kirikus just see, et ma võisin täielikult enesesse tõmbuda, et mind keegi ei 

tundnud, keegi ei tulnud midagi küsima ega ütlema. Istusin pika pingi kõige seinapoolsemas otsas ja 

olin väga rahul, et ma enamasti jäingi ainukesena sellesse pinki istuma. Mõne aja pärast nihutasin end 

juba enam-vähem pingi keskkohta. Kuigi ma keeldusin seda endale tunnistamast, ootasin siiski 

sisemas, et ehk tuleb keegi mu kõrvale. Enamasti ei tuldud. Pikapeale hakkas mind juba nukraks 

tegema asjaolu, et paljud inimesed selles kirikus tundsid üksteist, teretasid kättpidi, pärisid tervise ja 

käekäigu järele, soovisid häid pühi või head uut aastat. Minuga polnud kellelgi asja. Nüüd oleksin juba 

ise tahtnud teistele läheneda, kuid ei julgenud. Ma ei julgenud armulaualegi minna, sest ma polnud 

koguduse liige ja ma ei teadnud, kuidas siin kirikus sellesse suhtutakse. Mul oli tunne, nagu oleks mind 

vaadatud võõrastades, umbusklikult. See tunne oli pärit nõukogude ajast, kus iga tundmatut inimest 

võidi pidada nuhiks. 

Ei mäleta enam aastanumbrit, kuid ühel suvel seisis Tallinna sadamas „Logose“ laev. Läksime 

Sveniga mõlemad seda vaatama. Teda, kunagist meremeest huvitas muidugi laev, mind raamatud. 

Alguses lonkisin truu kutsikana Sveni sabas ja püüdsin laeva vastu huvi tunda, kuigi ma õieti millestki 

aru ei saanud. Pärast, kui jõudsime raamatupoeni, meie osad vahetusid: mina lehitsesin raamatuid, tema 
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tammus nohisedes minu selja taga. Raamatud olid ju kõik võõrkeelsed, tema valdas peale eesti keele 

vaid vene keelt, ja üldse pole ta kunagi eriti suur lugemishuviline olnud. Kui Sven juba üsna närviliseks 

muutus, otsustasin talle järele anda. Olin juba ühe raamatu näpu vahele võtnud ja mõtlesin, et olgu 

pealegi, aitab küll. Suundusime kassa poole. Äkki jäi Sven seisma: „Kuule, sa vist oleksid tahtnud veel 

raamatuid vaadata? Jää veel siia, ole nii kaua kui tahad, saame pärast auto juures kokku!“ 

Jäin rõõmuga. Käisin kõik riiulitevahed veelkord läbi ja valisin endale veel kaks raamatut välja. 

Läksin kassa juurde, maksin raamatute eest, need pakiti kilekotti, kott keevitati kinni. Kenad 

aasiapärase välimusega neiud naeratasid, tänasid püüdlikult eesti keeles ja soovisid head päeva. 

Astusin laevatrepist alla, keerutasin läbipaistvat raamatupakki käes, ja äkki vaatasin: ma ostsin ju 

kolm raamatut, maksin kolme eest, aga kust see neljas siia sai? Siin pidi olema mingi arusaamatus. 

Pidin juba tagasi pöörduma, kuid siis mõtlesin, et need neiud ju ise pakkisid mulle neli raamatut sisse, 

keevitasid kotigi kinni – ju nad siis pidid teadma, kui palju nad mu käest raha võtsid. Hakkasin läbi kile 

uurima, mis raamat see neljas siis on – oli eestikeelne Uus Testament! 

See raputas mu ajud paika. Mulle oli peaaegu kandikul kätte toodud see, mida ma vajasin. Asi 

polnud ju mitte ainult raamatus. Uut Testamenti oli meil kodus juba ennegi mitu tükki. Kuid nüüd oli 

mulle selge, mida tuli teha. Tuli lõpetada kirikupingil omaette norutamine ja enesehaletsemine. Tuli 

asjad korda ajada. 

Kui ma tol päeval auto juurde jõudsin ja Svenile raamatuid näitasin, ütles ta: „Kas sa siis ei 

kuulnud, kui valjuhääldajast öeldi, et kes kaks raamatut ostab, saab kolmanda kingituseks?“ Ma polnud 

seda tõesti tähele pannud. Olin saanud väärtusliku kingituse. Mul oli nüüd päris oma Uus Testament. 

Kirjutasin koju jõudes oma nimegi sinna sisse, et asi kindlam oleks. 

Sama aasta sügisel läksin õpetaja Voldemar Ilja juurde ja palusin end koguduse liikmeks vastu võtta. 

 

1992. aasta novembris juhtus mul äpardus, mille tagajärjel olin tervelt neli kuud haiguslehel. 

Iseenesest polnud ju küll mingi suurema õnnetusega tegemist. Tulin ühel päeval töölt, kukkusin libedal 

tänaval ja murdsin käeluu. Seda on ju inimestega ennegi juhtunud, selles pole midagi hirmsat, kõik on 

ära paranenud. Kuid minu puhul oli tegemist väändega murruga: ilmselt sel ajal, kui ma pärast 

kukkumist end püsti püüdsin rabelda, olid katkised luuotsad teineteisest mööda nihkunud. Haiglas tehti 

operatsioon ja nädala pärast veel teinegi, kui selgus, et eelmisega luuotsi õigesti kokku ei saadud. 

Sellega asi veel ei piirdunud. Kui kips kuue nädala pärast lõpuks maha võeti, oli mu parem käsi sootuks 

töövõimetu. Kõik liigesed olid täiesti jäigad, vaid õlast sain kätt veidi liigutada. Tuli viivitamatult 

alustada taastusravi – kiiresti ja kogu jõuga. Enam ei tohtinud aega kaotada. Jaanuarist kuni märtsini 

olid kõik mu päevad täidetud ravivõimlemise, massaaži ja vesiraviga. Pelgulinna koolis oodati mind 

juba ammu tööle. Kuulsin kolleegidelt, et õppealajuhataja oli olnud üsna kuri: mis see siis olgu, õpetaja 

võib ju kipsis käega klassi ees seista küll, ja oma raviprotseduure saab ta ju ka pärast tööaega teha! Aga 

no muidugi, kui inimene ise ei taha tööd teha, mis sinna siis ikka parata! 

Siinkohal pean tänuga mõtlema Nõmme polikliiniku kirurgile dr. Evi Lillele, kes suhtus minu 

ravimisse lausa hasardiga ning nõudis minultki sedasama: „Ravil ei saa käia möödaminnes, nagu poest 

piima või putkast ajalehte ostmas. Praegu on teie töö oma käe ravimine, sellele pühendage kogu oma 

aeg, oma tahe, oma energia, kõik oma mõtted ja jõud. Seadus on teie poolt, teid ei saa keegi töölt 

vallandada. Ja kui ka peakski mingeid ebameeldivusi tulema, siis mis tähtsust on neil terve, 

töövõimelise parema käe kõrval!“ 

Käe sain ma korda; kuni tänase päevani olen saanud temaga teha kõike seda, mida tegin enne 

õnnetustki. Ainult pianistiks, baleriiniks ega modelliks ma enam ei kõlbaks. Kuid see on ainult asja üks 

külg. Aeg, mille ma veetsin haiglas ja hiljem taastusravil käies, oli minu jaoks tegelikult väga rikas aeg. 

Kogesin selle aja jooksul paljugi sellist, millele ma varem poleks osanud tähelepanu pööratagi; tutvusin 

inimestega, kes muidu ehk polekski minu teele sattunud; lõppkokkuvõttes sain üsna mitme koha pealt 

palju targemaks. Mul oli nüüd tohutult palju aega lugeda, aega mõelda, aega mitmeid asju enda jaoks 

ümber hinnata. 
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Tol minu kukkumise päeval tuli Sven minuga traumapunkti kaasa. Mul läks seal üsna palju aega 

– abivajajate järjekord oli väga pikk. Käsi pandi kipsi, tehti uus röntgenipilt. Armeenlasest tohter vaatas 

pilti tükk aega, ei öelnud ühtki sõna. Miski pidi ilmselt veel korrast ära olema. Lõpuks ta otsustas: 

kirjutas tõendi ning käskis kümne päeva pärast rajooniarsti juurde minna, et haigusleht ära lõpetada. 

Röntgenipilt anti mulle ka kaasa. Kui Sveni poleks olnud, siis oleksingi teinud nii, nagu kästi, ja käsi 

oleks siiamaani vigane. Kuid Sven tõi mu koju, keeras ukse pealt otsa ringi, võttis mu röntgenipildi 

kaasa ja läks Nõmme polikliinikusse oma tuttava kirurgi dr. Kurveti jutule. Õnneks oli ta sel kellaajal 

veel seal. Sven ja dr. Kurvet olid vanad tuttavad, võiks öelda, et isegi sõbrad. See sõprus oli küll 

õllekannude taga sõlmitud, kuid Svenil oli see-eest alati võimalus haigusleht saada, kui ta seda soovis. 

„Väga hea kirurg, kahjuks joodik,“ öeldi arstide ringis tema kohta. Kurvet oli tol õhtul vaid korraks 

röntgenipildile pilgu heitnud, siis helistas kuhugi, seejärel kirjutas sõnagi lausumata saatekirja 

Mustamäe haiglasse doktor Risti juurde ja ütles Svenile: „Homme hommikul kella kaheksaks viid oma 

naise sinna!“ 

Mustamäe haiglasse jäin ma poolteiseks kuuks. Selle aja jooksul tehti kaks operatsiooni, kaks 

ööpäeva rippusin paremat kätt pidi venituses – asi, mida ma ei sooviks ka oma kõige kurjemale 

vaenlasele. Luuotsad fikseeriti nn. Seppo aparaadiga, mis kõigi oma kruvidega jättis mu käest mulje 

nagu mingist maamiinist. Sellest hoolimata kästi mul kätt, niipalju kui kips lubab, võimalikult palju 

liigutada ja ka ise liikuda. Doktor Ivo Ristilt jätsingi meelde lause: „Inimene elab niikaua kui ta liigub!“ 

Olin juba mõne nädala haiglas olnud, kui ühel pühapäeval läks äkki palatiuks lahti ja peaaegu 

terve minu 11-k klass vajus uksest sisse! See oli klass, mis mulle terve Pelgulinna koolis töötatud aja 

jooksul kõige südamelähedasemaks sai. Ma olin nad endale saanud, kui nad tulid neljandasse klassi. 

Olin nendega vett ja vilet näinud, kuid halvad lapsed nad ei olnud. Kunstiklasside lapsed on alati olnud 

veidi omapärasema mõtlemise ja impulsiivsema tegutsemisega kui nn. „tavaklasside“ omad. Nende 

poolt võis igasuguseid üllatusi oodata. Igav juba ei hakanud. Nüüd olid nad siis siin ja istusid minu 

voodi ümber põrandal maas: toole polnud rohkem kui kaks ja aknalauale istuma mahtus ka ainult kolm 

last. Olin alguses kimbatuses, sest minu ainsaks palatikaaslaseks oli doktor Risti 82-aastane ema, kes 

oli minu palatisse pandud just selle arvestusega, et tal on siin hea rahulik olla. Hakkasin end juba üles 

ajama, et koos lastega koridori minna, kui dr. Rist ise astus uksest sisse ja ütles, et jäägu lapsed siiski 

palatisse – koridoris võivad nad teisi haigeid rohkem segada kui siin. 

Vanaproua Rist armastas tõepoolest vaikust ja rahu: õhtuti palus ta mul üsna varakult tule 

kustutada, ning kui ma vahel tahtsin raadio mängima panna, siis nõustus ta sellega vaid vastumeelselt 

ja lühikeseks ajaks. Kuid ta oli sellegipoolest tore inimene, haritud, intelligentne, temaga oli mõnus 

juttu ajada. Nüüd jälgis ta huviga minu õpilasi ja meie jutuajamist ning pärast nende lahkumist polnud 

kiidusõnadega kitsi. Kiita said mu lapsed hiljem ka arstide ja õdede käest – nii armsad, nii südamlikud, 

nii viisakad! Küllap oli selle kiituse väljateenimisel suur osa meie Katrinil, kes temale omase eriliselt 

südantsulatava naeratusega käis õdede toas lillede jaoks vaasi küsimas. 

Haigused ja õnnetused liidavad tihtipeale inimesi. Nii optimistlikku, sõbralikku, lõbusat ja 

abivalmis seltskonda nagu neil päevil Mustamäe haigla traumatoloogiaosakonnas oli, ei kohta just 

sageli. Eriti oli seda tunda söögiaegadel. Palatisse viidi toit ainult neile, kes ise üldse liikuda ei saanud. 

Kes vähegi liikuja oli, läks oma korruse söögituppa. Toiduportsjonid olid laudadele valmis pandud, 

kuid jook – tee, kohv, piim või mahl, kuidas kunagi, tuli ise kannust klaasi või kruusi valada ja oma 

lauale viia. Kuidas aga pidi karkude abil hüplev inimene oma jooginõuga lauani jõudma? Või kuidas 

pidin mina oma sõrmeotsteni kipsis käega joogi kätte saama? Ühe käega tuli ju klaasi ja teisega kannu 

hoida. Katki polnud midagi, tuli omavahel koopereeruda: kellel käed terved, valas jooki, kellel jalad 

kandsid, viis klaasid-kruusid ühekaupa laudadele. Muidugi käis see kõik suure naeru ja lõõpimise 

saatel. Meenub veel, kuidas kord lõunasöögi ajal noor lustakas venelanna, kelle mõlemad jalad olid 

kipsis, äkki kiljatas ning kõiki maa ja taeva vägesid appi kutsus: ta oli supi seest killukese liha leidnud! 

Haiglapäevadele järgnes taastusravi Mustamäe polikliinikus. Selles majas, ravivõimlemise 

instruktorite Ruuda ja Maia käe all sai mulle selgeks: kõik algab peast, algab mõtlemisest, algab enda 

aktiivsusest. Sa võid muidugi apaatselt maas lamada ja lasta end tohterdada, kuid niikaua kui sa 
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vähemalt oma mõttega kaasa ei tööta, lasevad tulemused end palju kauem oodata. „Andke oma 

liigestele käsk kätte!“ ütles Ruuda. „Mõelge oma käsi sirgeks!“ ütles Maia. 

Tänu teilegi, kallid kodused, kes te juba maast-madalast mulle sisendasite, et inimene peab 

kõigega ise toime tulema, et teistelt abi palumine on häbiväärne. Nüüd võisin ainult muiata selle üle, 

kui mõni hea hing oli valmis minu jaoks isegi kompvekki paberist välja võtma – sa, vaeseke, ju ise ei 

saa! Ma sain isegi ühe käega, kusjuures vasakuga, puud lõhutud, tuppa kantud ja ahju pandud, kui Sven 

ühel päeval kauemaks kodust ära jäi ja ahjud kütmata olid. 

Minu äpardus õpetas mind mitme koha pealt teisiti mõtlema. Arvan, et saan nüüd ka puudega 

inimestest teisiti aru kui enne, ja oskaksin vajaduse korral nendega õigemini suhelda. Tookord tahtsin 

igale ohkajale ja „Oh sa vaeseke!“ hüüdjale öelda: ära haletse mind, ära kipu minu eest midagi ära 

tegema, vaid tunne koos minuga rõõmu selle üle, mida ma suudan!  

Sain selgeks, et kui tõesti mitte kuidagi enam ei saa, siis kuidagi ikka saab. 

See oli minu jaoks väga rikas aeg. 

 

1997. aastaks olin Pelgulinna Keskkoolis töötanud kakskümmend kuus aastat. Olin seda kooli 

juba omaks pidama hakanud ja mõtlesin, et ei vaheta teda enam ühegi teise töökoha vastu. Ja ometi, kui 

mind sellesama aasta veebruaris kutsuti Nõmme Gümnaasiumi poole koormusega asendusõpetajaks 

ning kevadel tehti ettepanek sinna päriselt üle tulla, ei kahelnud ma hetkegi. See oli ainus ja õige hetk, 

et tagasi tulla oma vanasse kooli, sinna, kuhu ema mind nelikümmend kaheksa aastat tagasi käekõrval 

oli viinud. Mul ei jäänud Pelgulinnas mitte midagi pooleli: olin sel õppeaastal töötanud üheksandate ja 

kaheteistkümnendate klassidega, kes nüüd lõpetasid. Ka minu oma klass lõpetas. Mu hea kolleeg ja 

parim sõbranna Vaike oli juba kaks aastat tagasi pensionile jäänud. Mul ei jäänud Pelgulinna enam 

mitte kedagi ega mitte midagi maha. 

Nõmmel ootas mind aga mu oma vana kool, kes mind vajas. Siin pakuti mulle ka rohkem tööd ja 

rohkem palka kui Pelgulinnas. 

Nüüd polnud mul enam vaja hommikuti ja pärast tööpäeva lõppu bussipeatuses tammuda, vihma 

käes liguneda või külmast lõdiseda. Mu praegune kooli- ja kodutee võtab vaid kümme minutit 

rahulikku kõndimist mööda vaikseid Nõmme tänavaid, mis on igal aastaajal ilusad: on seal siis 

sügisene lehekuld, talvine härmatis, aedades säravad jõulutuled või kevadine õitemeri. Nende 

varahommikuste kooliminekute ajal õppisin kogu selle ilu ja rahu eest Loojat tänama. See on mulle 

siiani harjumuseks jäänud. 

Ka koolipere on siin hoopis teistsugune kui suures linnakoolis. Meie majas ei ole vahetundidel 

närvilist kisa ega kamandamist. Õpetajad ei trooni kusagil kõrgustes ega vaata sealt alla õpilaste nagu 

pööbli peale. Oleme ühe pere liikmed, suhtleme omavahel vabalt ja sõbralikult. Muidugi, sa võid 

õpilasele halva hinde panna, kui ta on selle ära teeninud; võid teda noomida, kui vaja, kuid koju minnes 

viipab ta sulle siiski rõõmsalt ja hüüab „Nägemist!“ nagu heale tuttavale kunagi. 

Ja veel ühel põhjusel oli parem, et mu kool oli nüüd kodule lähemal. Sveni tervis hakkas teda 

järjest sagedamini alt vedama. Põhjusi oli selleks mitmeid. Noorena polnud ta ennast kunagi hoidnud, 

oli elanud üsna tormilist elu. Ka suits ja alkohol polnud talle kaugeltki võõrad. Nüüd hakkas süda 

järjest rohkem tunda andma. 1997. aasta suvel hakkasid teda piinama valud, mille põhjust arstid ei 

suutnud kaua leida. Juunis viidi ta haiglasse, leiti, et valude põhjustajaks on sapikivid, ning otsustati 

opereerida. Olin sel päeval veel viimaseid päevi Pelgulinna koolis tööl. Kella kahe paiku päeval 

helistasin koolist haiglasse, küsisin, kas operatsioon on lõppenud. Ei olnud veel, paluti helistada kella 

viie ajal. Sel ajal polnud meil, nagu paljudes teisteski kodudes veel telefoni, mobiilidest rääkimata. 

Helistada sai vaid automaadist. Meie kodule lähim automaattelefon Tähe ja Põllu tänava nurgal oli 

parajasti järjekordselt lõhutud. Tuli minna Nõmme keskusse, seal tükk aega järjekorras tammuda, kuni 

telefon lõpuks vabanes. Küsisin informatsioonist – nemad ei teadnud midagi, käskisid helistada õdede 

tuppa. Õdede toast paluti helistada arstide tuppa. Arstide toa telefon andis pidevalt kinnist tooni. Lõin 

helistamisele käega ja sõitsin ise Mustamäe haiglasse. Sain Sveni opereerinud arsti kätte. Tuli välja, et 

pimesool oli ilmselt juba kunagi ammu lõhkenud ja kogu infiltraat mööda kõhukoobast laiali valgunud. 
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Sellepärast oligi operatsioon nii kaua kestnud. Sapikive polnud enam aega otsima hakatagi. Sven oli 

hetkel veel reanimatsioonis ja arst polnud sugugi kindel, mis edasi saab: kas on üldse enam kedagi 

palatisse viia või ei ole. Käskis helistada kella kümne paiku õhtul. Nüüd surusin oma arguse ja uhkuse 

maha ning läksin kella kümne ajal naabrite juurde, et nad lubaksid mul oma telefoni kasutada. Sven oli 

palatis ja ärganud, talle viidi telefonitoru ja ta suutis isegi paar sõna rääkida. Selleks korraks oli ta siis 

õnnelikult pääsenud. Kuid päris terveks ta enam ei saanud. Jäid operatsioonijärgsed liited ja songad, ka 

pikk narkoosis viibimine jättis oma jäljed. Ennegi juba haige süda andis ennast järjest rohkem tunda. 

Muidugi oli nüüd parem, et ma nii kodu lähedal tööl käisin. Sain nüüd pärast tundide lõppu 

kiiremini koju, ja kui vaja oli, võisin ka vaba tunni ajal korraks koju joosta. Vabu tunde sain kasutada 

ka poeskäikudeks, et sellega hiljem mitte enam aega viita. 

Karindi kooris käimine oli mulle juba viimastel paaril-kolmel aastal raskemaks muutunud. Seda 

eelkõige Tallinna transpordis tekkinud muutuste pärast. Harjutused lõppesid tavaliselt kella poole 

üheksa ajal õhtul. Varem olime meie, nõmmekad, alati kõik koos oma kindla rongiga koju sõitnud. 

Nüüd aga harvendati elektrirongide liiklust. Meie tavalist rongi enam käigus ei olnud, tuli kas enne 

harjutuse lõppu minema hiilida või ligi tund aega järgmist rongi oodata. Hakkasin nüüd bussiga koju 

sõitma, kuid see polnud sugugi ohutu: bussipeatusest koju jõudmiseks tuli nii või teisiti metsa vahelt 

läbi tulla. Neil aastail oli aga kuritegevus meie linnas eriti hoogu võtnud. Ühelt südalinnas elavalt 

koorikaaslaselt oli lausa oma kodu ukse ees kott käest ära tõmmatud, ja seda ka veel ähvardusega – kui 

piiksatad, lööme maha! 

Hirm ei olnud mul mitte ainult röövlite, vaid ka Sveni pärast. Haigused olid mõjunud tema 

psüühikale. Varem oli ta mulle sageli öelnud: „Mis sa istud kodus, löö ennast üles, mine kohvikusse ja 

viska jalg üle põlve, käi seltskonnas, käi sõbrannade juures, ole nagu kõik teised naised!“ Tal endal oli 

mitu sõpra, kellega nad vastamisi üksteisel külas käisid. Minul polnud selle vastu kunagi midagi, isegi 

kui ta mõnikord üsna vindisena koju tuli. Nüüd, kus Svenil oli järjest raskem liikuda, tuli tal tihti üsna 

palju üksi kodus istuda. Muidugi oli tal igav. Raamatuid lugeda polnud ta kunagi eriti armastanud, 

tundide viisi ainut televiisorit vaadata ei taha ju ka keegi. Nii tekivadki paratamatult igasugused mõtted, 

mis on ülekohtused nii inimese enda kui ka teiste suhtes: mina olen vana ja vigane, naine on kümme 

aastat noorem, tahab veel igal pool ringi joosta, käib laulmas, see on segakoor, nojah, muidugi, seal on 

tal ju igasugused teised mehed, peetakse pidusid, käiakse reisidel, oma mees ei tule enam meeldegi… 

Oma mees oli vägagi meeles, ja veel kuidas! Süda valutas iga kord harjutusele minnes ja seal 

olles. Mida rohkem aeg edasi läks, seda sagedamini vaatasin kella, seda rohkem libises mõte laulmiselt 

oma kodu ja oma mehe juurde: mis ta seal küll praegu teeb, mis tujus ta on, kuidas ta ennast tunneb, 

mis ta mulle ütleb, kui ma uksest sisse astun? 

Ta ütles teinekord isegi väga rängalt, nimetas mind sõnadega, mida ma kuidagi polnud ära 

teeninud. Püüdsin temaga rahulikult rääkida – ta ei kuulanudki mind. Kui ma tema etteheidetele midagi 

ei vastanud, tegi see asja veel hullemaks. Aitas vahel ainult see, kui ma tema sõnade peale ägestusin ja 

talle „sama mündiga“ vastu hakkasin. Kuid nii oli väga raske elada. Ma ei suutnud enam laulmisest 

rõõmu tunda. 

1994. aasta kevadel sõitis koor kontsertreisile Soome. Oi, kuidas ma tahtsin kaasa minna! Kui 

kodus Svenile sellest rääkisin, ühmas ta vastuseks ainult midagi ebamäärast. Panin igaks juhuks siiski 

oma nime sõitjate kirja ja maksin vormipluusi rahagi ära. See pluus jäi mul aga kandmata ja isegi 

nägemata. Sõidust rääkimata. Haridusministeerium otsustas asja minu eest: päevale, mil meie koor 

Soome laevale läks, määrati gümnaasiumide saksa keele riigieksam. Probleem oli lahendatud. 

Sügisel ei läinudki ma enam koori tagasi. 

See kõik oli ju tegelikult juba kolm aastat enne Sveni rasket operatsiooni. Nüüd elasin juba mitu 

aastat tavalise „normaalse“ naise, kodukana elu: hommikul tööle, töölt toidupoodi, poest koju ja kohe 

pliidi äärde; peremehele lõuna serveerida, nõud pesta, köök koristada, õhtusöök teha ja serveerida, 

uuesti nõud pesta – kõik ju nii, nagu peabki olema. Olin juba unustanud, kuidas ma kooris käies kõige 

sellega hakkama olin saanud. Ega ju selgi ajal keegi minu eest midagi ära ei teinud. 
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Saabus 1999. aasta ning koos sellega järjekordne laulupidu. Nüüd hakkas süda kripeldama: kas 

ma tõesti pean sellel laulupeol ainult pealtkuulajaks jääma? Karindi koori ma enam tagasi minna ei 

saanud: ei transport ega Sveni suhtumine polnud selleks ajaks karvavõrdki muutunud. Ja kes teab, kas 

mind olekski sinna üldse enam tagasi võetud. Vaatasin siiski ringi – ehk annab veel midagi ära teha. 

Nõmme kultuurimaja on meile ju lähedal, kümne minutiga saab sinna ja sealt koju. Aga seal polnud tol 

ajal segakoori, oli vaid naiskoor. Oli küll ka kammerkoor, kuid sinna ma ei julgenud ennast pakkuma 

minna: kammerkoori lauljalt oodatakse kindlasti palju tugevamat häält kui minul on. Otsustasin minna 

ja proovida – ehk võetakse mind veel viimasel minutil naiskoori vastu? Tuli veel Sveniga rääkida – mis 

tema asjast arvab. Naiskoor on ju ikkagi naiskoor, koorijuhidki olid naised. Ja kultuurimaja on 

siinsamas, saan sealt ruttu koju… 

Lausa keelama Sven esialgu ei hakanud, erilist vaimustust ka ei avaldanud. Vastu võeti mind ka, 

kuigi minu suureks ehmatuseks pandi mind mitte alti, vaid teist sopranit laulma. 

Saanud Sveni vaikivast nõusolekust julgust, tegin veel teisegi sammu: sama aasta jõulude eel 

läksin ka Nõmme Rahukiriku segakoori laulma. Kirik on meie kodule ju veel poole maa võrra 

lähemalgi kui kultuurimaja, ja harjutusedki toimuvad seal vaid üks kord nädalas. Selle koori lauljaks 

olen jäänud tänase päevani. 

 

Svenile läks liikumine järjest raskemaks. Autost olime sunnitud loobuma, sest selle pidev 

remontimine hakkas juba nii füüsiliselt kui rahaliselt üle jõu käima. Pealegi jäi Sven roolis järjest 

hajameelsemaks – kord unustas suunda näidata, kord sõitis punase tule alt läbi. Oli lausa ime, et 

kordagi õnnetust ei juhtunud. Minul olid küll ka juhiload, kuid ma ei tahtnud sõita: teadsin, et ma ei 

sobi autojuhiks. Kui mu juhiloa kehtivusaeg lõppes, siis ma seda pikendama enam ei läinud. 

Esialgu suutis Sven veel kepi najal käia. Talle oli jäänud veel kaks sõpra, kellel ta üsna tihti külas 

käis. Üks neist, Märt, elas Mustamäel. Tema abikaasa Hilja-Bianka, keda hüüti Piiaks, oli meile isegi 

kaugelt sugulane. Kuidas, see võiks Sindki, Tella, huvitada. Jutustasid kord oma mälestustes, kuidas 

1905. aasta hilissügisel tulid teile Haapsallu külalised: Sinu vanaisa vennatütar Jaani Beti põgenes oma 

kahe väikese lapsega Tallinnast pärast Vene turul toimunud tulistamist. Vanem lastest, Ellen oli tollal 

kaheaastane, väiksem, Ada aga alles imik. Hilja-Bianka oli Ada tütar. Ta oli matemaatika-

füüsikaõpetaja, mängis malet ja oli tundnud ka meie Peetrit, kuigi ei teadnud tookord midagi meie 

sugulusest. Piia oli elavaloomuline, krapsakas naine, Märdist tunduvalt noorem. Siiski lahkus ta siit 

ilmast varem kui tema abikaasa. Kord bussis sõites vajus ta oma istmel lihtsalt kokku. 

Sven käis üksi jäänud Märdil üsna tihti külas. Kodust bussipeatuseni suutis ta esialgu veel kepi 

najal kõndida, bussis õnnestus tal alati istekoht saada. Ka Mustamäel polnud tal pikka maad käia. Kaua 

need külaskäigud siiski ei kestnud. Märt jäi järjest nõrgemaks ning kustus ühel hilissügisesel päeval. 

Sven oli sel ajal haiglas järjekordsetel uuringutel ning ei pääsenud matuselegi. 

Jäi veel teine sõber Heino, kes elas üsna meie lähedal Põllu tänaval. Tema juures käies kasutas 

Sven juba tugiraami. Hea, et see tal olemas oli. See võimaldas tal ikkagi mingil määral liikuda. 

Tugiraami najal käis ta saunas ja turulgi. Tema turulkäikudest oli minulgi abi: ta tõi sealt just seda, 

mida ta ise süüa tahtis. Mulle jäi ainult valmistamise vaev. Üks tema viimastest turulkäikudest lõppes 

aga õnnetult. See oli ühel jõululaupäeval. Oli väga palju lund sadanud, tänavad olid veel puhastamata, 

poole sääreni ulatuv lumepuder sügavaid autorööpaid ja inimeste tambitud jalajälgi täis. Kõige selle all 

oli libe jää. Sellises olukorras tasakaalu hoidmine oli paras katsumus noortele ja tervetelegi inimestele, 

ammugi siis vanuritele ja invaliididele. Raske turukott kaalus tugiraami küljeli ja Sven, kes oli kogu 

oma sajakilose raskusega raamile toetunud, kukkus maha. Omal jõul üles tõusta ta enam ei jaksanud. 

Inimesed olid mööda käinud, vaadanud ja edasi kõndinud. Mõned olid teda vist joodikukski pidanud. 

Päästeamet oli vaid mõnekümne meetri kaugusel, polikliinikuni vaevalt sada meetrit maad, enamikul 

inimestest oli tolleks ajaks juba ka mobiiltelefon taskus. Abi ei kutsunud keegi. Lõpuks oli üks vene 

rahvusest noormees tulnud ja ta jalule aidanud. Sellest ajast peale Sven enam lumisel ajal välja ei 

läinud. 



 82 

Ühel päeval leiti Heino oma kodu ukselävelt teadvusetuna lamamas. Ta viidi küll kohe haiglasse, 

kuid sealt kojutulijat temast enam ei olnud. Nüüd olid mõlemad Sveni sõbrad lahkunud. Jäänud olid 

veel kasuema, õde ja vend, kes elasid kaugemal ja käisid meil külas vaid Sveni sünnipäevadel. Tütar 

Malle oli sellest päevast alates, mil sai teada, et isa on pensionile jäänud, temaga suhted lõpetanud. 

Temalt ei tulnud ei jõulude ega muude pühade, sünnipäevade, isegi mitte juubelite puhul mingit 

õnnesoovi ega tervitust.  

Seda kõike elas Sven väga raskelt üle. Nüüd ei olnud tal tahtmist enam uksest väljagi minna. 

 

Ka meie Juta elu läks pärast ema surma järjest rohkem allamäge. Kindlat töökohta polnud tal 

enam ammugi. Suvel ja sügisel käis ta aeg-ajalt Nõmme turul kartuleid müümas. Sedagi tuli tal teha 

„mustalt“, poolsalaja, sest ametlikku kauplemisluba tal ei olnud. Selle saamiseks oleks tal tulnud 

endale muretseda tervisetõend, kuid alkohoolikule poleks seda tõenäoliselt antud, sellepärast ei läinud 

ta seda üldse taotlemagi. Kontrollijate tuleku puhul levis kuuldus sellest muidugi välgukiirusel üle turu, 

ning Jutal oli piisavalt aega, et müüjasilt rinnast ära võtta ja leti tagant turuliste hulka kaduda. 

Minult küsiti vahel, millest Juta siis õieti elab? Minult ei saanud ta juba ammu enam sentigi. Olin 

talle selgeks teinud, et kui tal on kõht tühi, siis olen valmis talle igal ajal oma lauas süüa pakkuma, kuid 

mingit raha ma talle ei anna – see oleks ju niikuinii kohe läinud viina ostmiseks. 

Juta võttis endale ülemise korruse kahte suuremasse tuppa üürilised: kunagise tuttava Anne koos 

oma mehe Reinu, poja Tooma ning tema elukaaslase Tiiaga. Ega seegi seltskond lausa eeskujulike 

hulka kuulunud. Viina võtsid nad kõik, kuid nad käisid siiski tööl, vähemalt niipaljugi oli neil aru peas. 

Raha Juta neilt ei võtnud, üüri arvel andsid nad talle süüa, koristasid-kütsid tema tuba ja pesid pesu. 

Peale korterikaaslaste tekkis Jutale veel mõningaid „sõbrannasid“, kes teda odava salaviinaga 

varustasid. Surrogaatviina joomine mõjub aga muuhulgas ka inimese jalgadele, ning käimine muutus 

Jutale järjest raskemaks. Turule ei suutnud ta varsti enam omal jalal minna. 

 

Nõmme Rahukiriku juures hakkas neil aastail tegutsema AA (Anonüümsete Alkohoolikute) 

rühm, kus üksteist vastastikku toetati, et alkoholismist vabaneda. Tahtsin Juta nende juurde viia. Juta 

tõrkus – väitis, et ei julge üle raudtee minna. Lubasin talle, et aitan tal sinna minna, tulen vahepeal ise 

koju, et ta ennast seal vabamalt tunneks, ning lähen talle pärast järele. Juta oli nõus. Kuid kui ma 

esimesel korral töölt tulles otse tema juurde läksin, et aidata tal riietuda, siis oli ta end juba sellisesse 

seisukorda viinud, et ei saanud selget sõnagi suust, rääkimata püstitõusmisest või kuhugi minekust. 

Kuidas see võis juhtuda? Kust ta alkoholi sai? Korterinaabrid olid ju kõik alles tööl. Kuid Juta ei 

lubanud neil ju kunagi oma toaust lukustada, sest kartis, et kui midagi juhtub või tal abi vaja on, siis ei 

pääse keegi tema juurde. Ja „abi“ tuli sopajoodiku Irina näol, kel oli alati pudel „koridorikonjakit“ 

kaasas. Niipalju siis viinaravist. 

Õnneks oli Jutal säilinud niipalju tervet mõistust, et mitte langeda tänaseks kurikuulsaks saanud 

ja nende ridade kirjutamise ajaks juba vanglakaristust kandva petturi Liis Haaveli lõksu. Too pealtnäha 

väga südamlik ja abivalmis daam oli „abistamise“ ettekäändel mitmetelt üksikutelt vanuritelt nende 

majad ja varanduse välja petnud. See käis väga lihtsalt: liikumisraskustega või koguni puudega inimese 

käest oli ilusa jutu ja lahkete lubadustega vaja vaid dokumendid ja allkiri kätte saada – küll tema ise 

jookseb ja ajab kõik asjad korda! Pärast oli lahke „abimees“ jäljetult kadunud ning vanainimene seisis 

fakti ees, et tal pole enam kodu ning tema eluaegse tööga teenitud ja vanaduspäeviks kogutud rahast 

pole enam sentigi järel. Kust Liis Haavel meie Juta kohta informatsiooni sai, kes seda enam teab, kuid 

ühel päeval oli ta lihtsalt Juta toa uksest sisse marssinud. Olid Juta korterikaaslased sellised nagu nad 

olid, kuid nad olid siiski küllalt palju elu näinud inimesed, kes ei lasknud ennast ilusatest sõnadest 

uinutada ning oskasid suli alati ära tunda. Isehakanud „abiline“ saadeti pikema jututa minema. Kuid 

Liis oli nagu põdrakärbes: mitu korda visati ta uksest välja, ikka tuli ta hea näoga tagasi. Sattusin 

minagi teda kord nägema. Seekord jäi ta küll lausa valega vahele, kuid seegi ei heidutanud teda. 

Mu õde oli küll joodik, kuid mitte loll. Tal jätkus taipu veel mindki hoiatada, et ma sellele 

inimesele mingeid dokumente ega allkirju ei annaks. Muidugi polnud mul kavatsustki seda teha; olin ju 
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kasvatatud teadmises, et pean kõik oma asjad ise korda ajama ega tohi kedagi oma probleemidega 

tülitada. 

 

See oli 2006. aasta 19. jaanuaril. Olin tulnud naiskoori harjutuselt ja istusin nüüd teleri ette 

„Bingo loto“ saadet vaatama. Äkki hakkas Sven köögis kurjustama: miks saia nii vähe on? Mis naine 

see niisugune on, laulmas saab käia, aga et ühtlasi ka poest läbi läheks, selle peale ei tule! Kui ma 

kodust välja läksin, vaatasin küll vanast harjumusest toidukapi üle – minu arvates oli seal kõike küllalt. 

Aga ega ma ju ei võinud teada, mida ja kui palju vahepeal ära süüakse. Muidugi oleksin ju võinud 

igaks juhuks koduteel saia juurde osta, minu viga! Kargasin püsti, tõmbasin ruttu saapad jalga, mantli 

selga ja jooksin Nõmme keskuse poodi. Kui ma saiaga tagasi jõudsin, nägin juba kaugelt, et midagi on 

juhtunud. Otsiti mind. Sven oli arvanud, et ma läksin ülakorrusele saia laenama, Annel ja Tiial oli mind 

aga hoopis tõsisemal põhjusel vaja. Juta oli äkki hakanud hirmsa häälega karjuma ja krampides 

tõmblema. Nad olid juba kiirabi välja kutsunud ja muidugi oli ka mind sinna juurde tarvis. 

Kiirabil ei olnud siin enam midagi muud teha kui surma fikseerida. 

Saia ei olnud sel õhtul enam kellelegi vaja. 

See oli kole öö. Naabridki olid ärevil. Nad ju teadsid, mis elu meie majas elati, mis siin iga päev 

toimus, nägid kiirabiauto saabumist, seejärel tuli ka politsei: kui inimene sureb oma kodus, siis tuleb 

kindlaks teha, et pole tegemist vägivaldse surmaga. Alles kolmandas järjekorras saime kutsuda 

surnuauto. Kui Juta oli ära viidud, oli kell juba kaugel üle südaöö. Istusime veel tunnikese kõik koos ja 

ajasime juttu, et pisut rahuneda. Kuid sellega polnud veel kõik lõppenud. 

See oli pakaseline öö. Külma oli üle kahekümne kraadi. Oli karta, et vesi võib torudes külmuda, 

sellepärast jätsime veekraanid lahti. Kanalisatsiooni meie majas veel ei olnud, seepärast oli iga kraani 

all ämber, mida tuli aeg-ajalt tühjendamas käia. Meie ülemise korruse naabrid olid aga rohkesti 

„unerohtu“ võtnud ja magasid nüüd nii raskelt, et veeämbri tühjendajat polnud kellestki. Ämber sai 

täis, vesi hakkas üle ääre tulema ja jooksis lõpuks läbi lae meie magamistuppa, otse minu voodisse. 

Jooksin trepist üles, hüüdsin, koputasin, kolistasin, lõpuks lausa prõmmisin ukse taga – ei midagi. 

Keegi ei ärganud. Helistasin – Anne mobiil oli välja lülitatud, Tiia ei võtnud vastu, lihtsalt ei kuulnud. 

Reinu ega Tooma numbreid ma ei teadnud. Jooksin välja, et nende akna vastu lund loopida. Kuid lumi 

ei hakanud kokku – polnud ju sulailm. Loopisin oksi – ei midagi. Vahepeal pidin tuppa jooksma, et 

oma voodile asetatud pesuvanni tühjendada. 

Lõpuks nad ometi ärkasid ja hakkasid tegutsema, kuid selleks ajaks oli minu voodi kohalt juba 

krohv alla sadanud. Õnneks oli Sveni voodipool enam-vähem kuiv, tema võis nüüd edasi magada. Kuid 

minul jätkus koristamist, põranda kuivatamist ja krohvisodi kokkukraapimist kuni hommikuni. Minu 

voodist ei saanudki enam asja: madrats ja vatitekk olid muutunud kasutamiskõlbmatuiks. Sellest ööst 

alates hakkasin magama elutoa diivanil – hea, et seegi olemas oli. 

Pärast Juta matuseid tuli hakata mõtlema, mis nüüd edasi saab. Maja ülemine korrus kuulus nüüd 

pärandina mulle, olin niisiis terve meie maja ainuomanik. Kuid mida ma pidin sellega peale hakkama? 

Maja lagunes igast otsast. Katus ei pidanud vett, seinad ei pidanud sooja. Veevärk oli meil küll sees, 

kuid kanalisatsiooni ei olnud. Minu õpetajapalk ei oleks ka võimaldanud seda sisse panna. Olin 

muidugi eluaeg harjunud iga päev mitu korda mustaveeämbrit tühjendama ja iga paari aasta tagant uut 

solgiauku kaevama; see polnud mulle raske, kuid naabrite ees oli piinlik. Elasime ikkagi juba 

kahekümne esimesel sajandil Eesti Vabariigi pealinnas. Svenist remondi juures abi ei olnud, isegi mitte 

nõuandjana, sest ehitamine polnud tema ala, ta ei olnud selle vastu kunagi huvi tundnud. Tema ainus 

soovitus mulle oli: müü maja maha ja võtame mõnda odavamasse rajooni, näiteks Koplisse ühetoalise 

korteri, aitab meile sellest küll! See mõte oli mulle muidugi täiesti vastuvõtmatu. Müüa maha oma 

kodu, kus ma olin kasvanud ja eluaeg elanud – see ei tulnud minu jaoks üldse kõne allagi. Siiski 

helistasin kord Mallele, kes oli ametilt kinnisvaramaakler, et küsida, mida tema kui asjatundja soovitab. 

Malle ei lasknud mul isegi lauset lõpetada, vaid niipea kui kuulis, millest jutt tuleb, katkestas ta mind 

poolelt sõnalt: „Tead, Tiiu, kui sa arvad, et mind su maja huvitab, siis eksid sa küll rängalt!“ Siis 
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polnud minulgi enam mõtet edasi rääkida, lõpetasin kõne ning pole sellest päevast alates enam seda 

numbrit valinud. 

 

Sveni tervis hakkas päev-päevalt halvenema. Tuli aeg, mil ta ei suutnud ka toas enam toeta 

liikuda. Mul tuli teda voodist tugitooli ja tugitoolist voodisse aidata, ka pesta ja riidesse panna. See 

kõik oli alles algus. Mida aeg edasi, seda jõuetumaks ja abitumaks ta muutus, seda rohkem muutus ka 

tema psüühika. Kui haige inimene peab pikki päevi üksi kodus olema, suutmata ise endaga toime tulla, 

siis on sünged mõtted kiired tekkima. Kuid üksi tuli tal paratamatult olla, sest ma ei saanud töölt ära 

tulla. Pension oli mul selleks ajaks küll juba välja teenitud, kuid ainuüksi rohtudele ja 

hooldusvahenditele kulus nii palju raha, et kahe pensioni ülejäägist oleks piisanud vaid väga napiks 

söögirahaks. Kuid millest maksta maksud, millise raha eest osta talveküte? Ei, tööl tuli edasi käia. 

Pealegi vajasin ma iga päev mõnekski tunniks miljöövahetust, teiste inimeste hulgas viibimist selleks, 

et mitte ise psüühiliselt alla vanduda. Naiskoorist pidin ma muidugi lahkuma: asi polnud ju mitte ainult 

kahel õhtul nädalas toimuvais harjutustes. Esinemistest, kontsertidest ja nende eelsetest lisaproovidest, 

ka kõigist üritustest ning reisidest tuli mul ju niikuinii loobuda. Kirikukooris käisin ma siiski edasi, 

kuigi ka sealt tuli mul väga tihti puududa. Ka pühapäevastel jumalateenistustel käisin ma Sveni haiguse 

ajal kogu aeg, hoolimata sõimurahest, mis mind kodus nüüd peaaegu alati ees ootas. Andsin talle selle 

sõimu andeks, sest muul viisil ei osanud ta ju oma pingeid maandada. Kui püüdsin temaga rahulikult 

rääkida, siis vihastas ta selle peale veel rohkem ja vastas mulle üsna ebatsensuurselt. Mis parata, haige 

inimene on haige inimene. Peale minu polnud tal ju enam mitte kedagi: sõbrad olid lahkunud, õde ja 

vend elasid kaugemal ning käisid Svenil vaid tema sünnipäevadel külas, tütar polnud isa käekäigu 

vastu juba aastaid huvi tundnud. 

2011. aasta 8. mail astus Malle korraks siiski meilt läbi. Muidugi ei tulnud ta mulle õnne soovima 

– ta ju ei teadnudki, et mul sünnipäev oli. Ta tuli vaid isale teatama, et sõidab lähemas tulevikus Eestist 

ära, hakkab elama Soomes ning tagasi tulla ei kavatse. Ta palus minulgi talle mitte enam helistada, 

lubas oma telefoninumbri ära muuta ja salastada. 

„Aga kuidas ma sulle siis teatada saan, kui…?“ küsisin. 

„Siis helista Annele, tema on ainus, kellele ma oma uue numbri jätan.“ 

Oleks ta kas või poole sõnagagi küsinud, kuidas ma tema isa hooldamisega üksi toime tulen, või 

vähemalt moepärastki oma abi pakkunud! 

Muidugi oli minust äärmiselt naiivne seda oodata. 

Juba valmistuski ta lahkuma. 

„Äkki lähed ütled siiski veel isale head aega?“ 

„Ah jah, hea küll!“ 

Ta vaatas korraks üle magamistoa läve: „Noh, tšau siis, paps!“ 

Mallet väravani saates küsisin temalt nõusolekut isa hooldushaiglasse paigutamiseks.  

„Miks ka mitte, sinu oma asi, sinu mees, eks sa ise tead, mis teed,“ kehitas tütar õlgu. Ja läinud ta oligi. 

 

Helistasin Sveni õele Annele, rääkisin tallegi hooldushaiglast. Ta sai minust väga hästi aru, 

kahetses, et ta mind kauge vahemaa tõttu kuidagi aidata ei saa, ning ütles, et ega muud ilmselt üle ei 

jää. Palusin ka Toivot, et ta Jürist oma ema sünnipäevalt tulles koduteel meie juurest läbi sõidaks. 

Tundus, nagu poleks ta eriti tahtnud tulla, kuid tuli siiski. Mul oli selle üle hea meel, ja hea meel oli 

Svenilgi oma venda nähes. See oli nende viimane kohtumine. Kui Toivo veendus, et temalegi, suurele, 

tugevale mehemürakale Sveni tõstmine üle jõu käis, ütles ta: „Muidugi katsu ta haiglasse panna, mis 

siin enam mõelda! Üksi sa temaga toime ei tule!“ 

Seega olin siis kõigilt Sveni omastelt nõusoleku saanud ja panin ta mõne päeva pärast Tallinna 

Diakooniahaigla järjekorda. Olin sellest haiglast väga palju head kuulnud, pealegi asub see Hiiul, kus 

mul poleks olnud kauge teda vaatamas käia. Asjaolu, et see haigla teistest hooldushaiglatest kallim oli, 

ei mänginud minu jaoks sel hetkel mingit rolli. 
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Juba sel päeval, mil käisin Sveni haigla järjekorda panemas, olin rabatud osavõtlikkusest ja 

sõbralikkusest, mis mulle juba registratuuris osaks sai. Tundsin, et olin tulnud õigesse kohta. See 

teadmine andis mulle jõudu ka pikas järjekorras ootamiseks. Ka Sven jäi kuidagi rahulikumaks, kui 

asjast kuulis. Vähemalt kibedaid sõnu ega etteheiteid ei tulnud temalt enam. Võib-olla polnud tal ka 

lihtsalt enam jõudu, et minuga pahandada. 

12. juuni oli pühapäev. Mõtlesin hommikul, kas minna kirikusse, või oleks õigem koju Sveni 

juurde jääda. Süüa ega juua ta ei tahtnud; rohud, mis ma talle pooleldi pettusega olin sisse andnud, 

leidsin hiljem linade vahelt. Nüüd lamas ta poolunes, hingas kord rahulikult, siis jälle hingeldades. See 

tegi mulle hirmu: teadsin, et ma ei saa kodus enam mitte midagi tema heaks teha. Läksin kirikusse ja 

andsin kantseleisse eestpalvesoovi.  

Kirikus oli päris palju rahvast, ja kuna olin tulnud üsna viimasel minutil, ei saanud ma enam oma 

tavalisele kohale. Istusin oma koorikaaslase Eva kõrvale, ja hetk hiljem tuli teisele poole minu kõrvale 

mu teine koorikaaslane Taimi. Küllap see pidigi nii olema: tundsin terve jumalateenistuse jooksul 

mõlemalt poolt nende tuge. Kuigi ma polnud jõudnud neile veel midagi rääkida, taipasid nad kohe, 

kelle puhul eestpalvet tehti. Meie kirikukoori lauljaid oli seal veelgi: olid Saime ja Vaike, Helju ja Liidi 

ning teisigi, kes tulid pärast teenistuse lõppu minuga rääkima ja mind julgustama. 

Järgmisel päeval, esmaspäeval helistati mulle Diakooniahaiglast: koht on vaba, võite homme 

tulla! Õnneks polnud mul vaja ka transpordi pärast muretseda: haiglast anti mulle telefoninumber, 

millelt sain spetsiaalse auto välja kutsuda. 

Teisipäeval, 14. juunil viisin Sveni haiglasse. Ta sai seal olla napilt tund aega, kui sedagi. Ta 

viidi kohe vannituppa, mina jäin õdede tuppa dokumente vormistama. Vaevalt olime sellega valmis 

saanud, kui üks Sveni vastu võtnud õdedest tuli ja küsis, kes ma haigele olen. Ütlesin, et abikaasa. 

Ettevaatlikult, nagu ikka inimese puhul, keda ei tunta ja kelle reaktsiooni ei osata ette arvata, ütles õde: 

„Teate, mul on tunne, et seda inimest enam kauaks ei ole.“ Vastasin, et mul on juba tükk aega seesama 

tunne. „Võib-olla läheb ta juba üsna varsti,“ jätkas õde. „Võib-olla läheb ta nüüd kohe.“ 

Sven viidi palatisse, siis tuldi mind kutsuma. 

„Ta on nüüd puhas, ta on nüüd vabaks saanud, ja ta tahab nüüd ära minna. Minge, jätke temaga head 

aega!“ 

Sven lamas valgete linade vahel, ja tema nägu oli linadega peaaegu ühte värvi. Istusin tema voodi 

kõrvale toolile. Ta hingas raskelt, pilk kuhugi ühte punkti suunatud. Siis liigutas ta suud. Alles pärast 

sain aru, et see oli olnud „Head aega!“ Tähendab, ta oli veel mõistuse juures. 

Mõne minuti pärast ta kustus. See oli 14. juunil 2011. aastal. 

 

 

 

*** 

 

 

Oma elulugu ei õnnestu ühelgi inimesel päris lõpuni kirjutada. On aeg otsad kokku võtta. Millise 

lausega mu kirjutis lõpeb, seda näitab tulevik. 

Miks ma üldse kogu selle loo kirjutasin? Keda see võiks huvitada? Ei peagi kedagi huvitama. 

Kauges nooruses kirjutasin kord paar jutukest ja andsin nad emale lugeda. Ema esimene küsimus 

oli: „Kuhu sa tahad need saata?“ Vastasin, et ei tahagi neid kuhugi saata, kirjutasin lihtsalt niisama. 

Selle peale ütles ema kuivalt-karmilt, et „lihtsalt niisama“ paberimäärimisele pole mõtet aega raisata, 

tehku ma parem midagi asjalikumat, seda enam, et kirjutada ma niikuinii ei oska.  

Rohkem ma talle oma kirjutatud lugusid ei näidanud. 

Sina, mamma, püüdsid mind küll kirjutamisele suunata: ilmselt unistasid Sa sellest, et Sinu ja 

Juliuse vaimuanded minus edasi elaksid. Kuid, nagu Sa ise öelnud oled, olid Sa liiga püüdlik, ning Su 

agarus ja püüdlikkus tekitasid minus tõrke. Pealegi ei olnud ma sugugi see andekas laps, keda Sa minus 

näha tahtsid või kelleks Sa mind lootsid välja koolitada. Siin tuleb ilmsiks mu isalt päritud iseloom: 
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mitte vastu vaielda, kuid teha siiski omaenda tahtmise järgi, ja mida ei meeldi teha, see jätta lihtsalt 

tegemata. Sina kirjutasid luuletusi, ja püüdsid mindki kõikvõimalike „mänguliste võtetega“ harjutada 

riime leidma. Eriti sattusid Sa sellega hoogu pärast seda minu seitsmendas klassis kirjutatud ja 

õnnetuseks ka ajakirjas ilmunud „Jaagu muret“. Ma ei võtnud vedu. Ma lihtsalt ei tahtnud. Sinu 

üliagarus oli mulle vastuvõtmatu, ja ka mulle tol aastal koolis lühikeseks ajaks külgepoogitud 

„luuletajakuulsus“ muutus tülikaks. 

Mõned luuletused olen ma hilisemal ajal siiski kirjutanud. Kuid olen kindel, et Sulle poleks nad 

meeldinud. Esiteks, riimil, mis Sinu jaoks oli luuletuse juures peamine, on minu jaoks alles kümnenda 

järgu tähtsus. Ma ei pea ka vajalikuks ega püüagi iga elujuhtumi puhul kohe luuletust kirjutada. 

Kirjutan alles siis, kui ma selleks tõesti vajadust tunnen, kui mul on midagi öelda. Ja riimi asemel on 

rütm minu jaoks palju vajalikum.  

Kui palju ma juba koolilapsena sahtlisse jutte kirjutasin, seda ei saanud teist keegi kunagi teada. 

Tegin seda ju salaja, sest kartsin väljanaermist, karmi kriitikat ja soovitust tegelda parem õppimise, 

majapidamise või mis veel kõige parem - käsitööga. Paljud neist juttudest jäid aga siiski lõpetamata, 

sest ma ei osanud süžeed kuhugi välja viia – liiga eluvõõras olin ma selleks tookord. Kui me Sinu ja 

papa juurest ära ülemisele korrusele kolisime, tuli mul kirjutuslaua sahtlid tühjaks teha. Kuhugi mujale 

kui ahju polnud mul oma jutuhakatusi panna, ning mul polnud neist isegi kahju. Nägin ju isegi, kui 

naiivsed ja saamatud soperdised need olid. 

Siis tuli ülikool, ja mingiks kirjanikumänguks polnud enam aegagi. Kord ütles õppejõud Virve 

Liiv mingi kirjandi puhul: „Te kirjutate hästi!“ See võttis küll kõrvad liikuma ja oleks võinud mind 

peaaegu pilvedesse hõljuma viia, kui mul poleks sel ajal eksamite-arvestustega nii kiire olnud.  

Alles paarkümmend aastat hiljem hakkasin uuesti üht-teist kirja panema. Tõuke selleks andis 

Nõmme Rahukoguduse tolleaegne ajaleht „Rahuhääl“, kuhu ma julgesin mõningaid oma katsetusi 

pakkuda. Need võeti tänuga vastu ja trükiti isegi ära.  

 

Küllap olen ma ikkagi mingil määral grafomaan. Grafomaania pole haigus, pole psüühiline hälve, 

veidrus ega iseloomuviga. See on inimese vajadus endast välja puistata seda, mis on hingele 

kogunenud päevade, nädalate, aastate jooksul. Suuliselt pole seda alati võimalik teha: puuduvad 

kuulajad, eriti sellised kuulajad, kes viitsiksid kuulata, kes kohe pärast esimesi sõnu ei sekkuks, ei 

hakkaks vastu vaidlema või koguni jutuotsa üle ei võtaks, vaid kes annaksid inimesele võimaluse kõik 

südamelt ära öelda. Ütlemata jätta, kõike üleelatut vaikides endasse koguda ei saa ega tohigi: hingele 

kogunenud koorem kasvab lõpuks nii raskeks, et inimene ei suuda seda viimaks enam kanda. 

Inimese mõte lendab kiiresti, on kerge hajuma ja hoopis kaduma. Räägitud sõnad on omajagu 

ohtlikud: neid ei ole võimalik tagasi võtta ega olematuks muuta. Kirjutamine võimaldab mõtteid 

korrastada, analüüsida, sõnastust parandada. Kirjutatut mitu korda üle lugedes võib möödunud aegu ja 

toimunud sündmusi vahel hoopis teises valguses nägema ja mõistma hakata. Kirjutades võib juhtunule 

või toimunule seletusi ja põhjusi leida, tagantjärele andeks paluda neilt inimestelt, kelle ees end 

süüdlasena tunnen. Iseendale andeks anda ma ei suuda ega oska. Tehtud vigu ja eksimusi enam 

olematuks teha ei saa. Jääb üle ainult oma mälestusi ikka ja jälle uuesti lugedes endale otsa vaadata 

ning tõdeda: selline ma olin ja olengi, ning muuta pole siin enam midagi. 

Seega olen oma eluloo kirjutanud ainult iseenda jaoks. 

Muidugi on minult tihti küsitud, miks mul järeltulijaid pole. See on minu jaoks väga valus teema. 

Mulle on tehtud palju etteheiteid, nagu oleksin ma olnud ülbe, laisk, egoist või midagi veel hullemat; 

nagu oleksin ma kogu eluaeg mõelnud ainult iseendale, nagu poleks ma lihtsalt viitsinud 

lapselappidega jännata, nagu oleksin ma vaid tahtnud kogu aeg ainult laulda, ringi „tõmmata“ ja – ütlen 

selle sõna otse välja – litsi lüüa. 

See ei ole õige. 

Ma ei ole ühtki last „ära kaotanud“ ega „kõrvale toimetanud“. Ka kergetes elukommetes pole 

ma põhjust andnud end süüdistada. See, et mul lapsi pole, on minu õnnetus, mille põhjuse võib 

inimene, kes mind hästi tunneb, kõike eelnenut lugedes ridade vahelt leida. 
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Ilma Jumala tahtmiseta ei lange juuksekarvgi inimese peast. Ega kasva ka juurde, nii väga kui me 

seda ka tahaksime. Ju see siis oli õigemgi, et ma järeltulijaid ei saanud. Ma pole sugugi kindel, et ma 

oleksin suutnud neid kasvatada. Neil aastail, kui oli laste muretsemiseks õige aeg, oskasin vaid 

sõnakuulelikult käsku täita. Ma polnud kuni selle ajani kunagi tohtinud midagi tahta, olin pidanud kõik 

oma soovid ja unistused sügavale hingesoppi suruma ning nad sinna maha matma. Ma poleks osanud 

kelleltki midagi nõuda. Oleksin oma laste ja nende isa esimese sõna või sõrmeviibutuse peale jooksnud 

vastu vaidlemata iga nende tahtmist täitma, ükskõik, kas ma ise seda õigeks pidasin või mitte. Mis 

oleks nendest lastest saanud? Alles koolitöö õpetas mind oma tahet läbi viima. Selleks ajaks oli aga 

juba hilja lapsi muretseda.  

Olin oma emale väga halb tütar. Küllap sellepärast polegi mulle endale lapsi antud. Kord küsis 

üks inimene minult, kas ma seda kahetsen. Jah, kahetsen küll, kuid mingi kahetsus ei tee olnut 

olematuks. Ajaratast ega eluratast ei saa kumbagi enam tagasi veeretada. Mida inimene külvab, seda ta 

ka lõikab. Inimene, kes ei tea, mis on armastus, ei saa ka oodata, et teda keegi armastaks. Minu elus on 

küll olnud mitmeid inimesi, kellest olen väga lugu pidanud; on inimesi, kellesse olen olnud sügavalt 

kiindunud, lausa armunudki. Nad ise ei tea sellest siiani midagi. Ma ei julgenud neile läheneda ega 

endast märku anda, sest kartsin end nende silmis naeruväärseks teha. Hoidusin neist kaugemale ning 

imetlesin neid vaid eemalt. Olin nende kõrval ju vaid tähtsusetu, armetu, saamatu, inetu eikeegi. 

Teadsin, et ma ei tohi olla pealetükkiv, ei tohi inimesi tülitada. „Kes sa siis õige oled, mida sa endast 

kujutad, mida sa tahad?“ küsisin endalt alati. Kartsin ükskõikset kõrvalelükkamist, põlglikku koha 

kättenäitamist, väljanaermist. Pärast seda poleks ma julgenud enam ühelegi inimesele otsa vaadata. 

 

On asju, millest ma siin ei ole kirjutanud. Need jäävadki ainult minu teada. 


