Sa olid algusest peale teadnud, et ma ei saa iilikooli sisse. Olid kohe parast minu Tartusse
soitmist vaaginud koiki pluss- ja miinuspunkte ning leidnud, et miinused olid selges iilekaalus. Osa
neist voisid muidugi 6iged olla. Esiteks polnud ma komnoor, teiseks olin ma ju fasisti laps, kolmandaks
eclistati neil aastail vdhemalt kaheaastase tootva to0 staaziga tudengikandidaate, eriti neid, kes olid
tootanud valitud erialal voi keda tookoht oli edasi dppima suunanud. See koik luges, ja luges minu
kahjuks. Sinu vangilaagri-aastad ei puutunud siiski asjasse, ka ei olnud viikesel Jutal kui minu ema
vallaslapsel sellega midagi tegemist. Keskkooli 16putunnistus oli mul suhteliselt hea — keskmine hinne
oli 4,5. Eks parema keskmise hindega ning medalitega kandidaate olnud kindlasti ka palju. Minu
kahjuks vois rddkida ka asjaolu, et mu tunnistuselt puudus kehalise kasvatuse hinne.

Neil aastail oli avalik saladus, et parast sisseastujate nimekirjade sulgemist tehti igas nimekirjas
mérge nende tudengikandidaatide nimede ette, kes tuli igal juhul olenemata eksamihinnetest vastu
votta. Ulejadinud kohtadele, kui neid iildse jii, vdeti siis iilidpilasi pingerea iilemisest otsast.

Enne eksamitele lubamist tuli ldbida veel terve mitmesuguste kabinettide kadalipp, alates
dekanaadist ja 1opetades arstipunktiga. Igal pool anti mulle kas otse voi 14bi lillede mdista, et mu {iritus
on lootusetu. Muidugi tuli aru anda, miks ma komsomoli ei kuulu. Kiisiti sedagi, kuidas ma suhtusin
sellesse, et mu isa saksa sojaviakke laks. Vastasin, et ei mileta, olin siis vaid kaheaastane. Siis tehti
mulle selgeks, et kuna ma olin kehalisest kasvatusest vabastatud, siis ei saa minust kunagi geograafi.
Ulikooli arstipunktis deldi, et kuna olen lithinigelik, siis pole mul iildse soovitav enam rohkem dppida,
vaid tegelda pigem fiitisilise t66ga.

,Noh, ja leeris olete muidugi ka juba kdinud?* ,,Aga kas te seda teate, et kui te peaksitegi Sisse
saama ja kui te iildse lopetate, Siis me teeme teist ainult kooli geograafiadpetaja, mitte midagi muud?
Aga kas te seda ka teate, et kui te dpetajaks hakkate, siis viivad lapsed teid oma seljas klassist vilja?“
,,Ja millest te kavatsete
elama hakata, kui teil peale ema kedagi ei ole? Stipendiumi te vaevalt saama hakkate!*

Sapienti sat. Targale inimesele pidanuks sellest kdigest piisama. Aga mina ei olnud Siis veel
piisavalt tark. Olin noor, rumal, trotsi ja mulgi jonni tdis ning otsustasin jitkata voitlust tuuleveski
tilbadega — kuni liiiasaamiseni. Alles siis vOtsin oma paberid ja sditsin maale haavu lakkuma.

Kui mone aja pérast jille kodus tagasi olin, kiisisid Sa minult, kas ma olen niiiid iilikooli mineku
motte 10plikult maha matnud. Saanud jaatava vastuse, iitlesid Sa, et Sul on sellest ainult hea meel.
Esiteks olevat Sa kohe alguses arvanud, et mu tervis on iilikoolis dppimiseks liiga nork, teiseks polnud
teil papaga Tartus {ihtki tuttavat soliidset perekonda, kellele oleksite voinud usaldada minu jélgimise ja
hooldamise. Minutaoline noor tiitarlaps iiksi iilikoolilinnas, pealegi veel iihiselamus — ei, see poleks
Sinu toekspidamistega kohe kuidagi sobinud. Loppude 16puks oleks ka rahaga raskusi tekkinud. Ja
iildse leidsid Sa, et ei olevatki eriti otstarbekas tiitarlapsi iilikoolitada. Ulikool jifigu ikka noormeestele,
kes Opivad endale seal prestiizika elukutse, hakkavad hdsti teenima, saavutavad hea seltskondliku
positsiooni ning leiavad endale siis korralikkudest perekondadest tiitarlapsed, kes on keskkooli
1opetanud ja piisavalt haritud selleks, et abikaasadena sobida oma korgharidusega meeste korvale.
Minul oleks Sinu arvates niiiid kdige parem olnud aastake kodus olla, tervist parandada, oppida
toidutegemist, majapidamist ja kisitood, piitida litkkuda heas seltskonnas ning leida endale soliidne
keskealine meespartner.

Kiisisin Sinult, mis mu tervisel siis viga on, omateada olin kiill kogu aeg téiesti terve olnud. Sina
titlesid, et need ndukogude arstid ei tea mitte midagi, iga tdie mdistusega inimene litleb juba mulle otsa
vaadates, et asi pole dige. Hea tervisega tiitarlaps on priske, rd0mus ja roosapdseline, mitte niisugune
kahvatu kurb kondibukett nagu mina. Pealegi kirjutas silmaarst mulle ju prillid! Tdhendab, silmad on
haiged, palju lugeda ei tohi, dppimisest radkimata.



Prillide number oli kdigest miinus 2, seega mitte kuigi tugev lithindgelikkus. Sellegipoolest
kiisisin, kuidas siis késitdoga jadb? Naisterahva nidputoo ei riku kellegi silmi, vastasid Sa. Koovad ja
heegeldavad ju ka téiesti pimedad naised.

Kuid kust ma selle hea seltskonna pidin leidma, kus liikuda ja soliidset partnerit otsida? Sellega,
titlesid Sa, olevat muidugi raskem. Mitte mingil juhul ei tohtivat ma seda seltskonda omal kéel otsida;
titarlaps viiakse seltskonda, ja need viijad on tema vanemad, vanavanemad voi head
perekonnatuttavad. Kuna minu emal polevat korralikus seltskonnas kuigi head renomeed, siis lubasid
Sa, et teie papaga votate ise minu seltskonda viimise oma hooleks.

Koju printsi ootama jadma ma siiski ei pidanud, sest just sel siigisel alustas ajakirjandus
klaperjahti noortele, kes ei Oppinud ega tédtanud. ,,Polegu maa muidusddjate jalge all!* — sellise
pealkirja all kirjutisi ilmus igas ajalehes. Hoiatati ka, et hakatakse majast majja kdima, passe
kontrollima ja t60polgureid vilja selgitama. Septembrikuus oli ju kiillalt neid, kes olid kooli 1dpetanud,
kuid polnud endale veel uut kooli voi sobivat ametit leidnud. Niisiis pidid Sa ndustuma sellega, et otsin
endale tookoha.

Emagi pidas loomulikuks, et ma todle ldhen; ta soovitas mul ainult valida t66 mitte palga, vaid
tootingimuste ja oma voimete jargi. Soovitav oleks olnud ka leida t60 sellisel alal, mida hiljem saanuks
edasi Oppida.

Kust tuli mulle iildse mdte minna just geograafiat edasi Oppima? Sellest ei saanud meie peres
keegi aru. Ja ausalt oelda oligi see iiks suur sinisilmne lollus. Mul oli tol ajal iiks suur ideaal
geograafide hulgas. Ara niiiid kohe midagi hullu arva — tegemist ei olnud mitte mingi romantilise
suhtega. Me polnud isegi mitte sobrad, sest sopru mul selles eas iildse ei olnudki. Teretuttavad siiski
olime, kuid ei midagi rohkemat. Sellegipoolest tahtsin Oppida temaga sama eriala. Peale selle motlesin,
et geograafid saavad kindlasti palju reisida. See meelitas. Ja 1dpuks kéis mulle eriti viimasel kooliaastal
néarvidele see, et koik inimesed, kes mind védhegi tundsid — kodused, peretuttavad, klassikaaslased ja
Opetajad pidasid mulle ainuvoimalikuks tulevikuks eesti keelt ja kirjandust. See olekski olnud dige
valik, ja kui mulle poleks sellega nii palju peale kéidud, kiillap oleksingi selle ala valinud.

Mu ajaloodpetaja oli kindel, et 1dhen ajalugu edasi dppima. Ta oli viga tugev ja ndudlik dpetaja
ning andis meile oma aines védga kindla pohja. Meie lennust tuligi tervelt seitse ajaloolast. Minulgi oli
ajalugu viis, 10pueksami vastuse eest sain kdvasti kiita; Opetaja iitles isegi: ,,Kiill on kahju, et sa ajalugu
ei taha edasi Oppida!“ Ta ei teadnud, et ma Oppisin tema tundideks hirmuga, mitte huvi ega
armastusega. Ma vihkasin ajalugu. Mitte niivord ajalugu ennast kui ajaloo tundi, kramplikku hirmu
Opetaja, tema noelterava pilgu ja kalgil hadlel tehtud sapiste mérkuste ees, kui olid kogemata mone
aastaarvuga eksinud voi, mis veel hullem, kui suure pabina tdttu tekkis ,,mdluauk®. Ei, ajaloost oli
mulle vihemalt selleks hetkeks kiillalt!

Niitid tuli aga ema oma kinnisideega, millest ta seni veel polnud radkinud: tema meelest oli mulle
koige sobivam eriala bibliograafia. Niilid soovitaski ta mul t6okoha otsimist alustada just
raamatukogudest. Ta soovis mulle ju tdesti parimat oma nidgemuse jirgi: soe puhas ruum, raamatud
timberringi, tiitarlaps istub laua taga, suhtleb vaimsete huvidega inimestega, ulatab neile raamatuid,
titleb viisakalt ,tere, tdnan, palun, kiilastage meid jille*. Kiillap leidub siis peagi ka moni kena
intelligentne noormees, kelle silm jddb pidama sellel mitte kiill just eriti ndgusal, kuid see-eest
sobralikul, vaiksel ja viisakal neiul ...

Raamatukoguhoidja koha otsimist alustasin ema nduandel linna haridusosakonnast, kust mind
saadeti Tallinna Internaatkooli VVabaduse puiesteel, majja, kus praegu asub Tallinna Muusikakeskkool.
Sattusin direktori kabineti ukse taha ootama koos juuditari Marinaga, kes taotles sedasama kohta. Koha
sai muidugi Marina, sest teda oli soovitanud haridusosakonna juhataja, mind ainult kaadrite inspektor.
Pealegi rddkis Marina kasuks asjaolu, et kool oli eesti-vene segakool ja tema rddkis molemat keelt
vabalt. Minu vene keel oli tookord konekeelena veel nigelavoitu.

Toole sain ma sellesse kooli siiski. Kuna sekretdril oli t66d vdga palju ning ta vajas hddasti
abijoudu, siis vormistati mind nooremteenindaja (tegelikult koristaja) kohale ja saadeti kantseleisse
sekretdrile abiks.



Sekretdr Helmi Laev oli kuuekiimnendale stinnipdevale ldhenev viikest kasvu hallipdine daam,
sekretdri musterndidis: intelligentne, hea eestiacgse haridusega, kohusetruu, piinlikult tipne ja
korrektne, oskas keeli, tundis masinakirja. Nende kahe kuu jooksul, mil ma tema kéealusena todtasin,
Oppisin kiillaltki palju, sest mul tuli teha koiki t6id, mida kantseleis parajasti vaja oli. Registreerisin
kirjavahetust, korrastasin Opilaste, kasvatajate ja Opetajate toimikuid, kontrollisin dokumente. Tegin ka
kaskjala to6d: tol ajal ei tuntud ju veel arvuteid, ei teatud midagi e-mailidest ega faksidest. Kui oli vaja
moni dokument kiiresti panka voi haridusosakonda toimetada ning oli ilmne, et see tavalise posti teel
Oigeks ajaks kohale ei joua, siis tuli minul linna sdita ja paber kohale viia. Sain aimu ka modnedest
raamatupidamisse puutuvaist asjadest: teadsin niilidsest peale, kuidas ndevad vélja arved, mis asi on
pangaiilekanne, mis tihendab sdna ,,pangarekvisiidid“. Oppisin ka masinakirja, nii ladina kui vene
Sriftiga masinal.

Kuna oli tegemist internaatkooliga, sealjuures veel eesti-vene segakooliga, siis tuli mul kogeda
paljugi sellist, millest mul kuni selle ajani aimugi polnud.

Laste toimikuid korrastades lugesin vanemate avaldusi, milles nad kirjeldasid oma koduseid
tingimusi; lugesin eelmistest koolidest saadud iseloomustusi ja Opetajate-kasvatajate koostatud akte
koduse olukorra kohta. See oli masendav, missugustes oludes paljud lapsed veel neil aastatel elasid! Ja
kdik nad ei mahtunudki internaatkooli.

Meenub kolmeteistkiimne aastase eesti tiidruku Hille lugu. Ema oli tal surnud, isa keeldus tiitart
omaks tunnistamast. Vanem dde, kes elas koos oma mehe ja aastavanuse lapsega pisikeses pliidiga
toakeses, oli tiidruku internaatkooli pannud. Enda juures ei saanud ta teda ruumi- ja rahapuudusel
pidada, ka abikaasaga oli sellepérast juba konflikte tekkinud. Niiiid aga oli Hille internaadimaks juba
pikemat aega maksmata. Oel ei jitkunud selleks raha, isa keeldus maksmast, demeeski ei saanud vdi ei
tahtnud aidata. Maksust vabastada Hillet ei saadud, sest vdhemalt dokumentide jérgi oli tal seaduslik
i1sa olemas. Direktor Jevgenia Ivanovna Petrova kutsus Hille tunnist vélja oma kabinetti ja karjus tema
peale tiikk aega. Vene ajal ehitatud majade seinad kostsid ju imehésti ldbi. ,,Mis sa dige motled?* kiisis
ta. Kas ta tdesti arvas, et see laps veel vihe oma elu iile mdelnud oli? ,,Niiiid 1dhed ja otsid kdik oma
tadid ja onud {iles...” Kas sel tiidrukul iildse oli mingeid tiddisid-onusid, ja kui oli, kas nad hoolisid
temast rohkem kui oma isa? Ning kust ja kuidas pidi laps oskama neid otsida? ,,Esimeseks kuupaevaks
olgu raha makstud, voi sa lendad siit koolist!* Need sonad tulid inimese suust, kes oli diplomeeritud
pedagoog, koolidirektor ning kuulus parteisse, mis oli kdik lapsed iile kogu ndukogudemaa kuulutanud
privilegeeritud seisuseks ja vidhemalt laulu sdnade jérgi imbritses neid helluse ja hoolega. Hiisteerilise
nutuga tormas laps direktori kabinetist vdlja. Kuhu ta kiill jooksis? Klassi? Magamistuppa?
Tualettruumi? Majast vidlja? Oleksin tahtnud talle jarele joosta, kuid sekretér oli hetkel kuhugi ldinud ja
ma ei tohtinud kantseleist lahkuda. Ja mida olekski mul olnud &elda sellele endast vaid viis aastat
nooremale lapsele, kes oli minust kindlasti kiimme korda elukogenum? Esimest korda elus tundsin
hébi, kuna olin nii tihti nurisenud selle iile, et ma polnud oma lapsepdlves kdike saanud, mida oleksin
tahtnud, et mulle ei lubatud paljutki seda, mida teistele lubati. Mul oli kodu, oli katus pea kohal, oli leib
laual ja riie seljas, ilma et ma ise kdige selle parast oleksin pidanud muretsema. Ma vodisin rahulikult
koolis kéia, mulle endale ja kogu meie perele oli enesestmdistetav, et ma ldksin keskkooli, selle asemel
et valida tehnikum, kus maksti stipendiumi, kutsekool, kus kdigil opilastel oli prii iilalpidamine, voi
minna pérast kuueteistkiimnendat siinnipdeva t6dle ja Shtukeskkooli. Selles, et meie peres igakord
iiksmeelt ja vastastikust moistmist ei olnud, olin ma ise tépselt niisama palju stitidi kui igaiiks meist.
Kui saatust, juhuste kokkulangemist ja asjaolude sobimatust {ildse kellegi siiiiks saab nimetada.

Muigamapanevaid hetki oli selle t66 juures ka. Kui Pakri saarel teeniva kdrgema sdjavielase
proua, vabandust, naisseltsimees kirjutas oma lapse kooli vastuvdtmiseks avalduse nii Kirjaoskamatus
vene keeles, et alles seda valju hédédlega lugeda piitides vois enam-vdhem aru saada, millest jutt kdib.
Kui pioneerijuhi kohta taotlev daam oma dokumente sisse andes rohutas vdhemalt kolm korda:
,,Diplom Kiitusega“, kuigi sekretéri abiline oskas seda ka ise diplomi punaselt kaanelt vilja lugeda. See
juhm tidruk ei teinud aga teist ndgugi ega kavatsenudki aukartusest maa alla vajuda. Vo&i kui
sdrasilmne mustalokiline noor Opetajakandidaat Rebekka Moissejevna esitas muude dokumentide
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hulgas ka diplomi drakirja, mis oli kirjutatud rebitud servadega ruudulisele paberitiikile, nii pisikesele,
et notari kinnitus teisele kiiljele vaevu dra mahtus.

Novembri alguses panin Tallinna Internaatkooli ukse enda selja tagant kinni. Mulle oli lubatud
tookoht Teaduste Akadeemia raamatukogus. Lubati kiill, kuid jélle oli kellelgi teisel olnud mdjukam
tuttav kui minul. Jdin ukse taha, olin paar kuud t66tu, dppisin kodus sddgitegemist ja majapidamist —
tulutult muuseas — ning 1. jaanuarist alates oli mul kindel t6okoht ,,Kommunaalprojektis®, kuhu jdin
kuueks ja pooleks aastaks.

Vormistatud olin ma kiill tehnilise raamatukogu juhataja kohale, to6tasin aga tegelikult arhiivis,
jalle abit66jouna nagu internaatkooliski. Keskharidust polnud selle t66 juures kiill vaja. Tuli vaid tunda
tahestikku ja numbreid, et osata kartoteegist dige kaart vilja otsida, leida sellelt mapi number, votta siis
riiulilt mapp ja ulatada insenerile, kes seda parajasti vajas. T60 oli pigem fiiiisiline: mapid olid paksud
ja rasked, paber kaalub ju palju. Riiulid olid korged, enamiku mappide kéttesaamiseks tuli ahvina lae
all turnida voi vastupidi, kdpuli maas roomata, et poolpimedas riiulite vahekdigus kdige alumiste
mappide numbreid ndha. Veidi kirjatood — kes mida laenutas ja kui kauaks — ning siis tuli mapp
samasse kohta tagasi toimetada, kust ta voetud oli. Viga véhe oli insenerihidrrade hulgas dZentlmene,
kes tulid ja aitasid rasket mappi alla tosta voi iiles tagasi upitada. See oli ju tiidruku t60, ta sai selle eest
palka! Mind olite te, kallid kodused, dpetanud ja kasvatanud selles teadmises, et kelleltki abi palumine
on hébiviirne; inimene peab oma elus kdigega ise toime tulema. Tanu teile selle eest! Kuigi tinapieval
ei peeta sellist ellusuhtumist just koige digemaks, on see mind siiski vdga palju aidanud.

Sinule, kallis mamma, meeldis viga mote, et laps liigub niiiid korgelt haritud inseneride
seltskonnas. Olidki juba kord mu emale 6elnud, et hoitagu mu leerikleiti hoolega linade sees, sellest
saab ju niilid kohe varsti ka laulatuskleit, ainult loori on veel juurde vaja. Ei tea, kellele kiill pidi see
higine salkuspdine hallis kitlis tolmuahv huvi pakkuma? Pealegi kui samas ruumis istus laudade taga
veel mitu noort voi vihemalt nooremapoolset naisterahvast — kes rohkem, kes vihem moekalt riides,
kuid koik alati korralike soengutega ja meigitud. Nende puhtad manikiiiiritud kidekesed tegelesid ainult
kirjutamisega. Sellega ei olnud neil aga kunagi nii suurt kiiret, et ei oleks voidud nendega mdnusalt
juttu vesta seni, kuni too hall olevus riiulite vahelt hingeldades, ndost punetades ja paksu mappi kaenlas
tassides vilja ilmus.

Olin oma esimesed kaheksateist eluaastat veetnud nii, et ma véljaspool oma kodu ja kooli teiste
inimestega peaaegu kokku ei puutunud. Sellepérast ei tundnud ma inimesi iildse ega osanud nendega
suhelda. Kui keegi minult midagi kiisis, siis vastasin nagu koolilaps hésti opitud dppetiikki; kui minuga
piiiiti vestlust alustada, siis ehmusin, kohmetusin ning kogelesin vastuseks midagi nii naiivset ja
rumalat, et jutuajamine 10ppes enne kui see dieti alatagi oli joudnud.

Juba ammu olen veendumusel, et kdik, mis meiega toimub, on meile kunagi kusagil millekski
vajalik. Oleksin ma esimesel aastal kohe {ilikooli sisse saanud, triiphoonetaimeke nagu ma olin, siis
poleks ma tormilisele tudengielule ilmselt vastu pidanud. Voib-olla oleksin piitidnud maksku mis
maksab igal pool ja alati kdike kaasa teha, et teistest mitte maha jddda, samas kindlasti aga oma
elukogenematusest ja rumalusest parandamatuid vigu teinud ning 16puks ikkagi pidanud alla andma.
Teine ja tdendolisem voimalus — oleksin end kogu {imbritsevale maailmale sulgenud, veetnud
jargmised viis aastat oma elust ainult auditooriumides ja raamatukogus ning 16puks Idpetanud iilikooli
raamatu vahel kuivatatud, lapikuks pressitud, 16hna ja vidrvi kaotanud lillekesena, mille ndgemine
paneb kiisima: huvitav, kuidas ta tegelikult vdis vélja néha, ja ei tea, kas tal mingi nimi ka oli?

Ma vajasin aega, et oma kookonist vilja tulla, enda timber ringi vaadata ning end siis timbritseva
maailmaga sobitada. Ma pidin paljusid vdga erinevaid inimesi néha saama, pidin selgusele joudma, kes
vOi mis ma ise olen ja milline on minu koht mu kaasinimeste hulgas. Kiirelt ega kergelt see ei ldinud,
sest olin juba loomult aeglane ning lisaks sellele ka sotsiaalselt {isna arenematu.

Mu esimesed keskkoolijargsed aastad moddusidki mitmesuguste inimestega tutvudes, neid
korvalt vaadeldes ja mdista piitides.

»~<Kommunaalprojekti arhiiv jagas ruumi hoopis teise asutusega — Sanitaartehniliste Toode
Valitsusega. Arhiiviruumi iihes osas olid selle asutuse kolm Kkirjutuslauda, mille taga istusid
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toodejuhatajad Leo ja Gennadi ning tabelipidaja Virginia, kdigil vanust umbes kolmekiimne aasta
ringis. Toddejuhatajad viibisid ruumis pohiliselt paari esimese hommikutunni jooksul, jagasid meestele
to0 kétte ja ldksid siis ka ise objektidele. Toopdeva kestel jooksid nad ruumist vaid mone korra lébi.
Virginia, kdredaloomuline, sonakas, uudishimulik daam, istus tavaliselt kogu pdeva oma laua taga.
Jutuajamistes oli temal alati liidri roll, ta oli kiire kdike ja koiki paika panema ning oli veendunud oma
ilmeksimatuses. Halb inimene ta ei olnud, kuid temaga tuli olla ettevaatlik: kes kord tema juures
ebasoosingusse sattus, selle suhtes ta oma arvamust enam ei muutnud.

Arhiivi juhataja Helmi oli meie Peetriga samal aastal siindinud. Ta oli iiks neist paljudest, kelle
elu ndukogude voim oli taielikult rikkunud. Helmi oli maal siindinud ja kasvanud. Kui suur talu tema
isal oli, ei tea, kuid kiiliditamisest olid nad siiski pddsenud. Helmi jutu jérgi otsustades oli tema isa
olnud tookas, tdsine, praktilise ellusuhtumisega maamees. Peres oli kolm last — poeg ja kaks tiitart.
Talu, voi digemini see, mille ndukogude voim talust alles oli jétnud, sai loomulikult pojale. Tiitred
pidid muidugi tublidele talumeestele mehele minema. Helmil olid lahtine pea ja osavad kéed, seetdttu
lasti temal parast kuueklassilise algkooli 1opetamist veel kodumajanduskoolis kéia. Lobusast, tookast,
hakkajast, korda ja tipsust armastavast neiust oleks saanud tubli noorperenaine ndudlikumassegi tallu.
Kuid ajad muutusid, talud likvideeriti, noored mehed sattusid kes kuhu - sotta, mere taha, Siberisse voi
metsa, kust nad varem voi hiljem kétte saadi. Helmil ja tema 0el polnud maal enam midagi teha.
Kolhoosnikeks ei tahtnud nad hakata. Nad soitsid linna ja leidsid endale siin to6kohad. Nooremast dest
Salmest sai vabrikutodline, Helmist korralik, pedantselt tdpne kontoritodtaja. Mehele jdigi neil
minemata — polnud kellelegi minna.

Helmiga vOis vabamatel hetkedel koigest vestelda. Siiski jdi neist jutuajamistest alati piisima
kahjutunne sellest, et see inimene polnud rohkem kooliharidust saanud.

Kuigi mina olin paberite jdrgi tehnilise raamatukogu juhataja, tegeles raamatutega hoopis
vaneminsenerina vormistatud Vello. Temagi oli umbes kolmkiimmend aastat vana, galantne, pisut
keigarlikuna m&juv noorhédrra. Praecgu sobitaksin ta meelsasti mdnda ladina-ameerika seebiseriaali.
Seda kiill ainult vdlimuse ja esmamulje jargi, mis tema kditumine jattis. Usun, et ta oli tegelikult vist
siiski sisukam inimene. Meie vestlustest vottis ta heatahtliku iileolekuga osa — mis tal selle naistekarja
seas ikka muud iile jai!

Veidi pirast mind sattusid arhiiviruumi to6le ka Kirsti ja Edna, mdlemad minu eakaaslased.
Kirsti oli tihe juhtivama inseneri ainus tiitar, kes oli tulnud pérast keskkooli 16petamist aastaks raha
teenima ja edasioppimise iile jarele motlema. Ta oli vdga enesekindel ja iseteadlik, alati hoolitsetud
valimusega, riietus viga maitsekalt, kallilt ja moe viimase sona jérgi. Tundus, et daamilikkus selle sona
koige paremas mottes oli talle juba siindides kaasa antud. Mitte keegi poleks s6andanud tema kohta
Oelda ,,iks neist arhiivi tiidrukutest. Ta pidas loomulikuks, et temast peetakse lugu ja temaga
kaitutakse kui daamiga. Mis t60d ta dieti tegi? Ta oli vormistatud tehniku kohale. ,,Tehnik* — see sdona
sisaldas endas iisna paljut. See tdhendas seda, et tuli teha kdike, mida parajasti vaja oli. Monikord
kirjutas Kirsti mingeid pabereid imber, monikord luges korrektuuri. Kuid mitte iialgi ei votnud ta
mingit tolmust mappi enda kitte ega roninud seda riiulilt votma voi sinna tagasi panema. Keegi ei
tulnud ka mottele temalt seda paluda, veel vihem teda kdskida: tuli see siis austusest tema isa vastu voi
sundis Kirsti ise kogu oma olemusega koiki endast kui daamist lugu pidama.

Edna tuli meie juurde todle siis, kui planeeriti ,,Kommunaalprojekti* laiendamist ja arhiivi
poolitamist: osa arhiivist pidi minema loodava uue osakonna juurde. Ednast pidi saama arhiivi filiaali
juhataja. Uue osakonna maja remontimine vottis aega, seni tootas Edna koos minuga Helmi kiealusena,
et tooga tutvuda. Mingitel perekondlikel pohjustel, millest kiill sosistati, kuid mille digsuses ma ei julge
kindel olla, oli Edna pidanud keskkooli pooleli jitma ja to6le hakkama, et emale toeks olla. Ta oli
tookas, lahtiste kdtega, hoolimata poolelijaanud keskharidusest intelligentne, kuid nii Kirstist Kkui
minust palju elutargem ja praktilisema motlemisega. Temagi oli noor daam, kuid teda voidi ka
rahulikult ,,iiheks arhiivitiidrukuks* nimetada, ilma et ta seda kellelegi pahaks oleks pannud voi et see
tema mainet oleks rikkunud.

Meie kdik kolmekesi — Edna, Kirsti ja mina — olime iihevanused ja koolis tihevorra héasti dppinud,

5



kuid kui tohutult erinevad me siiski olime! Kirsti oli noor daam, Edna oli nii daam kui arhiivineiu,
mina olin ainult arhiivitiidruk. Ldunapauside ajal kdis Kirsti kohvikus, kohtus sobrannadega, kiis
kaubamajas, ostis seda, mis parajasti meeldis. Edna kéis toidupoodides, tema hoolitses koduse
sO0gilaua eest. Mina kéisin pirukabaaris soomas ning jalutasin poodides, ilma sealt midagi ostmata:
vaatasin ainult viljapandud kaupu ja unistasin sellest, mida kdike ma endale ostaksin, kui mul vaid raha
oleks. Kirsti pani kogu palga alati oma taskusse ja kulutas seda oma drandgemise jérgi. Ednagi palk jai
tema enda kétte, kuid osa sellest kulutas ta majapidamisrahaks, ilma emalt selle eest midagi
kasseerimata. Minu palk lidks palgapdeval tervenisti ema kétte, ning igal hommikul andis ta mulle
saiaraha t00le kaasa. Kui ma midagi osta tahtsin, pidin sellest emale rddkima ning tema otsustas, kas
seda on ikka kindlasti vaja osta ja kui palju ta mulle raha anda saab. Kiillap see oli dige, sest kui
lapsele, kellel iial pole mingit oma raha olnud, jarsku kogu palk tema enda kétte jatta, siis voib juhtuda,
et ta raiskab selle kohe esimesel pdeval tiihja-tdhja peale dra ega Opigi kunagi rahaga arukalt timber
kdima, ning ema peab teda endiselt toitma ja katma nagu seni.

,Palgast tuleb kdigepealt elada,” dpetas ta mind, kui ma vahel nurisema kippusin. ,,Palga eest
ostetakse siilia ja kiitet, makstakse elektri eest; teised inimesed maksavad ka iiiiri; hea kiill, iiiiri ma
sinult ei vota, kuigi sa elad ju tegelikult minu korteris; aga siiiia ja sooja tuba tahad sa nii nagu ennegi,
ja elektrit kulutad sa vdhemalt niisama palju kui meie Jutaga kokku, vaata et rohkemgi. Kui me
molemad teenime, siis miks peaksin mina iiksi kodige selle eest maksma? Praegu annad oma raha
esialgu meie iihisesse kassasse, ja kui sul midagi tarvis on, siis tuled ja iitled mulle, vaatame, kui palju
meil raha iile jdib ja mille peale me seda kulutada vdime. Kui likskord vanemaks ja targemaks saad,
siis vOid hakata oma raha iile ise otsustama.” Arvan, et kiillap oli emal selle ,,palgapoliitikaga“ veel
teinegi tagamote: teha ilma eriliste loenguteta mulle selgeks, et ma ei vdi eluks ajaks jddda
miinimumpalga eest arhiivikaustu tdstma, vaid pean piitidma edasi liikuda, pean endale mingi korraliku
elukutse Oppima, millega edaspidi oma elu sisustada ning mis ka leiba ja leivakdrvast annaks. Sellest
palgast, mis mulle ,,Kommunaalprojektis® maksti, ei oleks mul iiksi elades tdesti muuks jitkunud kui
tiiiriks, kiitteks, elektriks ja iisnagi napiks toiduks.

Kuigi ema hoidis mind veel iisna mitu aastat pirast keskkooli 10petamist raha abil kindlalt 16a
otsas, ei teinud ta mulle mu vaba aja suhtes enam piiranguid: voisin kédia, kus tahtsin, tulla koju, millal
tahtsin, tegelda vabal ajal kdigega, millega tahtsin. Ainus tingimus oli — ema pidi teadma, kus ma olen
jamida teen, et ta ei peaks muretsema. See oli loomulik.

Meie koduseski elus oli ju toimunud mdningaid muutusi. Vana August Kiinnap suri just minu
16pueksamite ajal. Tema elu viimased aastad olid iisna kurvad. Ta oli ligi kaks aastat pooleldi halvatud;
vaevaliselt lohistas ta end paar korda pédevas tualettruumi, monikord jii kooki oma toa ukse juurde
istuma ja vaatas Jutat, kes neljakdpukil modda kodgipdrandat ringi roomas. Endisest rduskavast ja
dhvardavast vanamehest polnud enam midagi jarel. Niilid vaatas ta last, naeris ja kordas 1dputult:
,,Poiss-poiss jah, poiss-poiss jah!“ Kas talle meenus tema enda poeg? Voib olla. Aliide piiiidis talle kiill
selgeks teha, et see on ju tiitarlaps, kuid August ei teinud seda kuulmagi.

Sinule, mamma, me sellest ei rddkinud. Sinu teadmist modda oli just August Kiinnap see, kelle
kaebamise peale Sind arreteeriti. Ta esines kohtuprotsessil tunnistajana; sellest jareldasid Sa, et ta lootis
meie maja endale saada. Kas see ka tdesti nii oli, ja mis tegelikult ikkagi toimus, seda v3iks praegu ehk
ajalooarhiive uurides teada saada, kuid mida see annaks? Igal juhul vihkasid Sa seda meest kogu
hingest ning oleksid kindlasti olnud Sokeeritud, kuuldes tema ja Juta ,,jutuajamistest*.

Viimasel eluaastal tabas Augustit gangreen. Koju kutsutud kirurg {itles, et opereerida enam ei saa
— vana inimene, siida ei pea vastu. Mitu kuud piinles ta valude kédes, kuni ta paar pdeva enne minu
fiitisika 10pueksamit suri.

Sa tulid tema kirstupanekule, kuigi olid ise juba raskelt siidamehaige ning meie keerdtrepist
iilestulek 1dks Sul vdga vaevaliselt. See noudis Sinult kindlasti tohutut eneseiiletamist. Olid Sa talle
andeks andnud? Tundub, et olid. Igatahes polnud Sinu sonades sel pédeval mingit kibedust ega
parastavat tooni. Ka Aliide polnud Sulle enam ,,see vanaeit®, vaid proua Kiinnap. Surm lepitab, ning
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Viimse Kohtumdistja ees enam ei praalita. Paar nddalat hiljem pakkusid Sa Aliidele oma
stinnipdevakohvi ning kiitsid proua Kiinnapi haruldaselt ilusat kampsunit.

Minu ema oleks aga Aliidega peaaegu riidu ldinud, seda peamiselt naabrinaiste dhutusel, kes asju
omamoodi tdlgendasid.

Vana August oli surnud, ja Aliide elas niiiid iiksi kahes toas. Meie elasime kolmekesi {ihes toas.
Kasutades korteriomaniku digusi, tegi ema Aliidele ettepaneku anda iiks tuba meile. Uiir oleks tal
tulnud sel juhul vidiksem, ka kiitmisega olnuks tal vdhem muret: suuremat tuba, mis pidi jddma
Aliidele, kiitsid pliidi soemiiiir k6ogist ja ahju soemiiiir meie toast. Kuna meie peres oli vdike laps, siis
polnud ju karta, et me oleksime kiilmal ajal ahjukiitmise hooletusse jatnud. Ka pliidi alla tegime iga
pdev tuld ning meil polnud midagi selle vastu, kui naabrinainegi sel ajal oma katla pliidile tdi. See
tdhendas Aliidele ju tegelikult kiillalt olulist kokkuhoidu just kiitte arvelt. Nii kaugele ei osanud tema
aga moelda. Esialgu ehmus ta ema jutust nii &ra, et jooksis kohe tuttavatele oma muret kurtma. Need
tulid minu ema hurjutama: niiiid tahetakse vaene lesknaine tinavale ajada! Onneks oskas mu ema igas
olukorras siilitada rahu ja kiilma verd — omadus, mida polnud Sinul, pole minul ega olnud arvatavasti
ka mitte mu isal; killl aga péaris Juta meie emalt selle oskuse. Emal onnestus naabrinaistele asi
rahulikult &ra seletada ja koik laabus ilusti.

Sellega seoses sain mina niitid Kiinnapite védiksema toa endale. Olime seal ju kunagi ammu
emaga kahekesi elanud; tol ajal oli tuba kuue ruutmeetrine. Niilid lasi papa iihte toaseina pisut
katusealuse poole nihutada ja kolm ruutmeetrit tuli juurde. Sain endale péris oma toa, isegi eraldi
sissekdiguga. Toas oli iimmargune raudahi, millest kiill kdige suuremagi kiitmise puhul liks soojaks
vaid alumine kolmandik, kuid viikese toa jaoks aitas sellestki. Tuppa mahtusid peale voodi veel vaid
viike laud, tool, raamaturiiul, madal kapike ja uuenduskuuri lébi teinud vana tugitool, millel kahjuks
siiski eriti mugav istuda ei olnud. Kuna aken oli loode poole, siis paistis pdike siia vaid maist
septembrini dhtupoolikuti, kuid see-eest oli tuba neil tundidel véga ilus ja sGbralik.

Meie Sipelga talu tuli papal dra miilia. Kahte eravaldust polnud iihel isikul enam lubatud pidada.
Miitigiga oli ka kiire: pdrast teatud tdhtaja moodumist oleks kas Sipelga voi meie Nomme maja meilt
lihtsalt dra voetud. Ostjat leida polnud kiill raske — rentnik, kes talus aasta ringi sees elas, oli ndus selle
dra ostma. Niilid ei saanud papa aga ka kuigi kdrget hinda kiisida. Kui palju ta just tipselt sai, sellest
mulle muidugi aru ei antud. Ldviosa sellest rahast ldks Nomme maja aluspalkide vahetamiseks ja
eterniitkatuse panemiseks. Peetrile ja minu emale andis papa kummalegi sada rubla. Tolle aja vdaringus
oli see umbes paraja kuupalga suurune raha: miinimumpalk oli selleks ajaks tdusnud kuuekiimnele
rublale, insenerid said keskelt l1&dbi sada kakskiimmend. Peeter aga oli papale vastu naernud: ,,Mina
voiksin sulle raha anda, mitte sinult raha votta!* Ta loobus oma osast minu kasuks. Minu kétte mingit
raha muidugi ei antud — kuigi aastatelt tdisealine, olin ma siiski teie kdigi arvates ikkagi veel rumal
laps, kes pidi alles 0ppima rahaga timber kdima. Raha 1dks ema kétte. Mulle osteti raudvoodi asemele
kuSett, mis maksis viiskiimmend viis rubla ja andis mu toale tdesti hoopis teise ilme. Mida ema
ilejddnud summaga ja oma osaga tegi, ei oska delda. Midagi suuremat ta kill ei ostnud; arvan, et
kiillap me aja jooksul elasime selle raha vihehaaval lihtsalt ara.

Esimestel kuudel pérast kooli 1dpetamist tundsin end imelikult vabana: ema oli niiiid alati enne
mind kodus — koolitunnid 16ppesid ju varem kui teiste toolkdijate kaheksatunnine toopdev. Ka ahi
kiides juba ja toit oli kui mitte valmis, siis vdhemalt valmis saamas. Ja dppida polnudki midagi! Ei
mingit homset kontrollt66d enam! Tee Shtul, mida tahad!

Kohe septembri alguses ldksin Toomkoguduse segakoori laulma. Ise poleks ma seda julgenud
teha, teadsin ju, kui vilets hddl mul on. Kuid emal oli kombeks piihapdeviti parast jumalateenistust
korraks Opetaja juurest ldbi minna, et jutluse kohta paar sona Oelda. Kord sattus sinna ka organist
Johannes Kappel. Mind tol korral kirikus ei olnud, kuid minust oli juttu tehtud: tiitar on leerist 14bi,
keskkool on ka lopetatud, iilikooli sisse ei saanud; niilid pole enam midagi karta ega kaotada, kas tiitar
ei tahaks kirikukoori laulma tulla? Ema oli vastanud, et ega tiidrukul haalt ei ole, aga laulda tahab kiill;
eks vOib ju proovida, kui ta lausa segama ei hakka, siis las laulab!

Segama ma kiill ei hakanud: kui hédrra Kappel oli mu kuulmist kontrollinud, iitles ta 1dpuks: ,,No
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see oli kiill péris tapselt! Aga millisesse héddleriihma mind panna, seda oli nii ndrga hédle puhul
muidugi raske méadrata. Tahtsin ise teist alti laulda — miks kiill, ei tea siiamaani — ja seda ma siis ka
sain.

Samal siigisel lugesin ,,Ohtulehest kuulutust: ,,Klaverite laenutus kohapeal mdngimiseks*.
Kummaline sonastus! Tegelikult polnud see mitte klaverite laenutus, vaid tiirimine. Tonismée tdnaval
pisut tolleaegsest kaubandustehnikumist edasi oli maja, mille esimesel korrusel oli kuus enam-vihem
helikindlat kabiini pianiinodega. Kahekiimne kopika eest vdis seal tund aega mingida. Seal ei kiisitud,
kas sa olid muusikakooli Opilane voi mitte, voi miks sa {ildse klaverit mdngida tahtsid. See oli midagi
minu jaoks! Sain Klaverit harjutada, ning peale selle oli mul midagi, millega sisustada aeg to6opdeva
16pu ja kirikukoori harjutuse vahel. M6dda linna hulkumine, tiihjavéitu rahakotiga pealegi, polnud ju
ka suurem asi ajaviide. Toopédev 10ppes kell pool neli voi veidi parast seda, kella neljast kuueni
mingisin klaverit ning siis jdi veel aega, et pirukabaaris midagi siilia ja seejdrel kella seitsmeks
Toompeale jouda.

Ema ei vaadanud mu klaverimingule eriti hea pilguga, ja tal oli muidugi digus. Kdigepealt tuli tal
mulle niitid rohkem taskuraha anda: klaveriméngu ja pirukabaari jaoks. Peale selle kartis ta arvatavasti,
et hakkan endale ilmaaegu mingeid illusioone looma ja raiskan lihtsalt aega: kaheksateistkiimne
aastasena klaveriméngu oppimist pérast kiimne aasta pikkust pausi uuesti otsast peale alustada, pealegi
omapead, ilma mingi juhendamiseta on ju lootusetu iiritus, mis mitte kuhugi vélja ei vii.

Nii rumal ma niilid ka ei olnud, et ma sellest ise aru poleks saanud. Ega ma ei tahtnudki ju kuhugi
vélja jouda. Tahtsin end lihtsalt veidi muusikaliselt harida. Ja kahju ei teinud see mulle mingil juhul.
Koorilauljana oskan niiiid nooti kui mitte just lugeda, siis vihemalt kasutada.

Sina suhtusid asjasse veidi heatahtlikumalt: {itlesid, et hea kiill, kui laps nooti tunneb, siis oskab
ta ka kontserdil paremini kuulata, muusikast aru saada ja haritud inimeste seltskonnas jutuajamisest osa
votta.

Jargmisel aastal ldksin veel teisegi koori: tolleaegsesse Korgemate Koolide Lopetanute
Segakoori. Dirigent Alfred Karindi {itles parast hidleproovi: ,,Noh, kuulmist on, héélt ei ole, aga hea
kiill, noor inimene, hail ehk areneb veel.*

Niitid oli mul juba kolm Ohtut néddalas sisustatud. Toopdeva 10pu ja laulmise vahele mahtusid
peale klaverimdngu ka kunstinditused ja Toompea raamatukogu, praeguse Rahvusraamatukogu
eelkdija. Raamatukogu volus mind kohe oma rahu, vaikuse ja toomeeleoluga. Summutatud sammud
vaibal, raamatulehtede krabin, aeg-ajalt vaikne sosin voi juhuslik pliiatsi kukkumine — kdik see kuulus
asja juurde.

Mulle meeldis just see, et raamatuid ei saanud koju laenutada, vaid tuli lugeda kohapeal,
lugemissaalis. Kodus poleks mul sellist segamatut rahu ja téomeeleolu olnud. Mida ma seal siis
lugesin? Koike. Ma ei olnud veel oma oiget teed ega kutsumust leidnud. Alustasin iga kord
kataloogikarpides sorimisega, kuni leidsin enda jaoks huvipakkuva pealkirja. Lugesin raamatuid
kunstiajaloost, muusikast ja muusikutest, psiihholoogiast, pedagoogikast, keeltest: leidsin kord raamatu
pealkirjaga ,,20 Euroopa keelt”. Méletan, et kirjutasin endale tookord sealt mitme keele hadldusreeglid
ja tdhtsamad kéibefraasid vilja. Mingit filoloogiks saamise mdtet mul sel ajal siiski veel peas ei olnud.

Kodige tihtsamaks jdi mulle neil aastail ikkagi muusika, koorilaul. Toomkogudusel oli peale koori
ka veel vidike stimfooniaorkester. Kuigi koor oli viike ja hadlerithmad polnud kaugeltki tasakaalus,
aitas vana kiriku suurepdrane akustika kaasa sellele, et saime esitada ka suurvormide osi. Seda
meeleolu, mis neil kirikukontsertidel valitses, ei oska ma kirjeldada ega millegagi vorrelda. Tegelikult
ei tohtinud neil aegadel ju kirikukontsertidest, koorist ega orkestrist radkidagi — neid lihtsalt ei tohtinud
olemas olla. Ametlikult radgiti vaid liturgilisest jumalateenistusest, millest méddaminnes votavad osa
ka moned juhuslikult kirikusse sattunud lauljad ja pillimehed, kes omavahel tuttavad ei ole ega tiksteise
nimesidki ei tea. Loomulikult laulsime ka koigil piihadel. Suursiindmusteks olid koori ja orkestri ithised
joulupuud ja suvised véljasdidud.

Karindi koori repertuaar oli muidugi hoopis teine, kuid ka seal dppisin kiillaltki palju juurde: iihel
perioodil kutsus maestro Karindi nooremad lauljad, kellel muusikalist haridust polnud, pool tundi enne
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harjutust kohale ja Opetas meile nooditarkust. Selle kooriga koos sattusin ma esmakordselt ka ,,Estonia“
kontserdisaali lavale. Jélle iiks suursiindmus minu jaoks! Meelde on jddnud ka kontserdireis Tartusse
1962. aasta kevadel, just palmipuudepiihal. Kandsin siis esimest korda koori valget vormiteklit,
jalutasin moodda linna ringi ja mdtlesin kord uuesti tilikoolile.

Siiski jdin ma mdlemas kooris veidi iiksikuks. Toomkooris olid peale minu peaaegu koik
pensionérid. Seal 6eldi mind kdnetades mu nime asemel ,,Laps®. Ja lapseks ma seal jdingi. Karindi koor
oli juba nimetuse jargi korgharidusega inimeste koor, mina olin aga alles keskkoolist tulnud. Teistel oli
selja taga tudengielu, neil oli tihiseid maélestusi tliopilaslaulupidudest Tartus, Riias, Vilniuses, nad
pidasid au sees tudengitraditsioone. Mina ei teadnud koigest sellest midagi. Kuid just seetottu, et mul
vanuse ja hariduse vahe tdttu kummaski kooris lahedasemaid sopru tekkida ei saanud, oligi kogu mu
tdhelepanu ainult laulmise juures.

Ema hakkas mulle tasapisi vihjama, et aeg oleks juba endale mingi asjalikum amet dppida, mitte
enam niisama ringi joosta ja tithja tuult taga ajada: kui kaua pidi ta siis 10puks oma miinimumpalga
otsas istuvat tdiskasvanud tiitart veel toitma ja katma? Kui ma monikord nurisesin selle iile, et pidin
palgapieval kogu raha emale dra andma, kiisis ta: ,,Mis sa dige arvad, kui palju siis neist igapdevastest
saiarahadest tildse iile ja&b? Sellest ei jatkuks ju toidurahakski, millestki muust iildse rddkimata! Aeg
laheb, sa pead iikskord midagi oma eluga ette votma!“

Jutagi ju kasvas, temagi vajadused suurenesid jirjest, varsti pidi ta juba kooli minema. Juta
kooliminekut Sa, kallis mamma, enam ei ndinud. Pérast vangilaagrist tagasitulekut oli Su tervis kogu
aeg véga vilets olnud. Siida oli Sul haige, nérvid olid 14bi. Tihti drkasid Sa keset 66d {iles ja hakkasid
poolunes appi karjuma: toas kédivad vodrad mehed, ukse taga prommitakse, keegi sorib Sinu pesukapis
.... Aasta pérast kojusaabumist tabas Sind halvatus, onneks kiill kergekujuline. Kui Sa pérast pikemat
haiglas viibimist jille kodus olid, taastusid Sa suhteliselt kiiresti: dppisid uuesti kirjutama, jatkasid
poolelioleva kampsuni kudumist. Haiglas olidki sa kodige rohkem kurtnud selle {ile, et lapse kampsun
jai pooleli, stigis tuleb, kuidas ta niiiid kiill kooli 1dheb?

Halvatust vois peatselt lugeda minevikuks, kuid niitid hakkasid Sind vaevama valud, mille
pohjusele arstid kuidagi jélile ei joudnud. Olid mitu korda haiglas. Sul opereeriti pimesool — valud jéid.
Sul tuli ldbi teha mitu piinarikast protseduuri, kuid valud ei kadunud. Su haige siida reageeris koigele
sellele omasoodu.

3. mirts 1963. aastal oli pithapdev. Millegipédrast oli ema sel korral iiksi kirikus kdinud; ta oli
lasknud teha eestpalvet Sinu eest. Sind vaevasid véga tugevad valud. Eelmisel péeval oli kéinud arst,
teinud siisti, andnud mingi tableti ja jitnud igaks juhuks saatekirja haiglasse. Laupéeval-piihapdeval
uusi haigeid tavakorras sisse ei voetud, kuid arst oli soovitanud, kui valud jdrele ei anna, kutsuda
jargmisel pdeval kiirabi. Saatekirja nurgal oli mérge — cito!

Peeter liks kiirabi kutsuma. Lihim telefon oli Ndmme jaamas. Oieti oleksin mina pidanud
minema, arvestades, kui vaevandudev oli Peetrile kdimine, eriti kiirustamine. Kuid tundus, et Peeter ise
tahtis minna; emagi kahtles, kas mina, rumal tiidruk, oskan kiirabiga nii rdékida, et nad ikka tdesti
tuleksid; Sina iitlesid, et Sul on minu abi tarvis. Aitasin Sul haiglakompsu kokku pakkida. Siis tuli Sind
rildesse panna. Ema hakkas mind juba eest dra lilkkkama, kuid Sa iitlesid: ,,Ma tahaksin, et Tiiu seda
teeks!* Ja mulle: ,,Eks ma ole sulle ka kiillalt piikse jalga ajanud, niiiid on siis sinu kord!*

Sinu viimased sdnad meile olid: ,,Ma ei ole tahtnud kellelegi iilekohut teha; ma olen ainult liiga
ptiidlik olnud. Andke mulle andeks!

Kas Sa tundsid, et see oli Su viimane kodust lahkumine?

Kiirabi tuli enne, kui Peeter tagasi joudis. Te ei saanudki teineteist enam néha. Peeter nédgi ainult
vérava eest lahkuvat kiirabiautot. Ta oli silmnéhtavalt dnnetu. Kiillap oleksid Sinagi tahtnud teda veel
ndha — ta oli ju Sinu poeg, Sinu lemmiklaps, teie vahel oli eriline side. Kuid saatus tahtis teisiti.

Toomkirikus oli sel piihapdeval mingil puhul ka veel Shtune jumalateenistus. Oieti olingi mina
vist hommikul koju jddnud just selleks, et Ohtusele teenistusele minna. Aega oli veel palju, ema saatis
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mind poodi, et tooksin midagi, millest siiia teha. Kuni selle hetkeni polnud kellelegi s66k meeldegi
tulnud. Papa oli veidi aega tagasi haiglasse ldinud, et vaadata, millisesse palatisse Sind pandi ja kuidas
Su olukord on, ning ka arstiga radkida.

Olin teel poodi, kui nédgin, et papa tuleb mulle vastu, kott Sinu haiglasse kaasa voetud asjadega
kdes. See sai tihendada ainult iihte. Kuid nende monekiimne sammu jooksul, mis meid papaga
teineteisest lahutas, keeldus siida seda uskumast.

,Zitj ne budjet,” oli vene arst 6elnud. Ja mdne minuti parast olidki Sa juba igaveseks valudest
vaba.

Ma ei ldinud poodi ega ka mitte kirikusse. Jdin Jutaga koju, ema ldks ise kirikusse, et Opetaja
Premetiga enne teenistuse algust ridkida.

Sinu valude pdhjuseks olid olnud neerukivid, mida iikski analiilis ega rontgen polnud nédidanud.
Jéarjest tugevnevad valud viisid 16puks infarktini. Infarkt oligi surma pohjusena surmatunnistusele
margitud.

Sinu lahkumise pédev oli sombune, vesine martsipdev. Nddala pérast, kui me Su maamulda
sdngitasime, oli ilm piikesepaisteline, kuid iisna kiilm. Sind olid 4ra saatma tulnud {isna paljud
sugulased, tuttavad, sobrad. Haapsalust oli tulnud Su koolidde Elfriede Leispere. Madis Kiila luges ette
jérelehiitide, mille lisas hiljem Su mélestuste viimase koite 10ppu. Viimasena kdneles haual Sinu vend
Hugo, kes tuletas meelde tiht jutuajamist Sinuga: Sa olid siidant valutanud sellepérast, et inimesed
peaksid rohkem oma hinge peale motlema.

Kunagi iitlesid Sa, et tahaksid elada oma kuldpulmani. See Sul kahjuks ei dnnestunud: kolm
aastat jai puudu. Papa oli pérast Sinu lahkumist tdiesti murtud mees. Kolmteist aastat tagasi, kui Sind
végivaldselt kodust dra viidi, oli vihemalt vGimalus oodata ja loota, et ehk siiski aeg annab arutust.
Niiiid olid Sa aga 16plikult ldinud.

Mis minu ema ja Peetri hinges toimus, seda vdisin ma ainult oletada. Nad voisid kiill mdlemad
olla pealtndha sonakad inimesed, head suhtlejad, eriti mu ema — kuid see oli vaid pealispind. Mis selle
all toimus, seda ei avanud nad mitte kunagi mitte kellelegi. Ega minagi targem olnud.

Hiljem juhtus péris mitu korda, et mdtlesin spontaanselt: vaat sellest peab mammale rdékima,
seda peab mammalt kiisima! Siis alles joudis kohale, et polegi enam kellelegi rdaédkida, polegi kelleltki
kiisida. Tuleb kdik oma motted ja kiisimused endale hoida: ise edasi moelda, ise vastused leida.

Elu ldks niitidsest peale edasi ilma Sinuta.

Stigisel hakkasin kdima keeltekoolis. Saksa keel oli mind juba ennegi huvitanud. Koolis hakkasin
alates viiendast klassist inglise keelt Oppima, kuid Herta Naglas kinkis mulle ka viienda klassi saksa
keele opiku. Piitidsin selle kallal ise pusida, kuid kuigi kaugele siiski ei joudnud: inglise ja saksa keelt
mdlemat {ihekorraga a-st ja b-st alustada ei saa: sugulaskeeled ldhevad omavahel lihtsalt segi. Ema
opetas mulle kiill hidldusreeglid selgeks, et oskaksin vdhemalt nimesid digesti vélja lugeda, kuid
temagi leidis, et Oppigu ma koigepealt neid keeli, mida mulle koolis Opetatakse. Sind tookord veel
kodus ei olnud.

,»Raudne eesriie” hakkas vdhehaaval kerkima; niitid oli juba vOimalik tellida ja kioskist osta
idabloki riikide ajakirjandust. Meilegi telliti ,,Neue Berliner Illustrierte” ja ,,Frau von Heute*. Kd&ik
lugesid neid innukalt — ikkagi vdlismaa lehed! Mina vaatasin ainult pilte, ja kui midagi vdga huvitavat
oli, lasksin endale tolkida voi seletada.

,»Mis sina sellest ka uurid, ega sina niikuinii millestki aru ei saa!* Seda 6eldi mulle véga tihti:
seda titles Peeter, titlesid papa ja ema, hiljem ka Sina.

Aitih teile koigile seda iitlemast! Te ei teadnud tookord isegi, et see nodkamisi oeldud lause
andis mulle esimese tduke astuda sellele teele, mida olen niilidseks kéinud {iile neljakiimne aasta.
Muidugi ei osanud ma seda sel ajal ka ise veel aimata.

Olla ainukesena millestki ilma — see oli asi, mis mulle koolipdlves alati haiget tegi. Olla ilma
monest ,,popist riidehilbust, mis koigil teistel tiidrukutel olemas oli, moekatest karvase randiga
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talvesaabastest vOi ilusatest kingadest — ema ostis mulle pShimotteliselt ikka ainult poistekingi ja
poistesaapaid, kuna need olid odavamad ja vastupidavamad. Jddda nééripeol ainukesena ilma
kommikotita, sest ema ei andnud mulle viit rubla ndéripaki eest maksmiseks: raha oli vdhe, pealegi oli
meil piihademaiustusi koduski kiillalt. Seista talvel kehalise kasvatuse tunnis ainukesena kooli liuvélja
ddres ja teiste uisutamist pealt vaadata — polnud uiske. Jddda eemale klassidohtust, sest polnud raha
osavotumaksuks, pealegi poleks mind Shtul kodust vilja lubatud ,,sinna rumalusi tegema®. Neid asju
oli veel ja veel. Need olid ju kiill k&ik ainult tithised pisiasjad, kuid ega ma isegi veel nii suur olnud, et
osata koigest iile olla.

Ja niiiid siis lugesid meil koik saksakeelseid ajakirju, arutasid, naersid, kui midagi naljakat oli —
ainult mina olin see loll, kes millestki aru ei saanud. Jille olin ma ainukesena millestki ilma.

Palusin tookord Sinult, et Sa mullegi saksa keelt dpetaksid. Sa olid ndus, kuid tingimusega, et ma
enne koigepealt vene keele korralikult selgeks saaksin. Mis mul selle vastu ikka oli! Kujutasin seda asja
endale ette nii, et vOtan oma vene keele Opiku, istun Sinu tuppa laua taha, Sa lased mul dppetiikke
lugeda, tolkida, jutustada, kiisid sonu, lased mul kdik Spikus leiduvad harjutused 1dbi teha. Siis saan
koolis vene keele tunnis kiita ja veerandiks tunnistusele viie. Ei midagi niisugust! Opik jii koolitundide
jaoks. Selle asemel iitlesid Sa mulle {ihel hommikul: ,,Sevodnja md s toboi budjem govoritj toljko po-
russki!“ Andsidki sel pdeval kdik oma késud ja korraldused mulle vene keeles. Ma sain neist aru kiill ja
tegin vaikides koik, mida Sa késkisid. Aga ise ei saanud ma sdnagi suust. Kuidagi imelik oli oma kodus
akki vene keeles rddkima hakata. Ainult naeratasin, vaatasin maha ja vaikisin. Siis kiisisin eesti keeles,
kas ma vdin Reeda juurde minna. ,,A ja nitSevo ne ponimaju, govori po-russki!“ vastasid Sa. Ma ei
osanud seda kiisida: piitidsin lauset sdna-sonalt eesti keelest vene keelde tolkima hakata ja jdin juba
esimese sOna taha toppama — kuidas on vene keeles ,,kas“? Jéigi kiisimata, 10in kéega ja liksin Sinult
luba saamata Reeda juurde. Rahustasin end mottega, et Sa said ju niikuinii aru, kuhu ma minna tahtsin,
ja kui vaja, kiill Sa siis oleksid keelanud, iikskdik mis keeles. Pahandust sellest kiill ei tulnud, kuid vene
keele dppimine jdi sinnapaika. Pérast kuulsin, kuidas Sa papale kurtsid, et sellel lapsel lihtsalt ei ole
keelteannet, ei tea, mille eest talle seal koolis kiill need neljad-viied on pandud. Loomulikult ei saanud
mingist saksa keele dppimisest enam juttugi olla.

Mboénedes suuremates raamatukauplustes hakati miiiima ka vdorkeelseid raamatuid, sdnastikke ja
keeledpikuid. Ema hakkas niilid {isna tihti saksakeelseid raamatuid koju tooma. Minagi lehitsesin neid,
vaatasin pilte, kui neid oli; monikord rddkis ema neist raamatuist ka pikemalt, lisades l0petuseks
enamasti: ,,Kahju muidugi, et sa neid ise lugeda ei saa!*

Uks raamat, millest ta viga paljusid kohti mulle iimber jutustas, oli Alfred Amenda
»Appassionata“ — romaan Beethoveni elust. See raamat tekitas esimesena mdtte kunagi siiski saksa keel
vahemalt niipalju selgeks saada, et oskaksin lugeda.

Huvi pakkus ka naiste entsiiklopeedia ,,Die Frau®. Kuigi olin selleks ajaks juba mitmendat aastat
tdiskasvanu, kahtlesid Sa, ndhes mind seda lehitsemas, kas noorel tiitarlapsel on ikka siinnis seda
raamatut vaadata. Ema 151 kdega: ,,Las vaatab, ega ta niikuinii millestki aru ei saa!*

Jutale osteti ilusaid saksakeelseid pildiraamatuid, telliti ka mudilaste ajakiri ,,Bummi‘. Tema ei1
osanud muidugi veel eesti keeleski lugeda, kuid pilte vaatas ta hea meelega ning ema tolkis talle jutud
eesti keelde. Mina kuulasin seda pealt, jitsin juttude sisu meelde ning piitidsin hiljem teksti uurides aru
saada, kus on nimisdnad, kus tegusdnad ning milline sona mida tdhendada voiks.

Saksa-cesti sonastikku meil majas ei olnud. Poes polnud neid ka saada. Kord, kui ema seoses
oma Opingutega Toompeal kelleltki sdnastiku laenas, olid Sa Sokeeritud: ,,Sa tood sdnastiku koju, kui
ometi mina olen olemas!*

Kui ma oleksin Sinu eluajal keeltekooli minekust juttu teinud, siis oleksid Sa kindlasti olnud
mitte lihtsalt Sokeeritud, vaid lausa hingepdhjani solvunud. Kui palju lootusetult andetuiks peetud lapsi
olid Sa oma pikkade pedagoogiaastate jooksul pannud matemaatikat ja keeli oskama! Ja niitid 1dheb Su
oma lapselaps raha eest oppima seda, mille Sina oleksid voinud talle kodus méngides kétte Opetada,
olnuks tiidrukul vaid niipalju vastuvotlikkust ja head tahtmist! Ja kui Sa veel oleksid kuulnud, et
keeltekooli tunnid toimuvad kolm korda nddalas ohtuti kella kaheksast poole iiheteistkiimneni, siis
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oleksid Sa selle mul lihtsalt dra keelanud.

Ega emalegi see asi ei meeldinud. Tema ootas ikka, et ma votan likskord ometi mdistuse péhe ja
lahen tilikooli ettevalmistuskursustele, ning siigisel iiritan bibliograafia osakonda sisse saada. Niiiid aga
tuli tal mulle keeltekooli jaoks raha anda, mis sellest, et see oli mu oma teenitud raha. Raha rahaks, aga
saksa keele Oppimist pidas ta mu jdrjekordseks tujuks ja tuuletallamiseks. Olin selleks ajaks juba
kahekiimne iihe aastane, selles vanuses keele Oppimist enam ei alustata, arvas ta. Hea kiill, oma
silmaringi laiendamiseks voib ju vabal ajal mone keelega tutvuda, kui parajasti muud teha ei ole ja kui
asi huvi pakub. Aga amet, amet, tiidruk, aeg ju ldheb, millal sa likskord endale ameti opid?

Kas tead, mamma, korraks sdhvatas mu peas mote minna oppima TPI Shtusesse osakonda! Kust
selline hull mote tuli? Kodigepealt sellest, et iihel hetkel polnud mul mingit sobivat peakatet. Siis nidgin
Nomme jaama perroonil iiht kunagist klassidde TPI halli vormimiitsiga. Selline miits oleks mullegi
sobinud. Kooliajal oli too tiidruk olnud iisnagi keskpirane Opilane, meie klassi oli ta sattunud kursuse
kordajana. Tema sai tehnikaiilikooli sisse ja mina ei peaks saama? Viimastel aastatel olin ma ju
reaalainetega lisnagi hdsti hakkama saanud. Loputunnistusel olid mul algebra ja fiilisika neljad,
geomeetria isegi viis. ,,Kommunaalprojektist oleksin kindlasti soovituse saanud, voib-olla isegi
suunamise. T66 korvalt jéi selles majas aega igaks asjaks, ammugi siis Oppimiseks. Raamatuid oli meie
oma raamatukogus piisavalt, iimberringi oli ka tarku inimesi, kellelt oleksin vajaduse korral vdinud nou
ja abi kiisida. Stipendiumimuret poleks olnud, sest palk jooksis edasi. Pirast paari kursuse lopetamist
oleksin voinud taotleda enda iileviimist mdnele teisele, tasuvamale téokohale: kopeerijaks, tehnikuks
vdi konstruktoriks. Onneks ei riskinud ma sellest kdigest kodus veel mitte kellelegi. Peeter oleks mu
kindlasti vélja naernud. Sellest hulljulgest mdttest loobusin ma siis, kui {ihel paeval kuulsin kellegi
suust sona ,,diplomiprojekt®. Projekt! Appi! Ja mina peaksin siis ka kunagi mingi projektiga hakkama
saama! Mis maja sellest kiill peaks saama, mis minu projekti jargi ehitatakse? No ei, miitsi jargi endale
siiski elukutset valida ei saa. Parem siis juba ikkagi 0ppida moni keel selgeks ja vaadata siis, mida
sellega pérast peale saab hakata.

Kiill oli hea jélle koolis kdia! Mis sellest, et dhtukoolis. Siin dppimine erines tunduvalt sellest,
mis oli olnud tavalises keskkoolis. Siin kéidi koos selleks, et midagi oskama hakata. Mitte sellepérast,
et vanemad késkisid, vOi et hea toon ja perekonnatraditsioonid ndudsid lapselt tingimata keskkooli
16petamist, vai et kooli 1dputunnistus andis voimaluse td6kohas moningaid eeliseid taotleda. Siin taheti
keel selgeks saada. Taheti, et seni mdttetuina tunduvad triikisonade read oma sisu avaksid, et vOodras
keel, nii harva kui seda tol ajal kuulda vdiski, ei tunduks enam arusaamatu mulinana, et suudaks ka ise
vajaduse korral voorkeelt rddkida, kas vOi vanalinnas turistile teed juhatada, mitte umbkeelse
pérismaalasena esineda — taheti, et maailm oleks avaram.

Tundidest puudumine oli puuduja enda probleem. Puuduti nii vdhe kui voimalik: vaid lapse voi
iseenda haiguse, komandeeringu, perekondlike stindmuste puhul. Tundideks valmistuti nii nagu véhegi
jouti. Minu t66 voimaldas seda iisna histi: dpik ja konspekt olid kogu aeg lauanurgal valmis, kasutasin
iga hetke, mil kedagi teenindada ei tulnud. Oppisin sdnu, lugesin-tdlkisin tekste, tegin harjutused 1ibi.
Kui aega jdi, siis piiiidsin ka natuke ette dppida, et tunnis kergem oleks. Koik, kes tundi olid tulnud,
tootasid maksimaalselt kaasa. Keegi ei tulnud lihtsalt tukkuma ega kella vaatama — millal ometi koju
saab? Keegi ei kippunud kontrollt66 ajal spikerdama — mis mdtet oleks olnud iseennast petta? Pealegi
eksisteeris meil ainult kolmepalline hindamissiisteem: ,,5“ — véiga hea, ,,4“ — hea ja ,,K* — kontrollitud.
Viit oli muidugi rodm saada, kuid ka ,,K“-st oli hea meel — see juhatas kitte ebaselgeks jaanud voi
valesti moistetud kohad, millega tuli veel tootada voi mille kohta selgust kiisida.

Kahtlemata oli see kdik ka meie harukordse Opetaja Vaike Lepa teene. Tema innustas meid
eelkdige omaenda isiksusega: alati heatujuline, reibas, kannatlik, positiivselt meelestatud, julgustav ja
toetav. Ainult tihel korral kuulsime tema suust teraval toonil, kuivalt-korrektselt antud vastust —
tegemist oli intrigeeriva, provotseeriva kiisimusega. Jargmistesse tundidesse too kiisija enam ei
ilmunud. Alles hiljem saime teada, et keeltekooli rithmadesse piiiiti alati sisse sokutada KGB nuhke.
Voimalik, et seegi mees oli iiks neist.

Keeltekooliga seoses tuli mul Karindi koorist lahkuda: ajad kattusid. Kahju oli kiill, sest mulle ju
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meeldis laulda, ja koik koori esinemised, iiritused ja viljasdidud olid mulle suursiindmusteks. Kuid
keeltekooli tundidest puududa poleks olnud motet. Pealegi tundsin end korgharidusega inimeste seas
ikkagi alavdidrsena. Toomkiriku kooris kdisin siiski edasi.

Ka t66l oli moningaid muudatusi. Vaneminsener Vello andis tehnilise raamatukogu mulle {ile ja
hakkas ise tegelema ainult projektidega. Mone aja pérast kolisin oma raamatukoguga arhiiviruumist
dra. Paksude mappide tostmist-upitamist mul niitid enam ei olnud. Selle asemel tuli hakata raskeid
raamatupakke 14bi linna tassima. ,,Kommunaalprojektil* oli kiill kolm ametiautot, kuid minul oli neist
harva abi. Buss vedas geodeete linnast vilja objektidele, teine auto oli majandusjuhataja kdsutuses,
sellega veeti koiki voimalikke materjale, ja sdiduauto teenindas direktorit: néiteks sdidutas direktori
Laialt tdnavalt Toompeale ndupidamisele ja ootas ministeeriumi ukse ees, kuni ndupidamine 1dppes.
Raamatukogutiidruk sikutas sel ajal suuri raamatupakke teisest linna otsast Laiale tdnavale, iga
paarikiimne sammu jérel kétt vahetades.

Uhe nuhtluse tdmbasin endale selles majas omaenda rumaluse ja edevusega ise kaela: see oli
masinakiri. Internaatkoolis td6tades olin nii vene kui ladina Sriftiga masinatel kirjutama dppinud ning
niitid tuletasin monedel vabadel hetkedel seda siin meelde. Niipea aga, kui ndhti, et arhiiviplika triikib,
hakati mulle kiireloomulisi masinakirjatéid tooma. , Kommunaalprojektil“ oli kil terve
masinakirjabiiroo olemas, kuid seal voeti toid ette lackumise jirjekorras. Mina ei saanud endale mingit
jarjekorda tekitada, pidin iga t06 kohe dra tegema. Olin muidugi vdga rumal: esiteks juba sellepirast, et
ma lildse oma masinakirjaoskusega eputama hakkasin, teiseks ei taibanud ma oma t66 eest tasu nduda.
Sain ju ikka veel miinimumpalka ja tegin selle eest raamatukoguhoidja, transporttodlise ja
masinakirjutaja t66d. Oleksin rahulikult voinud kahest viimasest t60st keelduda — mitte midagi poleks
juhtunud. Kuid vastuvaidlematu sdnakuulmine ja silmapilkne kdsutiitmine olid mulle lapsest saadik nii
tugevasti sisse kasvatatud, et ma ei tulnud selle pealegi.

Kui olin oma raamatukoguga arhiiviruumist teise majatiiba kolinud, sain endale ka uusi
tookaaslasi. Vello sai endale varsti parema palgaga todkoha: siiani oli ta saanud kaheksakiimmend
rubla kuus, mis oli inseneri kohta {isna kesine palk; tal oli kaks véikest last ja naine nendega kodus —
selge, et ta pidigi endale midagi tulutoovamat otsima. Niilid oleksin ma vdinud tema kohta endale
taotleda: ikkagi kakskiimmend rubla palka rohkem, ja t66 oli mulle tdiesti tuttav: see oli tidpselt
seesama t00 mis minu omagi, ainult raamatute asemel oli tegemist projektidega. Puhkuste ajal olin alati
Vellot asendanud.

Ma ei tea, mis mind takistas Vello kohta endale taotlemast. Kuid mis see ka iganes oli — see oli
oige, see pidigi nii minema. See sdistis mind jarjekordsest liitiasaamisest, sest hiljem selgus, et mulle e1
oleks seda kohta niikuinii mitte mingil juhul antud. Ei oleks lugenud asjaolu, et ma tundsin seda t66d,
ega ka see, et minu senise t00 pohjal polnud kellelgi mulle pretensioone; ka mitte see, et seni mitme
inimese t66 teinuna oleksin 10puks vadrinud ka veidi korgemat palka. Luges see, et seda kohta taotlesid
kaks minust hoopis tdhtsamat inimest: iiks neist oli direktori siidamedaam ja teine kaadrite inspektori
lahisugulane. Nendega konkureerima hakata oleks olnud naeruvéirne ja lootusetu. Hiljem sain teada, et
minu avaldusele olnuks direktoril vastus valmis: teil pole tehnilist haridust, teid ei saa vaneminseneri
ametikohale vormistada. Polnud Vellol ega iilalmainitud kahel daamilgi mingit tehnilist haridust.
Kuidas voi mille pdhjal nende vahel asi otsustati, ei tea. Igal juhul oli see otsus minu suhtes soodne:
Lainega, kellega ma niiiidsest peale koos todtasin, kujunesid meil vdga head suhted. Ta oli haritud,
intelligentne inimene, Oppinud Lenderi giimnaasiumis, kuid arvestades tema siinniaastat, ta seda
1dpetada ilmselt ei jdoudnud: enne sdidutati kogu nende pere Venemaale. Mingi nipiga oli ta sealt siiski
iisna ruttu tulema saanud. Kohe pirast Eestisse tagasi joudmist oli ta abiellunud inseneriga, kes oma
alal kiiresti karjééri tegi ja oli joudnud nii korgele positsioonile nagu iiks parteitu eestlane tol ajal iildse
jouda vois. ,,Kommunaalprojekt“ oli Laine esimene tddkoht: kuni sinnamaani oli ta olnud
koduperenaine ja kasvatanud oma kolme last. Niiiid, kui noorim laps juba teist aastat koolis kéis, tuli ta
toole. Lopuks tuli tal ju endale ka pension vilja teenida. Laine oli kena inimene. Tal olid kiill ka omad
veidrused, kuid kellel neid ei oleks?

Kuna ma t66tasin niitid hoopis teises majatiivas, ei puutunud ma Helmiga enam kokku. Ka Ednat

13



ei ndinud ma enam kuigi tihti. ,,Kommunaalprojekti* teine maja keskturu ldhedal oli valmis saanud ja
Edna tookoht oli niiiid seal. Vahepeal oli ta juba ka abiellunud ja tiitrekese emaks saanud. Kirsti ei
tootanud enam meil: ta oli niitid Zurnalistikatudeng ning samuti abielus.

Lainega jagasime iiht ja sama tooruumi. Kolmas laud oli meie toas veel, selle taga istus niitid
tehnik, kes pidi tegema koiki jooksvaid tdid, mida parajasti vaja oli. Tehnikud vaheldusid meil vigagi
tinti: olid Reet, Mari, Helle, Inna, Anne... igaiiks neist kasutas seda kohta aja parajakstegemiseks enne
tilikooli astumist voi siis hiippelauana oma majas parema tookoha saamiseks. Kirjutusmasinaid ei
puudutanud neist siiski iikski: minu eeskuju oli selleks liiga hoiatav.

Eriline inimene, kes mulle neist aastatest on meelde jadnud, oli Asta. Tema oli sisekujundaja,
kelle dige to6ruum asus hoopis mujal. Kuid meil kiis ta iisna tihti vabadel hetkedel juttu ajamas.
Lainega said nad sobrannadeks, minuga oli neil selleks veidi liiga suur vanusevahe. Kuid midagi oli
selles inimeses, mis pani mind tema poole imetlusega vaatama ja temast lugu pidama.

Vahepeal olin teinud ka jirjekordse hiippe iihest koorist teise: konsistooriumi muusikaosakonna
juurde loodi Oppekoor, mille juures said praktiseerida tulevased organistid-koorijuhid. Koori
juhendasid professor Hugo Lepnurm ja Johannes Kappel. Niipea kui ma olin esimest korda seda koori
Toomkirikus laulmas kuulnud, hakkasin kohe ka ise sinna kippuma: tahtsin ,lapse™ seisusest vélja
omaealiste hulka. Hirra Kappel sai minust vdga histi aru. Tema aitaski mul sellesse koori péddseda.
Tagantjérele arvan, et ta nigi vist dppekooris minu jaoks ka voimalust edasi areneda — Toomkoori
pensiondride hulgas mul niisugust vdimalust eriti ei olnud. Asja aitas otsustada ka see, et keeltekooli
teisel kursusel oli tunniplaan muutunud: Toomkooris kdimiseks oleksin pidanud iihe tunni nidalas
vahele jdtma, Oppekoori pdeval mul aga keeltekooli ei olnud. Peale selle algas seal harjutus veidi
varem, seega oli vdimalus ka pool tundi varem koju saada.

Emale ei meeldinud see iileminek kohe mitte sugugi. Kdigepealt — mis jooksmine see olgu iihest
koorist teise? Teiseks — mis on sinul asja noortekoori, mis noor inimene sina enam oled? Tosi ta oli,
olin juba paar aastat iile kahekiimne, seega noortekooris iiks vanemaid. Ja kolmas argument, mille iile
ema soovitas mul eriti tosiselt jarele moelda — saa aru, see on kinnine seltskond, need noored on maast-
madalast koos kasvanud, nende vanemad ja vanavanemad on omavahel ammuilma tuttavad, vaib-olla
sugulasedki. Sina oled seal vooras ja jaddki vooraks, nad ei vota sind kunagi omaks, nad ei hakka sind
iialgi usaldama!

Minu noortekoori mineku vastu oli emal veel paar pohjust, millest ta kiill ei rddkinud, kuid mis
olid kindlasti olemas ja rddkimatagi ldbindhtavad. Esiteks oli ,Jlaps® vanemate inimeste seltskonnas
kontrolli all hoitud, kaitstud ja valvatud. Lase aga niisugune kodus iiksiku lapsena kasvanud ullike
teiste noorte hulka, siis mine tea, millega ta seal jarsku hakkama voib saada, parast hdbene tema pérast
silmad peast! Peale selle oli ema Toomkiriku koorist enda jaoks sobiva vdimehekandidaadi leidnud
ning tegutses niilid lisna ldbipaistvalt selle nimel, et asi arenema hakkaks. Oh seda armastavat
emasiidant kiill! Tuli ju ometi aidata seda nédotut, rumalat ja saamatut tiidrukut, et ta oma eludnne maha
el magaks. Tdsi kiill, vanapiiga sildi oli ta ise mulle kohe pérast Juta siindi kiilge riputanud, lihtsa
loogika alusel — noorem tiitar oli noorpreili, vanem siis jirelikult vanapreili! Seda enam, et ta oli oma
sobrannadelt, minu OJpetajatelt teada saanud, et Tiiu istub pidude ajal seina &déres. Selle
,vanapreilitamisega“ lootis ta mind ergutada, mulle elu sisse ajada, seda enam, et see, mida tema minu
onneks pidas, oli ju lausa kdehaarde kaugusel! Tal oli vist kiill sootuks meelest ldinud see, kuidas teda
ennast kunagi piiiiti mehele panna, temalt endalt midagi kiisimata. Ei tulnud ta ka selle peale, et see,
kuidas ta emainstinkti ajel tegutses, oleks voib-olla sada aastat tagasi tulemusi andnud, mitte aga
kahekiimnenda sajandi teisel poolel. Ma pole ema viljavalituga kuni tdnase paevani kordagi elus juttugi
ajanud, pole temaga rohkem repliike vahetanud kui ,tere, tdnan, palun®, aeg-ajalt vist ka ,,head uut
aastat“ voi ,,hdid pilihi“. Need asjad lihtsalt ei ole teiste inimeste ajada.

Otseselt keelama ema mind siiski ei hakanud. Selleks olin ma ju tdesti juba liiga vana. Ma ei
oleks tema keeldu lihtsalt kuulda votnud. Kuid neil kordadel, mil noortekoor jumalateenistusel laulis, ei
tulnud ema tildse kirikussegi. Kui olin kdinud koori joulupuul, monel viljasdidul voi ekskursioonil ning
hakkasin sellest kodus jutustama, katkestas ta mind veidi aja pérast poolelt sonalt mone kédsuga nagu
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,» Vil solgidmber vélja!* ,,Mine too puid!* ,,Pane parem raadio mangima!* vdi midagi muud selletaolist.
Mbone aja pérast 10petas ema kirikus kédimise iildse. Alguses pdhjendas ta seda visimuse, kiire t66 voi
halva ilmaga. Siis aga iitles ta iihel pdeval: ,Kas sa ise ka tead, mis jutud sinu kohta Toomkirikus
kdivad? Sa oled mulle nii palju hébi teinud, et ma tdesti ei julge seal enam oma nagu ndidata!*

Mis jutud need olla voisid, seda ei tea ma veel niitidki, viiskimmend aastat hiljem. Voin aga
puhta siidamega Oelda, et ma pole mingiteks halbadeks juttudeks vahimatki pohjust andnud. Kui toesti
midagi radgiti, siis pidi kiill tegemist olema réadkijate erakordselt rikka fantaasiaga.

Et noortekoor mind omaks poleks votnud, seda ma kiill ei saa 6elda. Muidugi vaadati mind
alguses uudishimulikult, nagu ikka uut nigu vaadatakse. Ja kui selles uudishimus esialgu ka moningat
umbusklikkust oli, siis on see ju seletatav asjaoluga, et neil aastail tuligi olla ettevaatlik — kunagi el
voinud ju teada, millal kuhugi mingi nuhk sisse sokutatakse. Paljud lauljad olid alles koolidopilased voi
tudengid, neile oleks selline tegelane voinud palju pahandust tekitada. Siiski laabusid minu suhted selle
kooriga iisna kiiresti, sain kodigiga histi 1dbi ja laulsin seal mitu aastat.

1960-1970. aastad - see oli aeg, mil ,,vditlevad ateistid olid Eestis eriti heas sdiduvees. See ei
olnud enam ndukogude vdimu poolt pealesunnitud niiline, teeseldud ateism, vaid paari aastakiimne
jooksul tehtud ajupesu tulemus. Kui jutt ldks usule ja kirikule, vois ,,Kommunaalprojekti* arhiiviruum
muutuda lausa tigedate herilaste pesaks, eriti kui jutuajamisse sekkusid ka Virginia ja tema sdbranna
Linda, kes tootas korvalruumis. Kiill arvati, et koik usklikud tuleks loomavagunitega eluks ajaks
Siberisse sunnit6ole viia — palugu siis seal oma jumalat, kui tahavad - , kirikud kinni panna voi maha
16hkuda; kiill arutati dhinaga, missuguse kihvti peosaali saaks Tallinna Jaani kirikust: rist torni otsast
maha, palvevennad seest vilja, baarilett ja lauad sisse, orkester miirtsuma — ja ldheb tantsuks! Viimane
oli Vello ettepanek. Helmi, kes oli ametiiihingukomitee sekretér, tuli kord tulivihasena komitee
koosolekult: tihele usklikule insenerile oli antud klaveri ostuluba. Klavereid, autosid, kiilmkappe ja veel
paljusid muidki asju sai neil aastail ju osta ainult tdokoha ametiithingult saadud ostuloaga. Neid lube
jagati kOrgematest instantsidest vastavalt sellele, kui vajalik mdni asutus Vene riigile oli: iileliidulise
tahtsusega tehased said neid rohkem, kohalikud asutused vaid ndpuotsaga. Koolid said heal juhul paari
aasta jooksul iihe auto- voi kiilmkapiloa, endale klaveri saamiseks pidi muusikadpetaja oma Opilastega
mingil konkursil auhinnalisele kohale tulema. Too insener oli oma avalduses méarkinud, et soovib oma
lapsed panna muusikakooli ning vajab seetdttu nende jaoks klaverit. Kuna teisi klaverisoovijaid ei
olnud, antigi ostuluba temale. Niiiid ldksid meie toas kired méllama: miks on usklikule inimesele
klaverit vaja, ta hakkab siis ju oma lastele kodus koraale dpetama? See luba oleks tulnud tagasi saata,
kui teisi soovijaid ei olnud, selle asemel monele teisele auto ostuluba taotleda, usklikult isalt tuleks
lapsed dra votta ja lastekodusse panna, kiill nad seal ka klaverit mingida saavad! Mind pani koige
rohkem imestama see, et koige tigedamad ateistid olid just need, kes siinniaastat arvestades olid
kindlasti ristitud, vdhemalt algklassides usudpetust dppinud ja vdib-olla isegi plihapdevakoolis kédinud,
enne kui vene aeg peale tuli. Ei Kirsti ega Edna votnud neist jutuajamistest kunagi osa, mina ammugi
mitte. Motlesin vaid, et kui minu kirikuskdimine ja kirikukooris laulmine ilmsiks tulevad, siis pean kiill
teise tookoha otsima: vallandatud mind vahest ehk ei oleks, aga selles seltskonnas poleks mul ka enam
mingit elu olnud.

Siis kolisin oma raamatukoguga arhiivist dra ja pddsesin ka ,herilasepesast”. Lainega oli hea
rahulik koos tootada. Kuigi meil olid erinevad ametinimetused ja palgad, tegime ju tegelikult iiht ja
sama t60d, asendasime teineteist puhkuste ajal, andsime teineteisele monikord, kui vaja oli, voimalust
veidi pikemalt 1unal olla vdi varem koju minna, ning kui tihel meist &kki kiireid t6id kuhjuma juhtus,
tuli teine alati appi. Kuna Lainegi elas Nommel, siis oli ka meie kodutee iihine. Muidugi ajasime, kui
vihegi aega oli, juttu igal vdimalikul teemal. Laine oli palju lugenud, kéis teatris, kontsertidel,
kunstinditustel, temaga oli huvitav vestelda. Moningatest vihjetest jareldasin ka, et ta vadhemalt ,,voitlev
ateist™ ei olnud. Ise hoidsin ma selle koha pealt suu kinni.

Kord sattusin koos Astaga iile Tornide viljaku jaama poole minema. Ta elas Kiviméel ning Kéis,
nagu Laine ja minagi, elektrirongiga t60l. Asta nimetas mulle iihe nime ja kiisis, kas ma seda inimest
tunnen. Tundsin kiill, laulsime temaga mdlemad koos konsistooriumi noortekooris, istusime isegi
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korvuti. Niiiid ttles Asta, et minu ToomkKiriku ja konsistooriumi koorides laulmised on
,Kommunaalprojektis* mitmele inimesele teada: peale klaverit taotlenud inseneri nimetas ta veel iisna
mitut nime. Asta ise kuulus Oleviste baptistikogudusse ja tegutses seal ilisna aktiivselt: tema kui
sisekujundaja abi oli vajatud kiriku remondi puhul ning lilleseadete tegemisel. Peale selle méngis ta
koguduse keelpilliorkestris tSellot. Asta oli mind juba mdnda aega jélginud ning joudnud jireldusele, et
mind vdib usaldada. ,,Ara karda, meid on palju, sa ei ole iiksi!* julgustas ta mind.

Oppisin niiiid keeltekoolis juba kolmandat aastat ja tundsin end saksa keeles iisna kindlalt. Ma
polnud peaaegu iildse tundidest puudunud — ainult siis, kui emal oli mingi 6htune koosolek ja see
langes minu keeltekooli pédevale, tuli mul Jutaga kodus olla. Juta polnud kiill enam nii viike, et
vajanuks lapsehoidjat; siigisest saadik oli ta juba koolilaps. Mina olin ju Mérjamaal esimese klassi
lapsena tisna tihti ohtuti liksi kodus olnud. Kui ma seda emale meelde tuletasin, vastas ta: ,,Siis oli teine
aeg. Ja sina olid sina. Juta on Juta.“ Neid kordi, kus ma lapsehoidmise parast puuduma pidin, tuli siiski
lisna harva ette.

Teine asi, mis mind keele Gppimisel vdga palju edasi aitas, oli lugemine. Saksakeelseid raamatuid
oli meile juba piris palju kogunenud. Saksa-eesti sdnaraamatut meil aga polnud. See sundis mind
vihemalt alguses iga lauset mitu korda iile lugema, seda eelneva ja jirgneva lausega vordlema, sisu iile
motlema ja kdige selle pohjal mulle tundmatu sdna tdhenduse vilja nuputama. Aitas ka inglise keel —
paljud sonad on ju neis kahes keeles kas haddlduselt voi kirjapildilt sarnased. See kdik tuli mulle keele
Oppimisel niipalju kasuks, et Opetaja Vaike Lepp kiisis kord isegi, kas ma olen saksa keelt varem
oppinud. Monikord oli mul kahju, et ma ei saanud Sulle, mamma, sinna teispoolsusse teada anda:
»~Mamma, ma oskan saksa keelt!* Et mul Sinu juures keelte dppimisest midagi vilja ei tulnud, see oli
kiill paratamatus. Sa ise iitlesid kunagi, et kingsepp vOib kiill oma perele saapad jalga teha ja rétsep
riided selga dmmelda, aga ei tohi arst oma peret ise ravida ega Opetaja oma lapsi Opetada.

Niitid kiipses mu peas hulljulge plaan — minna siigisel uuesti Tartusse ja piilida saksa keele
erialale sisse saada. Otsustasin kaugdppeosakonna kasuks. Teadsin, et kaugdppesse on konkurss
védiksem. Teiseks ei osanud ma niilid enam ette kujutada, kuidas me hakkama saame, kui pere eelarve
minu kuuekiimne rubla vorra viiksemaks peaks jddma. Stipendiumile ei julgenud ma lootma jdida:
voib-olla poleks mulle kui fasisti lapsele seda niikuinii antud. Mul polnud ka aimugi, kas ma suudan
iilikoolis ainult neljadele-viitele doppida; ma ei teadnud ka seda, mil maééral tlikoolis kohustuslik
kehaline kasvatus stipendiumi saamist mdjutab. Mida ma aga kindlasti teadsin, oli see, et kodust, ema
kdest poleks mul mingit rahalist toetust loota olnud. Juta ju kasvas, oli koolilaps, tema vajadused ja
ndudmised suurenesid aasta-aastalt. Kust pidi, ja miks iildse pidigi ema leidma raha selle suure loru
jaoks, kes ei osanud Oigel ajal Oppima hakata! Isapoolsed sugulased oleksid mind kiill kindlasti
aidanud, kuid ma ei tulnud selle pealegi, et neilt seda paluda; pealegi poleks ema seda ka mitte mingil
juhul lubanud.

Keskkooli 16petamisest oli mul niiiid juba kuus aastat moddas. Saksa keel oli mul kiill varskelt
kédes, kuid ma polnud kuue aasta jooksul iihtki kirjandit kirjutanud. Ma polnud sugugi kindel, kas ma
seda tlildse enam oskan. Ka ajalugu tuli algusest peale téiesti uuesti dra dppida. Kirjanduse programmi
oli vahepeal lisandunud uusi teoseid, mida ma polnud lugenud. Aga 1dbi lugeda nad tuli, sest eesti
keeles ja kirjanduses tuli lisaks kirjandile sooritada ka suuline eksam. Kdige hullem asi oli minu jaoks
aga eesti keele grammatika, mida ma polnud &ieti kunagi teadlikult dppinud. Mul oli hea keelevaist ja
selle najal olin ma keskkoolist 14bi tulnud. Reeglitest polnud mul aimugi. Kuid sisseastumiseksami
neljast kiisimusest puudutas iiks just teoreetilist grammatikat.

Muretsesin endale sisseastumiseksamite programmid ja hakkasin Oppima. Kiill oli hea, et
,Kommunaalprojektis* oli tol ajal toddistsipliin just selline nagu ta oli. Sain 1dunavaheaegadel kiia
raamatukogudes vajalikke raamatuid otsimas, ja todl olles kasutasin iga vdhegi vabamat momenti
selleks, et votta sahtlist dpik voi keskkooliaegne konspekt ning oppida.

To61 poleks ma Gieti tahtnudki oma kavatsustest juttu teha. Lainele pidin siiski koigest rddkima,
sest ta ju ndgi, millega ma t66 korvalt tegelesin. Ka Astale {itlesin, mis mul plaanis oli. Nad modlemad
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kiitsid mu ettevotmise heaks, olid mulle moraalseks toeks ja elasid mulle kogu aeg kaasa. Kdigi teiste
eest hoidsin asja saladuses niikaua, kuni pidin iilikooli astumiseks palgata lisapuhkust kiisima ja
kaadrite inspektorilt iseloomustust paluma.

Mu keskkoolist saadud iseloomustus oli olnud iiksainus suur kiidulaul, mitmes suhtes ilustatud ja
tilepakutud — see ei aidanud mind tookord sissesaamisel karvavdrdki. ,,Kommunaalprojekti® tilemused
olid hakkama saanud kolme ja poole rea pikkuse kirjatiikiga: voeti todle siis ja siis, on todtanud nii ja
nii kaua, todiilesannete tiitmise kohta pretensioone ei ole, iseloomustus antud esitamiseks TRU
vastuvotukomisjonile. Punkt. Kolm allkirja ja pitsat all. Koik. Kuus aastat tagasi oleks selline
iseloomustus mulle tagasi antud ning kdstud uus ja pohjalikum tuua. Kuid vahepeal olid
vastuvotutingimused monevorra leebemaks muutunud. Elulookirjelduses ei ndutud enam andmeid
kogu suguvdsa kohta ,,ahvist alates®, samuti ei saadetud tudengikandidaati enam komsomolikomiteesse
vestlusele. Dekanaadiski ei paritud enam aru leeris kdimise ega isa kohta. Vastupidi, sooviti joudu
eksamiteks ja anti lootust sissesaamiseks.

Mis ema selle koige kohta iitles? Kuigi mu plaanid ei ldinud just paris kokku sellega, mida tema
minult ootas ja soovis, oli ta siiski rahul, et ma viahemalt midagi olin tegema hakanud — ikkagi lausa
viimane aeg ju! Sellegipoolest iitles ta: ,,Noh, bibliograafia osakonna jaoks kehtivad needsamad
eksamid, kui sa saksa keelde sisse ei saa, siis viid paberid sinna tile!*

Seda polnud mul siiski vaja teha. Sain sisse pingereas kolmandana.

Eksamitele jargnes kohe kaugdppeosakonna sissejuhatav sessioon. Esimesed keeletunnid Jaan
Soonvaldi, foneetikatunnid Virve Liivi juures. Keeleteaduse loengud Eduard Viirilt, ladina keel Ulo
Torpatsi juures. Virnade viisi materjale iseseisvaks tooks — kdigega tuli hakkama saada 2. jaanuariks.

Kaugoppeprorektor kutsus koigi erialade kaugdppijad kokku ja tegi meile selgeks, mis meid dieti
ees ootab. ,, Te olete endale valinud véga raske tee,” iitles ta kohe alguses. ,,Kaugoppes iilikooli
1opetamiseks on ette ndhtud kuus aastat. Kuid {itlen teile kohe ette, et kuue aastaga ei 10peta teist mitte
keegi: te lihtsalt ei joua. Teil koigil on oma igapdevane t60, paljudel on perekond. Todkoht on
kohustatud teile teatud soodustusi tegema, kuid pange tihele — te ei saa mitte midagi, kui te ise ei ndua.
Paljude kaugdppijate kogemused on seda nididanud. Arge laske endale mingeid iihiskondlikke
kohustusi kaela miirida, isegi kui teid vallandamisega dhvardatakse: teadke, et seadus on teie poolt.
Kuidas te oma perekonnas ennast kehtestate, see oleneb muidugi teist endist. Suurem osa teist on
naised, vdiga paljud on emad. Arge muutuge oma meeste ja laste teenijaiks, tehke neile selgeks, et mida
rohkem nad teid toetavad ja aitavad, seda kiiremini te oma Opingud ldpetate. Pidage ennast kdigepealt
iiliopilasteks, alles siis jargnegu koik muu.* Edasi pani prorektor meile siidamele, et me kaugdppe
dekanaati koigi oma tegemiste vOi tegematajdtmistega kursis hoiaksime: pikemate haiguste puhul
saadaksime arstitdendi, volgnevuste kuhjumise puhul teeksime avalduse, et taotleda ajapikendust voi
akadeemilist puhkust, vdimaluse ja vajaduse korral astuksime ise dekanaadist 14bi, et ndu kiisida ja
koos arutada, mida teha. ,,Kdigepealt eksmatrikuleerime me need iilidopilased, kes meil lihtsalt silmist
dra kaovad, vdlgnevusi ei likvideeri ja meile midagi ei teata.*

See jutt vottis meid kiill tdsiseks, kuid me olime noored, olime iilikooli sisse saanud, olime
optimistid — kiill me hakkama saame, kiill me jouame! On teised enne meid kaugdppes iilikooli
16petanud, 16petame meie ka

Niitid oli emal siis kaks koolilast majas. Juta kdis Hiiu koolis, ametliku nimetusega Tallinna 28.
8-klassilises koolis; see oli ju sama kool, mis jdi Sinu viimaseks tookohaks. Esimese klassi oli ta
kiituskirjaga lopetanud. Kooli korvalt kdis ta veel laste spordikoolis tennist mingimas. Kooli
lauludpetaja tahtis teda ka muusikakooli suunata. Kolmes koolis korraga kéia poleks muidugi moeldav
olnud. Juta pidi valiku tegema. Pidasin vaikselt poialt, et ta muusikakooli valiks. Sel juhul oleks ema
pannud koik rattad veerema selle nimel, et meile koju klaver muretseda: ta oleks selle iiirinud,
jarelmaksuga ostnud voi teinud mida iganes, et noorem, andekas tiitar oma tahtmist saaks. Kuid Juta
valis spordikooli.

Esimene tudengiaasta liks mul tdnu mu té6kohale védga hasti. Too korvalt jai mulle iga paev
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vdhemalt paar tundi aega, et Oppida voi lugeda. Olin paar viimast aastat olnud ametiiihingukomitee
laekur ja sekretér iihes isikus, niitid onnestus mul sellest kohustusest lahti saada. Koduski olin rohkem
iseenda peremees kui kunagi varem. Koige paremini edenes Oppimine siiski raamatukogus.
Klaverimangust tuli mul kahjuks loobuda, sest sellest aastast alates olid parimad parastlounased ajad
broneeritud muusikakooli Opilastele. Noortekooris kiisin aga edasi — see poolteist tundi niddalas kulus
vahelduseks péris hésti dra. Emagi ei teinud sellest enam probleemi: kodust dra olin ma ju Ohtuti
niikuinii.

Ma ei mileta, kes see oli, kuid keegi tuttavaist kiisis kord emalt: ,,No kas tiitar &pib siis niitid ka
Opetajaks nagu ema ja vanaema?‘ Ema 101 lapiti peoga vastu lauda: ,,Mina ei luba seda!* Pohjenduseks
iitles ta, et viletsaid ja saamatuid Opetajaid olevat minutagi kiillalt. Ta ise oli Opetajatdost vésinud ja
tiilpinud, tundus isegi, et ta tegi seda nagu sunnit6dd. Muidugi ei olnud tal kerge. Pedagoogiumi
10putunnistus andis talle 1opetamata korgema hariduse. Sellega oli tal digus Opetada keskastme
klassides, viiendast kaheksandani. Selles eas lapsed on iisna raske kontingent, seda enam, et tegemist
oli Kalamaja kandi teismelistega. Ja ega ndukogude aeg oma biirokraatiaga, tobedate ndudmistega ja
ettekirjutustega asja meeldivamaks teinud. Ema luges aastaid, hiljem juba kuid ja pdevi, millal ta ometi
kord pensionile saab.

Ja ometi oli ema ise see, kes mu kooli toole viis. Juta ristiema Gerta Reinhold oli Kalamaja kooli
raamatukoguhoidja ja andis ka inglise keele tunde. 1967. aasta siigisel oli tal vdimalus hakata
tdiskohaga inglise keele Opetajaks. Niiiid tuli leida uus raamatukoguhoidja. Kuna mul oli iilikooli
programmis niikuinii pedagoogiline praktika ette ndhtud, sokutaski ema mu oma kooli todle. Kiillap
hellitas ta siiski ka veel lootust, et ehk ometi hakkab tiidrukule raamatukoguhoidja t66 meeldima, paari
esimese aasta jooksul oli veel vdimalus iilikoolis eriala vahetada. Bibliograafidelt vist ei ndutud ka
pedagoogilise praktika sooritamist. Minu pedagoogivdimetesse polnud emal vdahimatki usku. Kuna tal
aga oli niikuinii alati kombeks iga minu ettevotmise puhul hoiatada: ,,Ei saa sina sellega hakkama!* siis
ei votnud ma seda hoiatust kuigi t3siselt.

Sain muidugi aru, et ma ei vdi eluks ajaks ,, Kommunaalprojekti* jaida. Ulikool ndudis alates
kolmandast kursusest erialal voi vihemalt erialalihedasel kohal to6tamist. See oli omamoodi ndiaring:
erialase hariduseta inimesi ei tahetud ju t66le votta. Ja mis oleks dieti olnud minu erialane t66? Saksa
keele Opetaja? Jah, see oli kiill iiks voimalus, kuid ega neid kohti Tallinnas diplomita inimese jaoks
eriti leida ei olnud. Giid? Motlesin ka sellest, kéisin isegi giidide kursusel, kuid see jdi 10petamata
lihtsalt sel pdhjusel, et kursuse l0putdd tdhtaeg langes kokku iilikoolis ndutavate kirjalike todde
tdhtaegadega. Pealegi hakkasin ma kohe kursuse alguses kahtlema, kas ma ikka olen dige inimene
selleks t60ks. Kohe sissejuhataval loengul tehti meile selgeks, et giidil on vaja tugevat, kdlavat hailt,
korrektset, esinduslikku vélimust ja diplomaadiannet vdimalike provokatsiooniliste kiisimuste
pareerimiseks. Neid omadusi mul ju ei olnud, ega olnud ka lootust nende arendamiseks. Otsustasin
giidinduse sinnapaika jétta ja tegelda pigem tilikooliga.

Kdige rohkem oleks mulle meeldinud tdlkija t66. Olingi vabadel hetkedel piitidnud saksakeelseid
lasteraamatuid eesti keelde tdlkida. Andsin mdned proovitood emale lugeda. ,,Ara raiska aega,” iitles
ema. ,,Opi parem.* Uhe t66 viisin Lainele niha. ,,Sinu leib see ei ole,” iitles ta. Sain aru, milles asi oli.
See oli minu aastatepikkusest healapselikust vaikimisest tingitud kidakeelsus, mis ei lasknud mul oma
motteid ka kirjalikult vabalt véljendada. Tuli meelde see, mida mu kaheksanda klassi eesti keele
Opetaja oli kunagi emale 6elnud: ,,Keel on tiidrukul kinni, seda nii kones kui kirjas.” Tookord olin
emalt selle eest noomida saanud; niitid mdtlesin siiski, et see viga voib ehk parandatav olla, kui t66d
teha ja harjutada. Kuid lisaks koigele iitles mulle iiks ema kolleegidest, kelle tiitar oli tolk: ,,Selleks, et
tolketood saada, ei piisa keeleoskusest, ei piisa ka diplomist. Selleks peab olema viga mdjukaid
tutvusi. Ténavalt ei vOeta sellesse seltskonda mitte kedagi vastu.” Tegelikult oli meil ju selline
perekonnatuttav olemas — Juta ristiisa Oskar Kuningas. Miski minus aga torkus tema jutule minemast.
Ta teadis muidugi, et olen saksa filoloog, ja oli isegi kord emale 6elnud: ,,Me viiksime teie tiitrest teha
Bolli tolkija. Hakkasin mdtlema — Oskar Kuningas ei tundnud mind ju tegelikult iildse: ta teadis mind
vaid nime- ja niagupidi, teadis mind kui Sinu tiitretiitart. Aga seda, milleks ma suuteline olen v4i mis
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inimene ma tildse olen — kust vois ta seda teada? Sel hetkel ei teadnud mina ka Heinrich Bo6llist midagi;
kui aga hakkasin saksa kirjanduse programmi 1dbi votma, siis tundus see kirjanik mulle nii vodra ja
vastuvOotmatuna, et ma poleks mingil juhul tahtnud tema loomingut tolkima hakata. Jitsin hérra
Kuninga endale nii-6elda ,,varuvariandiks* — kui ma iilikooli 13petan ja tdesti ise mingit saksa keele
oskust ndudvat t66d el leia, siis otsin ta iiles.

Aga kdigepealt oli siiski vaja iilikool 10petada.

Ulikoolis liks histi. Teise kursuse 1dpuks polnud mul veel iihtki hinnet alla viie. Niiiid
kahetsesin, et olin kaugdppija: tuli vélja, et ka statsionaarse iilidpilasena oleksin vdga hésti toime
tulnud, oleksin kindlasti ka stipendiumi saanud. Mis puutub praktilisse keeleoskusse, siis selle
omandamine kaugdppes ja pidevases osakonnas pole iildse vdrreldav. Uhes saksakeelses
kontrollkirjandis, mille teemaks olin votnud ,,Kaugoppest ja kaugdppetudengitest®, kirjutasingi, et mul
oleks odigel ajal pidanud olema rohkem usku oma vdimetesse ja kaasinimeste heatahtlikkusse. Hakkasin
uurima, millised on vdimalused kaugdppest paevasesse osakonda lileminekuks. See, mida teada sain,
polnud just rd0mustav. Kuna programmid olid erinevad, oleksin pidanud kahe nédala jooksul jdrele
tegema neliteist eksamit ja arvestust; nende hulgas olid ka kehaline kasvatus ja sdjavdemeditsiin koos
praktikaga. Lihtsam oleks olnud dokumendid vélja votta ja uuesti esimesele kursusele astuda. Seda ma
siiski teha ei tahtnud. Jétkasin niisiis ikka kaugdppijana.

Meid oli esimesele kursusele vastu voetud neliteist inimest. Juba esimesele talvisele sessioonile
jéid kaks meist tulemata. Kevadeks olid veel moned kadunud. Mitu meist iildse 10petas, ei oskagi ma
praegu delda. Kaugdppe prorektori ennustus — kuue aastaga ei lopeta mitte keegi — ei ldinud siiski téide.
Uks siiski 18petas, see oli Elle, kes oli meist kdigist palju vanem ja tddtas juba aastaid saksa keele
Opetajana. Ta oli kunagi Tallinna Pedagoogilises Instituudis Oppinud, kuid oma L&éne-Saksamaal
elanud ema tSttu enne riigicksameid vélja visatud. Niilid, kus tal juba pensioniaeg paistis, tahtis ta siiski
iilikooli diplomit saada, et tohtida Opetada keskkooli klassides, saada pisut kdrgemat palka ja seetdttu
hiljem ka suuremat pensioni. Sellepérast ta siis astuski Tartu Ulikooli kaugdppeosakonda, et teha kogu
kdrgkool otsast peale uuesti libi. Uhtki Tallinnas saadud eksamihinnet tal Tartusse iile ei kantud — liiga
palju aega oli vahele jaanud. Ellel oli veel iiks suur probleem — ta polnud kunagi elus vene keelt
oppinud ega osanud seda keelt iildse. Sel aastal, kui meie iilikooli astusime, tuli saksa filoloogidel kohe
esimesel semestril teha vene keele arvestus, ja sellega asi piirduski. Jirgmisel aastal aga muudeti
programme: vene keeles tuli teha viis arvestust ja eksam. Hoiatati, et koigil, kes iilikooliaja jooksul
kursust kordama jadavad, tuleb programmi muutusest tingitud arvestused-eksamid jéarele teha. Ellel, kes
suuri vaevu suutis ithe vene keele arvestusega toime tulla, ei jaddnud midagi muud tle kui maksku mis
maksab tilikool kuue aastaga dra 15petada. Oma tervisega riskeerides saigi ta sellega hakkama. Meie,
teised, vOisime asja rahulikumalt votta. Igaiiks Oppis vastavalt oma voimetele ja vOimalustele ning
litkus edasi nii kiiresti nagu to6koormus, perekond ja tervis seda lubasid. Seda soovitasid meile ka
mitmed Oppejoud. Esimene kursus tuli siiski kdigil iihe aasta jooksul lopetada: kes ei 10petanud, pidi
lahkuma. Teist kursust jdid mitmed meist kordama. Minul Onnestus kiill teine kursus iihe aastaga
1opetada, kuid kolmanda kursuse jaoks kulus ka minul kaks aastat. Kahetseda polnud siin midagi, ka
ennast laiskuses voi andetuses siitidistada polnud pdhjust. Kolmanda kursuse programm oli iisna suur ja
sisaldas vidgagi huvitavaid aineid, nagu saksa kirjandus, keele ajalugu, leksikoloogia, stilistika, mida ei
saanud ega tahtnudki pealiskaudselt votta, kuid millega pdhjalikult tegelemine noudis péris palju acga.

Palju on raégitud sellest, et kaugdppijad pole ikka need péris diged {iilidpilased: tudengielust ja
tudengiromantikast ei saa nad kunagi osa. See vdib ju dige olla, kuid kaugdppijatel oli siiski ka oma
romantika, oma kaugdppehuumor, oma kiitinarnukitunne. See tuli ainult dra tabada. Muidugi pole t66
korvalt dppimine meelakkumine. Meenub, et iihel perioodil oligi iihelt dppejoult juhuslikult pudenenud
sona ,,meelakkumine meie kursuse 160ksonaks. ,,Mis sa teed siin, distantstuupur? Lakud aga muudkui
jélle mett?* kiisiti kursusekaaslaselt, kes visinult raamatukogus konutas ja tiihjal pilgul enda ette
vaatas. Probleeme ja ebamugavusi oli kiillaga, kuid need tuli naljaks, voi veel parem — vdllanaljaks
poorata, siis vois elu jélle edasi minna. Virisemine pole ju kunagi kedagi aidanud; ei olnud see meilgi
kombeks.
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Meie talvine dppesessioon algas alati 2. jaanuaril. Aastavahetuse pidudest veel vdlja magamata
peadega istusid Tallinna kaugdppijad 2. jaanuari varahommikul kell 7 Balti jaamast véljuvasse rongi.
Kell 10 oleks tulnud juba loengul istuda, kuid mis teha, kui rong joudis Tartusse vaid moni minut enne
kiimmet, ja enne koike tuli majutuskoht iiles otsida, et oleks, kuhu kohver kédest maha panna. Miks me,
laiskvorstid, siis ometi juba eelmisel pdeval Tartusse ei sditnud? Aga 1. jaanuar oli ju piiha, sel paeval
poleks mitte keegi meid majutama tulnud. Niiid jooksime, kohvrid-kotid nédpus, jaamast iile
Toomemde iilikooli majandusosakonda, panime oma nimed kirja, maksime mingi vdikese summa ja
saime teada koolimaja aadressi, kuhu tuli minna. Usun, et oma iilikooliaja jooksul tutvusime vist koigi
tolleaegsete Tartu koolimajadega, nende klassiruumidega, voimlatega, keldritega, koridoridega, ja mis
peaasi — pesemisvoimalustega. Uuemate koolimajade voimlate juurde kuulusid kiill ka duSiruumid,
kuid need olid reeglina kaugdppijate eest lukku pandud. Monikord ldks valvuritddi siida siiski haledaks
ja ta lubas meid keskkiitteruumi voi koguni duSiruumi pesema. Mones vanemas koolimajas tuli aga
umbes kaheksakiimnel inimesel hommikuti kooli ainukese WC kahe kraanikausi taga jirjekorras seista.
Polnud viga midagi, tuli lihtsalt piisavalt vara {iles tousta.

Koolimaja aadress teada, jooksime voi sditsime, kuidas kunagi, kohe sinna.

»Naised kolmandale, mehed esimesele korrusele!” hiilidis keegi. Koigepealt tuli klassiruumidest
koolipingid vilja lohistada ja siis voodid sisse tassida. Voodid? Kus need olid? Koolihoovil oli
lumehanges hunnik roostetanud vanarauda, mis ldhemal silmitsemisel osutus siiski lahtivoetud
raudvooditeks. Muidugi olid need iihiselamutest maha kantud koikud ,,meelakkujatele* head kiillalt.
,»Mis sa siis 0ige tahad, magama tulid siia v3i?* kiisisime iiksteiselt, kui monikord tuju &ra kippus
minema.

Roostes, marjad, kiilmad reformpdhjad ja voodiotsad tuli koolimajja tassida — naised kolmandale,
mehed esimesele korrusele — , klassiruumides omavahel kokku sobitada ja kokku panna. Edasi tuli
igaiihel endale madrats otsida. Koolitddi {itles: ,,Need on all keldrikorrusel hunnikus, valige endale sealt
ise vilja!* Valik oli suur: poriseks tallatud keldripdrandalt voisid valida jube musta, dudselt musta,
kole musta, viga musta voi lihtsalt musta madratsi vahel. Peamine oli siiski, et kiiljealune oleks kuiv,
sest linad, millega mustad madratsid kinni kaeti, olid iilikooli omad ja polnud meie asi, kes need pérast
puhtaks pesi.

Linade-tekkide-patjade kohta 6eldi, et komandant tuleb ohtul kell kaheksa neid jagama. Niisiis,
kui voodid olid kuidagi kokku klopsitud, madratsid peale veetud ja kohad kinni pandud, vdisime alma
materi poole teele asuda. Mitu loengut me maha olime ,,maganud®, kes sellest enam aru sai.

Ohtul kell kaheksa olime reas selle ruumi ukse taga, kus komandant pidi hakkama voodivarustust
jagama. Ei olnud teda kell kaheksa, kell iiheksa ega kell kiimmegi veel. ,,Oh, latsekse, ega ta tidmbda
o0daku damp tule, iitles valvur-tddike. Katsugu me see 66 kuidagi niisama mantlite all dra magada, kiill
me homme ka tekid-padjad saame! Mantli oleks ju vdinud peale votta kiill, aga tekki oleks ka ikka vaja
lainud, isegi kahte tekki, sest ruumid olid kiitmata. Kiitja uusaastapidu polnud lihtsalt veel 16ppenud.
Kellelgi polnud tahtmist kiilma klassituppa roske ja porise madratsi peale minna, mis sest, et omaenda
mantli alla. All komandandi ukse taga oli palju lobusam. Ajasime juttu, 100pisime, radkisime
anekdoote, laulsimegi. Igav igatahes ei hakanud. Kui komandanti ka uue kuupéeva saabudes veel ei
olnud, ldksime siiski oma ,,tubadesse*. Vaevalt olime end aga madratsite peal ja mantlite all kdverasse
tommanud, kui &kki koridoris keegi hiiiidis: ,,Tekid tulid! Ise nad muidugi ei tulnud,
komandanditddike ikka to1; to1 isegi padjad ja linad. Oh seda rd0mu! Suurest heameelest ei taibanud
keegi isegi kiisida, kuhu see kallis kraam siis nii kauaks jéi.

Need mailestused périnevad suuremalt jaolt kdige esimesest sessioonist 1967.aasta jaanuaris.
Jargmisel, suvesessioonil olime majutatud teise koolimajja Tammelinnas. Seal polnud meie késutuses
klassiruume, vaid meie elukohaks jargmise kolme nddala jooksul oli méératud kooli voimla. Raualasu
oli niiiidki koolihoovi nurgas, kuid niiiid, soojal ajal ei hakanud keegi voodite kokkumonteerimisega
vaeva nidgema. Laotasime vGimlemismatid ja madratsid pdrandale, tekid-padjad-linad, mis seekord tuli
igaiihel endal kaenlas 1dbi linna kohale tassida, panime sinna peale, koolimaja pealt ,,leidsime* ka toole
riiete ja muude asjade drapanemiseks — ja elu ligikaudu kaheksakiimne armsa toanaabri seltsis vdis
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alata.

Ega 60bimispaik meie elus dieti kuigi suurt rolli ménginudki. Elasime ju sel ajal pohiliselt
auditooriumides ja raamatukogus. Hommikul, niipea kui silmad lahti l&ksid, sditsime bussiga linna.
Esimene asi oli tormata peahoone viimasele korrusele ,,seminarkasse — nii nimetati ajaloo-
keeleteaduskonna raamatukogu — ja panna endale seal terveks pdevaks koht kinni. Siis jooksime
lahedalasuvasse piistijalakohvikusse s6oma. Tagasiteel ostsime kioskist veel ajalehe — ja edasi olenes
k&ik juba loengute tunniplaanist. O6bimispaika tagasi ei ldinud me enne ,,seminarka“ sulgemist: kui me
polnud loengul voi s60mas, siis istusime raamatukogus ja dppisime. Siiski miletan ka iiht ilusat sooja
suve, mil ma ldksin pérastldounasel ajal botaanikaaeda ning jalutasin seal ringi, sorm konspekti vahel.
Oli asju, mida sai ka nii dppida. Monikord ostsin pileti ja sditsin mootorlaevaga modda Emajoge iiles,
ikka raamat voi kaustik népu vahel. Botaanikaaia pilet maksis tol ajal 10 kopikat, laevapilet vist 20-30
kopikat. Nii vdis virsket dhku hingata, péikest votta ja samal ajal dppida. Vanematel kursustel enam nii
teha ei saanud, asi ldks selleks liiga tosiseks. Kui ,,seminarka® ohtul suleti, leidsime peahoonest mdne
vaba auditooriumi voi otsisime endale oma koolimajast tithja koridorinurga, kus dppida. Tosi kiill, kord
saime sellesama Tammelinna kooli majandusjuhatajalt riielda: ,, Terve vdimla on teie péralt, ja ikka on
vihe, ikka peate mooda nurgataguseid vedelema!* Samal suvel jdi koolimaja just meie sessiooni ajal
mingi remondi tottu kolmeks péevaks ilma veeta. Lihim vee saamise voimalus oli Riia maantee déres
asuv pumbakaev. Joogivett vois sealt ju votta, kuid pesemiseks oli ainuke koht iilikooli peahoone WC.
Seal aga peremehetses koristajatddi, kes oli ilmselt vaimse hélbega; ta ei sallinud {ildse, et selles ruumis
peale tema veel keegi viibis: ,, Kurat, inimestel pole enam midagi muud teha, kui tulevad iilikooli
s...majasse!* kirus ta. Mis siis veel sellest rddkida, kui moni kraani all hambaid vdi nidgu pesema
hakkas!

Kuid me olime ju Tartusse dppima tulnud; olmeprobleemidel oli tdiesti teisejarguline tdhtsus. Kui
keegi virises, siis rikkus ta sellega koigepealt iseenda meeleolu. Kui ta aga sellega juba ka teisi hédirima
hakkas, soovitati talle lihtsalt: ,,Ole vait voi mine hotelli!* Muuseas peab mainima, et hotelli pdéseda,
isegi kui selleks raha oleks jiatkunud, oli vene ajal peaaegu voimatu. Ka siis, kui vabu tube leidus, oli
hotelli administraatoril keelatud iilidpilasi majutada. Vedas vaid mdnel tiksikul, kel 1dks korda t66koha
kaudu komandeering vormistada.

Palju murelikumaks tegi asjaolu, et tunniplaanist, mis meile enne sessiooni oli koju saadetud, ei
jaanud Tartus eriti midagi jirele. Ukskdik millise ainega oli tegemist, sessiooni esimest loengut voi
tundi alustas peaaegu iga dppejoud sdonadega: ,,Kuulge, plaani jargi peaks meil teiega olema loengud
siis ja siis, arvestus ja eksam sel ja sel kuupdeval. Aga vaadake, mulle need ajad ei sobi, mul on just
samal ajal...“ Just samal ajal v3is dppejoul olla riigieksam, teaduskonverents, komandeering, loengud
statsionaarsetele iilidpilastele voi mis iganes, mida kaugdppeosakond oma tunniplaanide koostamisel
polnud arvestanud. Polnud harvad ka need juhused, kus kaugdppesessioon ,,sditis sisse Oppejou
suvepuhkusele. Jargnes plaanide {imbertegemine. Juhtus, et selle tagajérjel sattusid kaks eri aine
loengut iihele ja samale ajale — kumbki dppejoud polnud ndus jarele andma. Sel juhul ldksid moned
meist ihele, teised teisele loengule ning pirast vahetasime konspekte. Moned loengud sattusid
hilisdhtule voi pithapdevale — suur tinu dppejoududele, kes olid siiski ndus neid pidama! Meie jaoks
polnud ju vahet. Moned kellaajad jdid seoses nende ,,vangerdustega‘“ vabaks — viga hea, oligi just vaja
dppida! Eksamite ja arvestustega oli veidi tibaram. Umbertehtud plaani jirgi kukkus méonikord nii
vilja, et eksam tuli teha enne, kui veel koik loengudki polnud kuulatud. Kiillaltki tihti juhtus ka seda, et
eksami tdhtaeg oli kiill madratud, Oppejoud aga ei tahtnud sellest kuuldagi: oli ta ju alles dsja
sissejuhatava loengu pidanud ja kohustusliku kirjanduse nimekirja andnud! ,,Enne jargmist sessiooni
me eksamist ei radgi!“ ltles ta. Kuid dekanaat luges selle sooritamata eksami vdlgnevuseks. See
tdhendas seda, et jargmiseks sessiooniks tohtisime tookohast paluda vaid palgata puhkust, mida voidi
anda, kuid mille andmisest vois tookoht ka keelduda: seaduse silmis olime niiid ju volglased,
,ebaedukad tlidpilased, logardid-laiskvorstid!

Tegelikult suhtusid 0ppejoud meisse, kaugiilidpilastesse, siiski viga hidsti. Nad pidasid meist
lugu, kuigi igaiiks seda vahest ehk sonades ei véljendanud. Ja just sellepérast ei tehtud meile ka mingit
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»hinnaalandust™: meile taheti ju ikkagi anda sellesama védrtusega kdrgharidus, mille said péevased
tudengid. Meile tuldi igati vastu. Me voisime eksameid anda ka viljaspool sessiooni, kui olime selleks
valmis: tuli vaid dppejoule helistada ja aeg kokku leppida. Ka konsultatsiooni vdisime paluda, kui seda
vaja oli. Tallinnas oli olemas Tartu Ulikooli konsultatsioonipunkt, kuhu &ppejdud sditsid kohale
loenguteks, seminarideks, konsultatsioonideks voi ka arvestusteks-eksamiteks, kui vaja. Selleks pidi
ainult olema lackunud teatud arv avaldusi. Peab iitlema, et Tartu Oppejoud soditsid iisna meelsasti
Tallinna: soit ja vajaduse korral ka elamiskulud maksti neile vélja — miks siis mitte minna?

Pérast Sinu lahkumist oli papa édkki vanaks jddnud. Aastaid oligi tal ju palju, kuid Sinu korval
elades mdjus ta ikka tugeva ja elujoulisena. Niitid oli ta murtud, elule alla vandunud mees. Vanasti,
isegi Sinu vangilaagris viibimise ajal armastas ta véiga laulda, enamasti oma nooruspdlve laule, kuid
monikord isegi ka ooperiaariaid. Niiiid ei laulnud ta enam kunagi. Esimese asjana kédskis ta Sinu voodi
toast vilja viia. Pdrast Sinu arreteerimist oli see kogu aeg valmis olnud Sind jille vastu vdtma. Niilid
polnud papal enam midagi ega kedagi oodata. Nad jdid Peetriga kahekesi alumisele korrusele elama. Et
Peeter oli pikki pédevi kodust dra — t601 ja maleklubis, sekka aeg-ajalt ka haiglas voi sanatooriumis, siis
oli papa viga palju aega iiksi. Ema kéis teda kiill iga pdev vaatamas ja talle siiiia tegemas. Niiiidsest
peale me enam iilemise korruse koogis siilia ei teinudki. Ema tundis end isa ja venna hooldamise eest
vastutavana, ja polnud mingit motet kahes kodgis eraldi keeta. Ka Juta oli papa juures kogu selle aja,
mil meid emaga kodus ei olnud: ta ei tahtnud ega osanud kusagil iiksi olla. Mis minusse puutub, siis
pean tunnistama, et nagu ma olin viikesena halb laps olnud, nii olin ka niitid halb tiitar, halb lapselaps
ja halb dde. Olin ,.kass, kes kondis omapead®. Pérast t66d tulin harva otse koju: 1dksin raamatukokku,
laulma va&i kuhu iganes. Palju kéisin ka teatris ja kontsertidel — piletid olid tol ajal suhteliselt odavad,
ka ,,esinduslikuma* riietusega sain hakkama: valge pluus ja tume seelik on mul terve eluaeg alati votta
olnud. Kui olingi kodus, siis istusin oma toas, lugesin vdi Oppisin. Koduste asjadega tegelesin viga
vihe. Kuna olin juba tdiskasvanu, siis ema enam minu kéike ei kontrollinud, ei keelanud ega kaskinud,
el seadnud mulle mingeid ndudeid kojutuleku kellaaegade suhtes. Siiski andis ta mulle mitmel viisil
mdista, et talle mu hilised kojutulekud ja perekonda ignoreeriv eluviis ei meeldinud. Juhtus, et kui tulin
pérast kella iihtteist ohtul keeltekoolist, leidsin eest pimeda maja ja seestpoolt haaki pandud vélisukse.
Peetrit ega papat iiles kolistada ma ei sdandanud. Et emale endast mérku anda, pidin iiritama lund,
kabisid voi puuoksi vastu teise korruse akent loopida. Kuna ma polnud kuigi hea tapsusviskaja, ldks
péris hulk aega, enne kui mul dnnestus ema dratada. ,,Ah jah, mul ldks meelest dra, et sa veel véljas
olid, titles ta. Kord tulin teatrist, viljas oli kakskiimmend kraadi kiilma. Meie peres oli aastaid tavaks
olnud Shtul jérele jddnud toit ja kuum teevesi praeahju sooja panna: selle vois sealt leida viimane
kojutulija voi iikskdik kes, kellel tuli soov enne magamaminekut veel midagi sooja juua voi moni
suutdis siitia. Sel pakasedhtul motlesin terve kodutee ainult sellest, kuidas ma koju joudes esimese
liigutusena avan praeahju, vitan sealt teekatla ja teen endale kdigepealt tulist teed; ka ohtusook peaks
veel soe olema. Paraku oli praeahi sel Ghtul tiihi. Jahtunud teekann seisis kiilmal pliidil. Sealsamas
korval oli ka katel hangunud hakklihakastega. Tol ajal ei teatud meil Eestis veel midagi
elektrikannudest. Ka ei olnud meil koogis tiihtki pistikupesa ning elektripliit oli seetdttu papa
magamistoas. Muidugi ei hakanud ma sel hilisel tunnil enam papa toas kolistama. Léksin iiles oma
tuppa ja piitidsin teki all sooja saada. Kui jargmisel hommikul sellest emale radkisin, siis kergitas ta
vaid kulmu: ,,Ah nii, kas tdesti? Noh, ju ma siis unustasin!*

Kes siilia tahab, olgu sddgiajal kodus! Selle korra oli papa ise juba sel ajal sisse seadnud, kui
Peeter ja minu ema noored olid. Sellest radkisid Sa mulle kord ise. Tookord jutustasid Sa, kuidas Peeter
tihel suvel, kui te kdik Sipelgal suvitasite, sattus iihele naaberkiilas puhkenud tulekahjule ning jéi appi
seda kustutama. Muidugi ei tulnud talle meelde ega olekski vist voimalik olnud koju sdna saata. Te
olite mures, sest Peeter polnud o0htusodgiks koju tulnud. Papa oli viga pahane, arvates, et poiss on
hulkuma hakanud, ja ei lubanud Sul poja jaoks toitu praeahju sooja panna: kes siiiia tahab, tulgu digel
ajal koju! Kui poiss 10puks ndgisena ja tahmasena koju ilmus, sai ta ka veel oma vélimuse pérast
riielda. Jargmisel péeval tuli tdde muidugi paevavalgele, kuid riidlemine oli ikkagi riieldud ja poiss
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ohtul tithja kdhuga magama ldinud. Ténapdeva pohimdte, et ka vanemad peaksid tehtud iilekohtu puhul
laste ees vabandama, tookord ei kehtinud. Ei kehtinud ka veel minu ajal. Ju siis taheti lapsi harjutada
mottega, et elu ongi iilekohtune ning et sellega tuleb arvestada. Niikuinii ei tee iikski vabandus olnut
olematuks. ,,Mina istusin viis aastat ilmsiiiitult vangis, kes minu ees vabandas v0i mida see vabandus
oleks andnud?“ iitlesid Sa. ,,Kes mulle need kaotatud aastad ja tervise enam tagasi annab?* Kord, kui
olin veel teismeline plika, ldksime Sinuga sel teemal vaieldes lausa riidu. Sa iitlesid mulle tookord, et
ikskoik mis kunagi kusagil juhtub, ikka tuleb mdelda: see on minu siiii, kui mina oleksin teisiti teinud
voi Oelnud, kui ma oleksin sel ajal seal olnud, voi vastupidi, just kusagil mujal olnud, siis poleks seda
juhtunud. Kui minu isal oleks olnud kodus hea laps ootamas, siis oleks ta ennast sdjas rohkem hoidnud
ja koju tagasi tulnud, siis oleks ka minu emal mees kodus olnud, mul oleks olnud mitu 6de-venda, ja
pahandus Juta isa pérast oleks jadnud tulemata. Aga mina olin juba vidikesena paha laps, kiillap isal
oligi likskdik, kas ta saab veel kunagi koju vdi ei, ja nii lakski kdik nii nagu ldks. Niitid kiisisin ma
ninatargalt, et ehk olen ma siis koguni selleski siiiidi, et sdda iildse puhkes? Sa ei jadnud vastust volgu.
Loomulikult, just minusugustest halbadest lastest kasvavadki halvad inimesed, kelle pérast tekivad
s0jad ja juhtuvad igasugused katastroofid.

Niisiis — kes s00mata jdéb, on selles ise siitidi. Selle pohimdtte vottis mu ema teilt tile. Kui koju
joudsin ja koogis kobistama hakkasin, kuulsin enamasti kdrvaltoast ema hiilt: ,,Vaata, kaabi sealt katla
pohjast, ehk saad veel midagi, ja pese siis katel puhtaks!* See oli tavaline.

Kord oli ta mulle siiski taldrikutdie gulja$si praeahju jatnud. Mul oli viga hea meel, sest kdht oli
toesti tiihi ja toit 10hnas isudratavalt. Kuid vaevalt olin joudnud kahvli toidu sisse panna, kui kuulsin
Jutat korvaltoas midagi piuksuvat. Ta oli juba voodis. Ema tuli kooki: ,,Kuule, ega sa veel sooma ei
joudnud hakata? Jutakesele maitses see toit nii viga, ta palub veel ainult paar ampsu sinu taldrikult, ega
sa ju ometi ei keela talle?* Ta vottis taldriku minu eest éra ja ldks sellega Juta voodi juurde. Tagasi tuli
ta tiihja taldrikuga. Viike Ahjualune oli puhta t66 teinud. ,,Mis mina sinna teha sain, kui laps tahtis
siitia! Ise oled siiiidi, eks sa tulnud siis digel ajal koju! Tee endale niiiid vdileiba!“ Ei hakanud ma
mingit voileiba tegema, tdusin sdna lausumata laua tagant iiles ning ldksin tigedana ja tiithja kohuga
magama. Ei pesnud taldrikutki puhtaks.

Emal oli ju tuhat korda &igus: kui kaua pidi ta siis l0puks tdiskasvanud tiitart veel s66tma?
Vaadaku juba iikskord ise, kuidas hakkama saab! Oli viimane aeg ise oma elu seadma hakata. See, et
ma ema katuse all elasin, oli paratamatus. Vene ajal polnud ju tiksikul inimesel, kellel vanemate juures
oli elamispind olemas, vdhimatki lootust omaette korterit vdi tuba saada. Kuid niitidsest peale sdin
igaks juhuks linnas kdhu téis, vdhemalt neil péevil, kui kauemaks dra jdin. Sain seda endale lubada, sest
niitid ei votnud ema enam tervet minu palka enda kitte. Sellest pdevast peale, kui Kalamaja kooli
Oppealajuhataja, teada saades, et minu palk ema kitte makstakse, irooniliselt mainis: ,,Nojaa, meie vana
joodikust kiitja palk makstakse ju ka alati naise kitte!* — seadis ta sisse uue korra: iiks kolmandik minu
palgast ldks emale majapidamisrahaks, teine kolmandik Juta heaks, kolmanda kolmandiku vdisin
endale jitta ja teha sellega, mis tahtsin. Loomulikult v&isin kodust alati siilia saada — olin ju
majapidamisraha maksnud. Kuid mul polnud enam mingit 6igust midagi tahta, kui ma so66giajaks koju
ei tulnud. Pole midagi 6elda, mul oli ju vOimalus valida: kas teater, raamatukogu, keeltekool,
kooriharjutus voi soe ohtusook. Olin oma valiku teinud ja niitid polnud mul mingit digust nuriseda.
Sellega tuli arvestada. Minu hiliste tulekute taga ei kahtlustanud ema siiski midagi halba, selleks tundis
ta mind juba kiillalt hésti. Seda teadis isegi Juta. ,,Ema usub kiill, et sa poistega ei kéi. Sa oled nii inetu,
et keegi ei taha sind!“ iitles ta iikskord. See polnud sihilik solvamine. Laps oli lihtsalt aus ja {itles, mida
mdtles, nii nagu tema asjast aru sai. Ise oli ta viga ilus laps, tipselt selline, nagu ema selles vanuses oli
olnud: rukkilillesinised silmad rodmsas punapdselises ndos, mida raamisid blondid inglilokid. Iseasi
oli, mida motlesid naabrinaised, kui nad emale minu kuuldes {itlesid: ,,No kiill sa ikka tegid targasti, et
endale veel teise lapse muretsesid, niiiid sul on vdahemalt keegi, kellest r60mu tunda!* Voi: ,,No kiill
need sinu tiitred on erinevad, nagu 60 ja pdev! Sellest vidikesest tuleb ikka ilus tiidruk!“ Selliste
»todedega®™ tuli meie naabrinaine Lille-Friida, iimbruskonna ,.elav ajaleht”, igal véimalikul juhul
lagedale. Palju alla ei jddnud talle ka iile tdnava naabrid, kaks elatanud Oekest Erika ja Gerda, kaks
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silmatorkavalt roosapdselist ja mustakulmulist iludust, iiks kuldblond, teine sitikbriinett. Eks ma olin
nende sellises suhtumises muidugi ka ise siiiidi, olin selle ju oma oleku ja kditumisega vilja kutsunud.
Kéisin modda ténavat, pilk alati maas, nigu endassetdmbunud ja morn, ei vaadanud vasakule ega
paremale, ei méarganud naabreid teretadagi. Kui keegi mind monikord juhuslikult kdnetas, siis vastasin
kiisijale otsa vaatamata ,,Ei, ,JJah“, v0i ,,Ma ei tea®, ja astusin peatumata edasi. See-eest vaatas Juta
alati igaiihele avala, rd0msa naeratusega otsa ja oskas juba koolieelikuna iga tdiskasvanuga juttu ajada
ning isegi nalja visata. Muidugi olime nagu 66 ja pédev! Lille-Friidal oli digus: minu iile polnud emal
kiill mingit pohjust rodmu tunda. Kas méletad, mamma, et Sinagi iitlesid kord: ,,Jutakene tiiiitab kiill
alatasa, aga siiski on ta palju parem laps kui Tiiu omal ajal oli.*

Papa jdi silmndhtavalt ndrgemaks ja apaatsemaks. Ta s0i jarjest vihem, iitles, et tal polevat isu.
Varsti ei piisinud seegi vidhene, mis ta soi, tal enam sees. Ta jéi jirjest kohnemaks. Endisest suurest,
tugevast mehemiirakast oli niiiid jirel vaid karjapoisike. Arsti pandud diagnoos oli — sddgitoru vihk.
Ravida ei olnud enam vdimalik. Operatsioon oleks ehk aidanud, kuid nii kdrges eas inimese siida
poleks sellele vastu pidanud. Onneks ei olnud tal valusid, mis vihihaigusega enamasti kaasnevad.
Ldppkokkuvdttes ta lihtsalt nélgis éra.

14. septembril 1969. aastal, nddal aega enne oma kaheksakiimne viiendat siinnipdeva jdi papa
magama ega &drganud enam. See juhtus siidaddsel; Peeter andis meile sellest meie ammuse
kokkulepitud signaaliga mérku — koputas harjavarrega vastu lage. Jooksime emaga alla. Peeter oli juba
asunud surnut pesema ja riietama. Tema ajas jargmistel pdevadel ka koik matustega seotud asjad:
muretses surmatunnistuse, kirstu, pdrjad, transpordi ja kdik muu. Ema hooleks jdi kirikudpetajaga
kokkuleppimine ja peielaua korraldamine. Mina andsin neil péevil koolis ema eest tunde.

Need ei olnud minu elu esimesed tunnid, mis mul tookord anda tulid. Juba teist aastat andsin
Kalamaja koolis ka eesti keele tunde. 1968. aasta siigisel jdi koolis kuus tundi ,ripakile*: ei ema ega
tema Kkolleeg, teine eesti keele Opetaja ei tahtnud endale liiga suurt koormust. Minule kulus aga tundide
andmise kogemus &ra, sest varsti pidin ma niikuinii hakkama pedagoogilise praktika peale mdtlema.
Kust selleks ajaks saksa keele tunde saada, sellest polnud mul aimugi, kuid esialgu tuli harjuda ildse
klassi ees seisma ja lastega toime tulema. Kergelt see asi mul ei ldinud. Olin ju maast-madalast
harjunud iiksi olema, sdna kuulama ja vaikides késku tditma. Kust pidi siis niiiid jarsku tulema oskus
klassitiit lapsi valitseda, neid endale allutada ja kuulama panna? Opetamise metoodikast polnud mul
niikuinii vdhimatki aimu. Hadlt, mis oleks klassi teise otsa kostnud, mul ka ei olnud. Pealegi — kuidas
saab iildse kirjandust Opetada inimene, kes on nii kidakeelne, et ei oska harilikust seltskondlikust
vestlusestki osa votta? Juta, kes oli selleks ajaks joudnud juba viiendasse klassi, kiisis: ,,Kas nad
kuulavad sind ka?* ,,Muidugi kuulavad,” valetasin. ,,On ikka lollakad,” arvas Juta. ,,Mina kill ei
kuulaks.*

Juta oli joudnud sellesse kodige raskemasse koolilapse ikka. Raske oli emal, raske oli dOpetajatel.
Tidrukul oli hea pea, kuid dppimine oli kdige viimane asi, mida ta teha tahtis. Ta Oppis tipselt niipalju,
et mitte kahtesid saada. Kolmesidki oli tal vaid harva. Andekas, kuid laisk, 6eldi tema kohta. Hullem
oli lugu distsipliiniga. Opetajatelt tuli iiks kaebus teise jdrel: segab tundi, ei kuula sona, haugub vastu,
ei allu korraldustele. Opilaspdevikus oli mirkusi kiill harva, sest tiidruk lihtsalt keeldus Opetajatele
paevikut esitamast. Ainus, keda ta veidigi arvestas, oli tema treener Hilja Vinkel. Neid &pilasi, kellel
koolis polnud Oppimise ja kditumisega asjad korras, ei lubatud vdistlustele, ei vdetud kaasa
voistlusreisidele ega treeninglaagritesse. See mdjus mingil mééral. Kuid ka oma treeneriga kéitus Juta
teinekord habematult. Peaaegu iga kord, kui tdnaval kokku juhtusime, manitses treener mind, et ma
oma 0de paremini kasvataksin, talle paremat eeskuju annaksin. Kui ta vaid oleks teadnud, kui tihti
soovitati just minul oma Oest eeskuju votta — nii kena, nii tubli, nii hakkaja, nii abivalmis, nii
energiline!

Sellised me kord juba olime — tdepoolest nagu 66 ja pdev. Nii iihel kui teisel olid oma head ja
halvad kiiljed. Ei olnud meist kummastki teisele eeskuju andjat ega teisest eeskuju votjat. Igal juhul
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hakkasin oma kidikudel niiiid vdltima Rahu tdnavat, kus asusid tennisevéljakud.

1970. aasta suvel l0petasin iilikoolis kolmanda kursuse. Seda peeti iildiselt kdige raskemaks
kursuseks, ja seda ta ka tdepoolest oli. Uhe aastaga ei 1dpetanud seda keegi, erandiks oli vaid meie Elle.
Kulus minulgi selleks kaks aastat. Koige viimaseks eksamiks suvesessioonil oli plaani jirgi
leksikoloogia. Lopmatult huvitav aine, kui vaid oleks piisavalt aega olnud sellesse pdhjalikumalt
siiveneda! Aga tihtaeg kiirustas tagant. Oppejoud Lilia Otsmaa, vdiga omapérane, huvitav daam, ei
tahtnud meid plaanis mérgitud kuupéeval {ildse jutule votta — temal algab puhkus, ta sdidab juba
homme suvilasse, tulgu me koik parem siigisel. Kuid minul oli ikkagi kahju sellest t66st, mille ma olin
tdhtajaks dra teinud; olin tegelikult eksamiks valmis. Utlesin seda ka proua Otsmaale ja palusin siiski
voimalust vastama tulla. Ta mdtles veidi ja kutsus mu siis sama pieva Ohtuks enda juurde koju.
Oppejoudude juures kodus eksameid anda polnud kiill lubatud, kuid iildiselt seda siiski aeg-ajalt tehti.
Sellegipoolest tundusin ma endale lausa hullumeelsena: minna laupdeva Shtul oppejou juurde koju
eksamit tegema, ja veel kelle juurde — Otsmaa juurde! — see tihendas kindlat labikukkumist!

Labi ma siiski ei kukkunud. Sain isegi viie, Otsmaa kiitis mu vastuse védga pohjalikuks. Seega
voisin lugeda kolmanda kursuse 1dpetatuks ja soitsin jargmisel hommikul koju.

Kodus kuulsin, et Peeter oli puhkuse votnud. See oli ebaharilik, sest tavaliselt puhkas ta alati
talvel. Tal oli raske kanda paksust villasest riidest vatiiniga talvemantlit, sellepdrast eelistas ta kiilmal
ajal olla kodus voi sanatooriumis. Tol ajal ei teatud meil ju veel midagi kergest siinteetilisest materjalist
jopedest. Niiiid oli tal aga juba suvelgi raske liikuda. Tee kodust bussipeatuseni oli tema jaoks pikk ja
vaevaline. Kéies luges ta samme: kakskiimmend sammu astus, siis seisis ja puhkas. Juulikuuks oli tema
joud juba téiesti otsas. Kui ma Tartust koju joudsin, oli Peeter voodis. Ei tdusnud ta sealt jargmiselgi
paeval.

Oli kiill juba juulikuu, kuid ema polnud millegipérast veel puhkusel. Ei méileta tipselt, aga ju ta
vist istus direktori asendajana kooli kantseleis. Juta oli Kurgjarve spordilaagris. Oli péris hea, et ma
koju joudsin, sest keegi pidi igaks juhuks Peetri ldheduses olema. Elasingi neil péevil all, sest minu
tuba tilemisel korrusel oli Viive ja Liia pédralt. Nad modlemad olid niitid Tallinna Pedagoogilise
Instituudi kaugiilidpilased. Nende sessioon kestis viis nddalat, kuni juulikuu 16puni. Augusti alguses
pidin nendega koos nddalaks-paariks maale sditma.

Sellest sdidust ei tulnud seekord midagi vélja.

Jargmisel péeval pérast Tartust koju joudmist tegin Peetrile hommikusdogiks taldrikutédie putru
kisselliga. ,,0Oled sa hulluks ldinud!* {itles ta. ,,Nii palju ei joua ma kunagi éra siitia!“

See oli meie viimane jutuajamine. Pdrast 16unat tekkis Peetril verejooks, ema kutsus kiirabi ja
Peeter viidi haiglasse. ,, Teie venna seisukord on viga raske, iitles kiirabiarst juba ette hoiatades.

Jargmine péev, 8. juuli 1970 oli ilus, pdikesepaisteline, soe suvepédev. Olin sama hésti kui tiksi
kodus: Liia ja Viive Oppisid iileval minu toas, ema oli koolis, Juta spordilaagris. Aliide Kiinnap oli kiill
ka majas, kuid tema elas omaette elu. Meie vana hea Vorno-mamma istus aias ja ajas iihe kiilla tulnud
sObrannaga juttu. Hakkasin tube koristama, ja et see t00 lobusamalt ldheks, panin grammofoni
mangima.

Tsaikovski ,,Itaalia capricciot®, iiht oma lemmikplaati, pole ma kordagi saanud segamatult otsast
16puni kuulata. Ikka on keegi voi miski vahele tulnud.

Tol pédeval panin ma selle plaadi viimast korda méngima. Niihkisin pdrandat, kuulasin muusikat,
laulsin ise kaasa — ega kuulnudki koputust. Akki oli Vdrno-mamma meie kodgis.

,»Lule, kallis laps, ruttu! Haiglast on kiri tulnud, Peetrit ei ole enam!*

Meil polnud ju telefoni. Ka ema to6telefoni numbrit polnud Peeter vist haiglas kellelegi andnud.
Vaib ka olla, et tal polnudki seda numbrit. Niisiis saadeti kurb teade meile haiglast kdsipostiga koju.
Oli see keegi ddedest voi sanitaridest, kes kirja toi — kes seda enam teab. Seisin vélistrepil nagu puuga
pahe saanud: kas ma iildse taipasin kirja toojale aitidhki delda, ei mileta. Ma ju teadsin, kui haige Peeter
oli; teadsin ka, et meil teda enam kauaks ei ole. Sellegipoolest keeldus siida seda tunnistamast: ,,Ei!
Ei!* karjus kogu mu sisemus. Ka Sinu ja papa minek olid mind muidugi kurvastanud, olite ju mu
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vanavanemad ning olite kuulunud kogu mu igapdevase elu juurde. Andke mulle andeks, kuid teie
molema surm oli minu jaoks vaid paratamatu, loogiline asjade kéik. Peetriga polnud me peaaegu iildse
suhelnud: oma haiguse tdttu hoidus ta minust eemale, kiillap kartes mind nakatada. Sellegipoolest oli ta
mulle kuidagi eriliselt 1dhedane. Ma polnud teda ju kunagi onuks nimetanud. Alles niiiid taipasin, et
olin kaotanud oma suure toriseja venna.

Muidugi ei karjunud ma midagi. Seisin tiikk aega juhmilt ja keerutasin kirja kdes. Siis ldksin
tuppa, liilitasin grammofoni vilja. Votsin ,,Itaalia capriccio plaadi pealt dra ja panin kappi. Seal seisab
ta puutumatult juba iile neljakiimne aasta.

Panin end veidi viisakamalt riidesse ja ldksin Hiiu jaama, kus oli kdige ldhem telefon, et sealt
emale helistada. Hakkasime jirjekordselt matusteks valmistuma.

,Kiiresti sai see plats teil tdis, iitles onu Hugo kalmistul.

Juta ei tulnud matusele. Ema oli Kurgjérvele helistanud ja palunud treeneril talle teade edasi
oelda; kuid kas sdita matusele voi mitte, seda pidi Juta ise otsustama. Sundida ega kohustada ema teda
ei tahtnud. Murdeealise lapse puhul oli see kindlasti dige otsus. Hiljem kuulsime treenerilt, et sel dhtul
polnud terves laagris olnud iilemeelikumat, lirmakamat, ulakamat tiidrukut kui Juta. See oli tema
enesekaitse onnetuse ja siidamevalu puhul. Olime seda kord ennegi kogenud. Kord lidks Juta ema soovil
Hiiu poodi ning ei tulnud ega tulnud tagasi. See oli tema mood, kasutada poeskdiku ettekddndena
kodust vilja padsemiseks. Poes kiis ta kiill ka, kuid enne vdi pédrast seda ldks ta enamasti veel
sobrannade juurde voi hulkus niisama ringi ning saabus koju alles siis, kui kodu meelde tuli. Seekord
oli ta eriti kaua dra. Ema kiisimusele, kus ta nii kaua oli, vastas ta tilbelt: ,,Mis see sinu asi on, kdin, kus
tahan! Eks toonud ise oma leib, kui sul sellega nii kiire oli!* Ema oli hibematust vastusest Sokeeritud,
tekkis suur riid. Alles hiljem tuli vélja, et iiks Juta koolidde oli just samal ohtul lausa tema enda silma
all Hiiu jaamas rongi alla jooksnud ja surma saanud. Tulla koju ja oma mure siidamelt dra radkida —
seda pole me Jutaga kumbki kunagi osanud. Me reageerisime oma valule kumbki isemoodi ja mdlemad
valesti: Juta praalides ja iilbitsedes, mina vaikides ja sappi siidamesse kogudes.

Niiiid tuli hakata elu iimber korraldama. Pere oli poole vorra véiksemaks jddnud, tuli otsustada,
kus ja kuidas edasi elada. Alumist korrust tiihjaks jéitta ei saanud ega tahtnud, sest seal oli ju olnud
parast s0da meie tegelik kodu. Kahte korrust talvel ainult kolme inimese jaoks kiitta poleks aga ka
motet olnud. Kolisime siis tilemisest suuremast toast hidavajalikuma kraami alla ja jatsime toa esialgu
pooltiihjana seisma. Oma viikese toa jdtsin ma endale ,,suveresidentsiks*: kevadiste soojade ilmade
saabudes hakkasin seal elama, siigisel tulin alla ema ja Juta juurde, et mitte kiitet raisata. Tegin emale
ettepaneku votta iilemisse suurde tuppa kas voi ajutised tiirilised, néditeks moned iiliopilased; tiihjalt
seismine ei ole toale hea, pealegi oleksin tahtnud majas rohkem elu néha. Pimedatel siigisohtutel oli
siin niitid ju iisna kohe elada: suur vana majalobudik, tilemisel korrusel vaid tiksainus vanainimene, all
kaks naist ja kooliplika.

Ema ei olnud mu ettepanekuga ndus, ja loomulikult jdi tema kui maja perenaise sona peale.

Siitpeale hakkasid erinevused ema ja minu iseloomudes eriti vdlja paistma. Me mdlemad olime
tegelikkuses hoopis teised inimesed kui need, kelleks meid peeti. Ema oli ju kunagi olnud elav, 16bus,
litkuv inimene, koigis ettevitmistes alati eestvedaja, seltskonna hing. Olin teda ka ise sellisena ndinud,
kuid pean tunnistama, et ma veidi vOdristasin teda neil juhtudel: minu silmis polnud see tema loomulik
olek. Kodus oli ta eraklik, endassetdmbunud, seltskonda viltiv inimene. Juttu ajada vdis temaga kiill
paljudel teemadel: kultuurist, kirjandusest, koolist, muidugi igapdevasest elust ja majapidamisest.
Lddpida, nalja visata, ka igal teemal ironiseerida vdis temaga alati. Kuid see koik oli pealiskiht,
raudriiti, millest oli voimatu 1dbi tungida, mille taha ei padsenud mitte keegi. Arutada probleeme, mis
polnud praktilist laadi, vaid puudutasid inimese hinge ja siidant, kurta talle oma muresid, nagu see ema
ja tiitre vahelistes suhetes ju enesestmoistetav oleks — see polnud voimalik. Siis 1dks ta otsekohe lukku,
muutus kiillmaks ja tdrjuvaks ning tegi mulle selgeks, et minusugusel pole vaja sellistest asjadest
moelda, veel vdhem rddkida: mina Oppigu, tehku korralikult oma igapédevast t66d, aidaku
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majapidamises kaasa, kuulaku sdna ja tditku késku, kiill siis saavad koik asjad iseenesest korda.

Kiilalisi kdis meil jirjest harvemini. Need vdhesed sugulased, kes meile veel olid jddnud, said
isna jaheda vastuvotu osaliseks. Ei mingit kohvi pakkumist; ema sagedased kella vaatamised andsid
kiilalisele selgelt mdista, et ta polnud siin eriti oodatud. Oma siinnipdevadel oli ema alati liksi kodus,
kui meid Jutaga mitte arvestada. Kiillakutsed liikkas ta jirjest sagedamini tagasi, voi siis lubas minna ja
ei ldinud. Hiljem ei kutsutudki teda enam kuhugi.

Minu kohta radkisid Sinagi alati kdigile: ,,Meie Tiiu ei armasta seltskonda, tema ei jookse sedasi
alalopmata ringi nagu teised noored, meie Tiiu tahab iiksi, omaette olla!* Seda radkisid koik, mitte
ainult Sina. Niipalju te siis mind tundsitegi.

Ma olen alati tahtnud inimeste hulgas olla, ma vihkasin {iksi olemist! Kuid lapsena olin ma
selleks lihtsalt sunnitud. Sdda ja sdjajargne aeg olid inimesed narviliseks, ettevaatlikuks ja
umbusklikuks muutnud. Last lihtsalt ei lubatud kodust kaugemale. Kui olin juba teismeline, hakkasin
lisaks sellele ka oma vidlimust ja kehvapoolset riietust hibenema; ka kodust véljumise keeldu polnud
selleks ajaks keegi tithistanud. Kord, kui kibelesin jaanitulele minema, iitles ema, et iiksi voiks ta mind
ehk veel kuidagi sinna lubada: iiksi hakkab mul niikuinii varsti igav ja ma tulen kohe koju tagasi. Kui
ma aga koos teiste tiidrukutega ldhen, siis hakkan nendega koos kindlasti lollusi tegema ja kes teab, mis
siis veel juhtub. Vahetevahel kuulsin, et klassided olid kusagil koos kdinud, kuid mind polnud kaasa
kutsutud. Reet iitleski kord: ,,Mul ei ole mdtet sind kuhugi kutsuda, sest ma tean juba ette, et sina
niikuinii kunagi ei tule.“ See oli tdsi. Kuid ma ei jitnud minemata mitte sellepdrast, et ma poleks
tahtnud minna, vaid sellepirast, et mind ei lubatud, ja tihti ka sellepdrast, et mul polnud midagi selga
panna. Kiilalisi mul ka ei kidinud, ei siinnipdeval ega muul ajal: kutsuda ma kedagi ei tohtinud ja
kutsumata ei teadnud keegi tulla.

Aeg léks ja sissejuurdunud elustiil hakkas kogu elu médrama. Kdik arvasid, et ma ei armasta
seltskonda, sellepdrast ei kdi ma kunagi kusagil, vO1 kui kéingi, siis istun {iksi nurgas ja ei suhtle
kellegagi. Oi, kuidas ma oleksin tahtnud koos sdpradega lobusalt acga veeta, juttu ajada, naerda! Kuid
ma pole seda kunagi osanud.

Olen argipdevainimene. Viibin kiill meelsasti igal pool, kus on palju inimesi. Koolis tundsin end
viga histi, nii hiisti nagu iiks hall hiireke end iildse tunda vdis. Ulikooliajal olime niikuinii alati oma
kursusega koos, niipalju kui kaugdppijad vdhegi koos olla said. Ja kdigis koorides, kus olen laulnud,
meeldis mulle just see, et sain olla paljude inimeste seas. Ka t66l ei tahaks ma kunagi mingis omaette
kabinetis istuda. Tahan olla inimeste hulgas. Ma saan kdigiga alati hésti 1dbi. Mis sellest, et mul pole
lahedasi sOpru, et ma olen kehv suhtleja, et ma voin iihe kide sdrmedel iiles lugeda inimesed, kes on
mind kunagi kiilla kutsunud; mis sellest, et oma siinnipdeval olen alati iiksi kodus; pole sellestki lugu,
et enamiku inimeste jaoks olen ma vaid ,,See-mis-ta-nimi-niitid-oligi“. Peaasi, et minu timber oleks
inimesi.

Sellepdrast oleksingi véiga tahtnud majja, mis meie jaoks oli niilid liiga suureks jddnud, uusi
inimesi votta. Oleks olnud keegi, kellele kas voi hommikul tere delda, kellele vahel héid piihi voi head
uut aastat soovida, kellega oues kuuri- vO1 kaevuteel kokku saades paar sOna juttu ajada, kellelt
vajaduse korral abi paluda. Tulijaid oleks olnud kiillalt. Oli ju vene aeg, valitses korterikriis. Oli
sugulastegi hulgas neid, kes vajasid toanurgakest Tallinnas. Ja meil seisis tilakorrusel suur tuba lausa
tiihjalt. Ohtuti koju tulles tundus meie maja suure pimedate akendega tondilossina, mille vaid iihest
aknast paistis valgust. See ajas vahel isegi hirmu peale. Kuid ema iitles, et temale ei ole mitte kedagi
tarvis, olgu mina vait ja jitku teda rahule. Ette rutates pean aga kohe {iitlema, et kui Juta umbkaudu
kiimne aasta pdrast sama ettepanekuga tuli, iitles ema: ,,Ah, eks sa tee, nagu tahad!*

Ei saa Oelda, et pdrast teie koigi lahkumist keegi meie vastu huvi poleks tundnud. Paar péeva
péarast papa surma — papa oli veel matmata — koputati meie uksele. Ukse taga seisis keegi vOoras
naisterahvas ja vuristas lihe hingetdmbega:

»lere, kuulge, mulle 6eldi, et siin suri inimene dra, kas tema tuba jii vabaks?*
,»On juba dra antud,” vastasin. Voras vabandas ja lahkus.
Nii silma pilgutamata ja pikemalt motlemata pole ma elus enne ega parast seda valetanud. Muidu
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ma iildiselt valetamist ei salli ning see ei kuku mul endal ka kunagi usutavalt vélja. Seekord aga tuli see
kuidagi iseenesest.

Moni aeg hiljem, pérast Peetri surma tuli iihel ohtul jille iiks ,kiilaline®. Tema oli kavalam, ja
temast oli emal lisna raske lahti saada. Teretas, litles, et soovib perenaisega riadkida. Selleks ajaks kui
ema kohale joudis, oli ta juba kingad jalast votnud, mantli sinnasamasse taburetile visanud ning tatsas
nlilid sukis edasi Peetri toa poole, méodaminnes uudishimulikke pilke teiste tubade uste poole heites.

Mis ta muud tahtis kui tuba. Mitte endale, vaid ,,ihele vdga kenale ja korralikule vanemale
naisterahvale®. Ei ta teinud ema vastuvididetest véljagi, oli lisna pealetiikkiv, lausa agressiivne. Ta oli
meie elust péris hdsti informeeritud: teadis, mitu tuba meil on, teadis meist Jutaga kiillaltki palju. Oh,
oed voiksid ju véga histi kahekesi iihes toas elada, oleksid teineteisele seltsiks, siis jadks ju iiks tuba
ilusti vabaks! See tema tuttav on pensionidr, tal on aega kiill, tema voiks ju ka sdogitegemise,
koristamise ja kiitmise enda peale votta, eks selle vorra tule ju ka iiiir odavam! Ja noorem tiitar on ju
alles koolilaps, tema voib last dppimisel aidata! Ta voiks peres kohe péris vanaema eest olla! Ah et
vanem tiitar laheb vodib-olla varsti mehele? No kuulge, mis te niiiid rddgite, teie Tiiut teab ju terve
Nomme, teda pole veel keegi iihegi noormehega koos ndinud, viljandgemine on tal ju ka, teate, natuke
omapdirane, ei tema teil niipea mehele saa! Aga muuseas, tema tunneb {iht viga kena ja korralikku
noormeest, ta vOiks koos temaga kunagi kiilla tulla, viiks noored omavahel kokku! Sellel noormehel on
oma elamispind olemas, tiitar voiks parast pulmi tema juurde kolida, siis oleks siin jdlle rohkem ruumi!

Juba paigutas ta — dnneks kiill vaid sdnadega — meie mooblit timber, juba vahetas tapeeti, juba
Oombles uusi kardinaid, juba korraldas meie pere pdevakava. Ligi kaks tundi istus tddike meie toas ja
aina jahvatas. Lopuks ta siiski tiidines ja lahkus, kuid lubas kindlasti veelkord tagasi tulla, lootuses, et
ehk perenaine siiski motleb veel jérele.

Kui niitid kdige selle peale tagasi moelda, ega siis vist saagi emale selle pérast etteheiteid teha, et
ta mul mingitest tiirilistest rddkida ei lubanud. Kuid mina olin just sellest Ghtust alates veelgi rohkem
veendunud selles, et meid on majas liiga vdhe. Kui vaid mdelda sellele, et tol vohivddral inimesel oli
selge pilt meie korteri planeeringust, meie todlemineku ja kojutuleku kellaaegadest ning meie eluviisist
tildse! Niisama hésti vdis see koik siis ju teada olla ka igale kurikaelale!

Loomulikult ei oleks minagi iihtki sellistest ukse taga kéijatest majja votnud, vaid oleksin ise
valinud nende korterivajajate hulgast, keda ma tundsin ja teadsin. Kuid mulle polnud selleks 6igust
antud. Mina polnud ju perenaine. Olin vaid rumal ja inetu mehelesaamise lootuseta vanatiidruk, kellel
polnud kodustes kiisimustes midagi kaasa rddkida, vaid kes pidi ise igas asjas luba kiisima ja sdna
kuulama. Siiski on mul veel siiamaani piinlik mdelda pievale, mil Iiri kdis meil koos oma odetiitre
Astraga. Astral oli vaja elukohta; meil seisis teisel korrusel suur tuba tiihjana — ja ema ei votnud teda,
omaenda sugulast majja! Miks, see oli mulle siis ja on veel praegugi arusaamatu. Piitidsin ju tookord
omaltki poolt Astra kasuks rddkida, kuid ema késkis mul lihtsalt vait olla. Ma ei tahaks oma emast
halvasti moelda ega halvasti 6elda, kuid ma ei suutnud tookord ega suuda praegugi moista mitmeid
asju, mida ta tegi vOi tegemata jattis.

Sama 1970. aasta siigisel ootas meid emaga kooliski tiks suur ebameeldivus. Rahandusosakond
oli otsustanud Kalamaja kooli arvel linna raha kokku hoida. Augusti 16pupéevadel tuli kooli teade, et
tohime kahe esimese klassi asemel vastu votta ainult {the. See tdhendas, et iiks klass tuli viimase
voimaluseni tdis toppida — ei méleta kahjuks enam, kui palju sinna siis 10puks Opilasi pandi, kindlasti
ile kolmekiimne kuue, vdib-olla isegi nelikiimmend. Sellegipoolest tuli viimasel hetkel kiimmekond
last teistesse koolidesse saata. Ei lugenud see, et kdik need lapsed elasid kooli piirkonnas, ammugi
mitte see, et vanemad olid nendega juba mdnda aega kooliteed harjutanud. Ara saata ja kdik! Kuhu, see
oli juba kooli ja lastevanemate enda mure. Lastevanemad olid muidugi tulivihased kooli peale, eriti aga
nende Opetajate peale, kes olid saadetud kodudesse ebameeldivat sdnumit edasi titlema. Telefone oli sel
ajal ju vaid véhestes kodudes ning posti teel poleks teade enam Gigeks ajaks kohale joudnud. Saime
meiegi emaga korralikult sdimata.

See polnud veel koik. Saabus 1. september. Lapsed tulid kooli pidulikult riietatuna, lilled kées.
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Opetajad samuti. Ja siis, esimese aktuse ajal tuli #kki kantseleisse telefonogramm: kolmandate,
viiendate ja seitsmendate klasside paralleelklassid panna kokku, need lapsed, kes klassi ei mahu, saata
teistesse koolidesse! Aruanne selle kohta, kes kuhu saadetud, esitada sama toopdeva 1opuks. Milline
Sokk lastele ja nende vanematele! Muidugi siitidistati jille kdiges kooli, isedranis klassijuhatajaid. Vdhe
sellest; iihe kolmanda klassi juhataja jdi paevapealt tootuks, koigil ainedpetajatel jdi tunde, seega ka
palka vidhemaks. Kuna kogu kooli Opilaste iildarv véhenes, siis jdi sekretdrile, majandusjuhatajale,
pikapédevariihma kasvatajale ja raamatukoguhoidjale igaiihele vaid pool tookohta. Muidugi koondati ka
koolitadisid.

Minu véljavaated olid iisna nukrad. Kuna koigil jii tunde vihemaks, siis minu kui kutseta dpetaja
tunnid tuli minult muidugi kohe dra votta. Seega oleks mulle jddnud vaid pool raamatukoguhoidja
kohta palgaga 30 rubla kuus — raha, millega ei ela ega sure. Lopuks asi siiski lahenes: ema kolleeg
Helene Aer, kellele minu tunnid pidid minema, ei tahtnud neid. Tema eelistas alati todtada vihemate
tundidega; raha polnud nende peres probleemiks, pealegi polnud tema tervis eriti hea. Kooli sekretir
leidis endale mujal uue tookoha, ja poolik sekretéri koht sai minu emale. Jagasime selle t66 kahe peale
dra — kui ema oli tunnis, siis istusin mina kantseleis. Minu teha jiid ka koik masinakirjatodd. Palk
maksti muidugi emale, ja mulle ei tulnud pahegi, et oleksin voinud vdhemalt masinakirjatodde eest osa
sellest rahast endale kiisida.

Raha jdi vdahemaks, kuid toopdevad venisid pikemaks: masinakirjatdid oli voimalik teha alles
pérast tundide 10ppu. Niiiid sain aru, mida tdhendab vanasona ,,itheksa ametit, kiimnes nalg*.

Nélga me muidugi ei jddnud, ja selle keerulise aasta pidasime kuidagi vastu. Ka iilikooli neljanda
kursusega tulin toime.
1971.aasta siigis toi minu ellu olulise poorde.

Pelgulinna keskkooli, tolleaegse ametliku nimetusega Tallinna 46. Keskkooli saksa keele Opetaja
leidis endale vahetult enne uue Oppeaasta algust rahulikuma ja tulutoovama t66. Niiiid polnud enam
pikka motlemist. Andsin raamatukogu kiire inventuuriga uuele inimesele iile ja alates septembrist olin
Pelgulinna koolis tdiskoormusega saksa keele Opetaja. Sain ka viienda klassi juhatajaks. ,,Hoiatan ette,
viga raske klass,* iitles direktor Urve Buschmann.

Raske oli see klass tOesti. Ja raske oli kogu esimene aasta selles koolis. Kdigepealt muidugi
koolitod ise. Saksa keele Opetamisega oli probleeme kdige vdhem: metoodilised juhendid olid
kdeparast, ka saksa keele Opetamise metoodika loengud olid &sja kuulatud ja arvestuski tehtud. Seega
sellest, kuidas keelt Opetada, oli mul ettekujutus olemas. Kuid raske oli murdeealisi lapsi endale
allutada, neid ennast kuulama panna. Ma ju ei osanud seda, olin ise kogu senise elu ainult sona
kuulanud, allunud, vaikides késku tditnud. Ma ei osanud kelleltki midagi nduda, oskasin vaid arglikult
paluda, endal juba eitava vastusega leppiv pilk silmis. Ka klassiviline t66, mille maht oli palju suurem
kui aine Opetamisel, oli mulle tdiesti tundmatu maa: {ritused, pioneeritdd, vanapaber, patriootiline
kasvatust6o, ekskursioonid, klassidhtud, klassiruumi remont — kogu see loetelu oli vaid jddmie
veepealne osa.

Esimesel aastal Pelgulinna koolis olid mul tunnid kahes vahetuses. Oli pédevi, kus istusin
koolimajas kella kaheksast hommikul kuni kella kaheksani ohtul. Vahepeal oli muidugi vabu tunde,
kuid need kulusid tundide ettevalmistamiseks ja vihikute parandamiseks. Seda t66d sai teha vaid
Opetajate toas, kus polnud just kdige rahulikum: inimesi kéis sisse ja vilja, telefon helises, ka
kolleegide jutuajamise eest ei saanud korvu kinni panna. Ka tuli alati arvestada sellega, et
dppealajuhataja vdis dpetajate tuppa astuda, ringi vaadata ja elda: ,,Ahah, teil on vaba tund? Opetaja X
helistas just, ta ei tule tdna, minge kohe seitsmendasse a-sse ja tehke seal midagi, et nad ei karjuks ega
16huks!*

Igasugusel koorilaulul ja klaverimangimisel oli siitpeale 16pp. Aega lihtsalt ei olnud enam.
Noortekoori harjutus toimus esmaspédeva ohtuti kella kuuest kaheksani, ja just esmaspéeviti 10ppes
minu koolipédev alles kell pool kaheksa. Sel aastal juhtus ka nii, et kui joululaupdeval teised inimesed
laksid kirikusse, soitsin mina just samal ajal bussiga kooli poole — teise vahetuse kolme viimast tundi
andma. Varem lopetamine ei tulnud kone allagi, just jouludhtul jilgisid iilemused erilise hoolega, et
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iikski klassiuks enne viimase kella helinat ei paotuks. Uldse olid ,,vditlevad ateistid* neil aastail just
koolides erilises hoos. Klassipdevikutes uuriti sormega ridu vedades, kas iga aine tundides, rddkimata
klassijuhatajatundidest, ikka tehakse usuvastast kasvatustodd. Minu klassi parim dpilane Helle ei olnud
pioneer. Sellest tuli tisnagi palju pahandust. Kooli partorg, minu klassi matemaatikadpetaja, ndudis, et
ma ldheksin tiidruku koju ja selgitaksin vilja, mis perekond see niisugune on, ega vanemad ometi
usklikud ole, ning kui on, siis asuksin viivitamatult ,,abindusid tarvitusele votma“. ,,Noh?* kiisis ta
minult jargmisel pédeval vdiduahne pilguga silmis. Kehitasin dlgu: ,,Mina ei ndinud seal kiill midagi
kahtlast.” Valet oli selles lauses ainult liks sona: ,,ei ndinud* asemel oleksin pidanud iitlema ,,ei nde*.
Tegelikult arvasin ma ka ise, et Helle v3ib périt olla usklikust perckonnast. Jareldasin seda tema
olekust ja kditumisest. Just sellepdrast ma nende juurde koju ei ldinudki. Midagi ,.kahtlast* ei saanudki
seal ju olla. Ja midagi ei juhtunudki. Laps Oppis ikka endiselt eeskujulikult, pioneeriks ei astunud ja
mind ka too6lt lahti ei lastud.

Ise sain ma sel aastal vdga harva kirikusse. Mitte sellepérast, et ma oleksin meie partorgi kartnud,
kuid mul oli ju ikkagi vaja tilikoolis veel kaks kursust 16petada. Koolides oli sel ajal veel kuuepdevane
toonddal. Kaugiilidpilasena oli mul digus iihele vabale pdevale nddalas. Seda oli dppealajuhataja
tunniplaani koostades ka arvestanud. Sellele vabale pdevale lisaks jdi mulle doppimiseks veel vaid
ptuhapédev. Aga materjali oli palju ja tdhtajad aina ldhenesid. Polnud midagi parata, tuli ka plihapdeva
hommikuti varakult tousta ja kohe laua taha istuda — dppima, lugema, kontrollt66d voi kursusetood
kirjutama. Nidala sees antud vaba péev kulus siis raamatukogus istumiseks ja materjalide
kokkuotsimiseks.

Kolleegide hulgas jdin kauaks ajaks erakuks. Mul oli liiga palju tegemist iilikooli, iseenda ja oma
Opilastega, sellega, et koolielus iildse vee peale jddda. Pealegi polnud ma sel ajal iildse kuigi kergelt
sobrunev inimene. Négin-kuulsin kiill, et teised Opetajad konetasid liksteist eesnime pidi ja sinatasid
omavahel. Ise poleks ma seda julgenud teha, ja ega teisedki minuga eriti suhtlema ei kippunud. Need
aastad olid lisaks koigele ka kiillaltki suure umbusaldamise aastad: {ihestki uuest kolleegist ei voinud ju
teada, mis taustaga inimene ta on, kelle kaudu ta selle koha sai, kas ta pole dkki kusagilt sisse sokutatud
nuhk, kas temaga suhtlemine pole dkki kompromiteeriv?

Kevadel sain siiski teistele sammukese ldhemale. Ametiithing korraldas Opetajatele reisi
Kiievisse. See oli tore sdit, lihtlasi tegin ma endale sellega oma kolmekiimnendaks siinnipdevaks
kingituse. Ma polnud kunagi elus veel lennukiga sditnud, 8.mail 1972. aastal oli esimene kord. Olin
vaimustuses. Kui olime Borispoli lennuvéljal maandunud ja buss sdidutas meid linna poole, ndgime
kahel pool teed Gitsvaid kirsiaedu! Tallinnas oli ilm olnud jahe, mérg ja tuuline. Siin valitses lausa
suvine soojus.

Soojus ja ditemeri oligi see, mis mulle edaspidiseks alati Kiievit meenutama jdi. Meeles on ka
pikk ja huvitav linnaekskursioon, eriti vana klooster ,,PetSerskaja Lavra“. Meie elukohaks neil neljal
pédeval sai internaatkool linna servas. Kohe esimese pdeva ohtul, kui olime oma elamise sisse seadnud,
laksime koos kolleegide Valmi, Pilvi ja Elvega omal kiel jalutama. Soitsime trammiga ,,Pustsa-
Voditsasse®, mis pidi olema iiks puhkerajoonidest. Kuna ohtu oli juba kies ja pdike loojunud, siis me
kuigi palju ei ndinud, kuid meelde jéi eriline ohk, mis oli kuidagi vdga kergelt hingatav, tdis meile
tundmatute taimede aroome. Vooras kohas me pimedal ajal muidugi kaugele minna ei julgenud.
Seisime trammi IGpp-peatuses, ootasime tagasisdidu voimalust ja sdime pilistijalu tdnavadirsest kioskist
ostetud saia ja juustu. Monus oli omaette vaikselt naeru pidada: see oli mu juubelisiinnipideva
soOmaaeg, ja mitte keegi e teadnudki seda!

Jargmise pédeva, 9. mai ohtul kéisime suurel vdidupiiha kontserdil. Piiha ise polnud ju meie jaoks
ildse mingi eriline piiha, kuid kultuuripalee, kus kontsert toimus, oli Siiski omaette vaatamisvéarsus.
Kontsert ise oli vdga pikk ja vidga kirju kavaga, umbes selline, nagu neid riigipiihade puhul Moskva
kongresside paleest alati iile kanti. Oli laulu, oli tantsu, oli sketSe, oli akrobaatikat ja mustkunsti - oli
koike, muidugi ka punaste lippude lehvitamist ja hurraahiiiideid kommunistlikule parteile. Enne
0obimiskohta joudmist tuli meil {ile elada veel tdeline vene ,,guljanje* lihest peatinava KresStSatiku
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otsast teise, et jouda oma bussipeatusse. Ténav oli ddrest ddreni rahvast tdis. Jalutati, lauldi, méngiti
106tspilli ja Kitarri — koike labisegi. Pidime hoolega kokku hoidma, et rahvasummas iiksteist mitte
silmist kaotada.

Kahju, et viga suur osa ajast tuli pithendada poodide ja kaubamajade ,,kammimisele. Aga tol
ajal oli see paratamatus. Noukogude Liidus wvalitses ju alaline defitsiit. Tihti polnud kdige
elementaarsemaidki tarbekaupu poest saada. Mis puutub riietusse ja jalandudesse, siis pidi tutvusteta
tavainimene kandma seda, mis parajasti poes miiiigil oli — mingit valikuvdimalust ei olnud. Nii
kujunesidki ekskursioonid sageli peamiselt kaubareisideks: suuremaid linnu varustati paremini. Ka
vaiksematest kiilapoodidest vois midagi leida, sest kohaliku rahva maitse ja vajadused voisid mdonedki
kaubad, mille jarele meil tormi joosti, jtta neis poekestes riiulitele tolmu koguma. Meie polvkond oli
harjunud ka sellega, et kui keegi reisilt koju saabus, siis ei paritud temalt kdigepealt mitte reisimuljete
jérele, vaid kiisiti — mis sa tdid? Ja tuua tuli kdigile: pereliikkmetele, ldhematele tuttavatele ja
tookaaslastele. Ometi kord leidsin ma midagi head selles, et mul {ihtki 1ihemat sugulast ega sdbrannat
polnud: kingitusi tuli viia vaid emale ja Jutale.

Meenub, et sain tookord Kiievist mdnedki péris ilusad ja kasulikud asjad nii kodustele kui
endale; igatahes olin oma kaubareisiga viaga rahul. Kuid niiiid, iile kolmekiimne aasta hiljem, kui piitian
meenutada, mis need ilusad ja head asjad siis olid — 166 vdi maha, mitte ei méleta! Meeles on ilus, soe,
kevadine ilm, péikesepaiste, Oitsvad kirsid, sirelid ja kastanid. Meeles on Kiiev ise kdigi oma
vaatamisvadrsustega, meeles on rahva pithademeeleolu: ukrainlaste jaoks oli 9. mai tol ajal ikkagi viga
tahtis pitha. Meeles on pidulik kontsert, meeles on ka hilisdhtune saia-juustu s66mine pimedas PustSa-
Voditsa trammipeatuses minu kolmekiimnenda siinnipdeva hilisohtul.

Midagi ilusat viisin ma siiski veel koju: enne lennukile minekut ostsime igaiiks suure kimbu
sireleid ja peotdie maikellukesi.

Tallinn vottis meid vastu musta maa, raagus puude ja koleda, vinge pdhjatuulega. Reis
lennujaamast Nommele kestis vaid veidi vihem kui lend Kiievist Tallinna. Nii bussis kui tdnaval
vaadati mulle ja mu sirelikimbule jarele. Olime teinud hiippe ilusasse kevadesse; hea oli siiski teada, et
see péris Oige kevad, kodumaine kevad seisis veel ees.

Sirelid ja maikellukesed panin kodus otsapidi keevasse vette, nad ldksid taas ilusaks ning Gitsesid
vaasis veel terve nddala. Ainult I6hna ei olnud neil enam.

Need Kiievist toodud sirelidied olid ainsad, mida ma oma {ilikooliaastate jooksul ndgin. Kui
Tartus algas kaugdppijate suvesessioon, siis polnud sirelid Tallinnas veel ditsema hakanud; Tartus olid
nad selleks ajaks juba éra ditsenud. Ka jaanitulest ei teadnud me nende aastate jooksul midagi. Vaid
siis, kui moni dppejoud oma loengu v4i seminari edasi liikkkas, Geldes, et jaanidhtut ei hakka tema
ometi auditooriumis veetma, vaatasime meiegi kalendrisse — ah jah, née, ongi jaanilaupdev! Meenub
iiks jaaniohtu, mil istusime kursusekaaslase Anneliga ithes Tammelinna kooli kolmanda korruse klassis
aknalaual, dppisime ja vaatasime aeg-ajalt nukralt, kuidas Emajde luhal pdlesid jaanituled. Oppisin sel
ohtul mitut asja korraga: paari pdeva pdrast pidin tegema iihel ja samal pdeval kaks eksamit ja {ihe
arvestuse. Tegelikkuses kujuneski asi nii, et tulin iithest eksamiruumist vélja ja astusin kohe teise.
Mingit aega tihelt ainelt teisele imber liilitumiseks ei olnud. Imekombel saingi kdigi nendega hakkama.
Isegi hinded tulid head. Kavatsesin jargmisel pdeval koju sdita, kuid sellest ei tulnud midagi vélja.
Arkasin hommikul alles kella iiheksa paiku. Suures vdimlas polnud peale minu enam ainsatki
»toakaaslast®: kes oli koju soitnud, kes loengule vdi eksamile ldinud. Hiippasin piisti — ja kukkusin
voodile tagasi. Silmade eest 101 mustaks. Eelmise pdeva pingeid oli olnud liiga palju. Oli selge, et sel
péaeval polnud minust kohvri tassijat ega bussijaamas piletisabas seisjat. Votsin siis aja maha. Pikutasin
veel pool tunnikest voodis, siis hakkasin tasapisi liigutama. Jalutasin médda varjulisemaid tdnavaééri
bussipeatusse ning sditsin kesklinna. Turgutasin end kohvikus kange kohvi ja vdileibadega, jalutasin
botaanikaaias, soitsin lacvaga modda Emajoge; pérast lubasin endale sodklas kolmekaigulise 16una,
ohtul ldksin kinno. ,,Kodus* leidsin oma padjalt kirja: ,,Oled ikka veel elus? Sain viie, sdidan koju.
Nagudeni, Anneli.* Naabervoodi oligi tiihi.
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Jargmisel aastal 1opetasin. Sain diplomitdd kirjutamiseks koolist kaks kuud puhkust — enam ei
maleta, oli see palgaline voi palgata puhkus. Tegelikult polnudki see ju lildse mingi puhkus: koik
paevad kulusid raamatukogus istumiseks, t66 kirjutamiseks, trikkkimiseks ja vormistamiseks. Mis siin
,puhkusest” rddkida — ma ei teadnud sel ajal piihapdevadestki midagi. Aeg-ajalt tuli ka Tartusse
juhendaja juurde sodita. Ka oponent vajas aega, et enne kaitsmist todga tutvuda ja minuga vestelda. T66
tuli esitada kolmes eksemplaris, tuli leida kéitekoda, kus need kodige liilhema ajaga kaante vahele pandi.
Lopuks ei tohtinud unustada ka seda, et peale diplomitdd kaitsmist seisis ees veel riigicksam
teaduslikus kommunismis. Minu diplomit66 juhendaja Gerda Kondas — ta késkis end alati nimetada
»Frau Dozentin Gerda Kondas*“ — pidas mu t66d vdga heaks ja ennustas, et t66 saab ka auhinna.
Oponent Lilia Otsmaa nii ei arvanud. Sain hindeks ,,4“. Mul endal polnud sellest midagi, et auhinnata
jéin. Teadsin ju ise, et t00 valmis kiirustades. Statsionaarsete iiliopilastega polnud mul iildse mdotet end
vordlema hakatagi. Leidsin ja leian praegugi, et ,4“ oli tdiesti Oiglane hinne. Ka teadusliku
kommunismi riigieksam l&ks vaid ,,neljale”. Eksamineerija kiisis, miks tuleb sddu &ra hoida. Lugesin
kill ette koik koledad asjad, mida sdda endaga kaasa toob; teadsin neid ju omast kdestki. Kuid
Oppejoud raputas ikka pead ja iitles, et dige kiill, aga see pole veel kdik. Ja pead raputama ta jdigi. Kui
ma enam midagi rohkem meelde tuletada ei suutnud, andsin alla ja leppisin neljaga. Lopuks polnud ju
hindel mingit tdhtsust. Peaasi oli, et olin seitse aastat vaeva ndinud, t66d teinud ja 16puks kdrghariduse
kitte saanud. See oli téhtis.

Jargmine pdev oli jaanilaupdev. Kohe hommikul ajasin korda dokumendid, mis olid vajalikud
diplomi vormistamiseks, tagastasin raamatukogule k&ik minu kies olnud raamatud, tegin
tthiselamukoha vabaks, viisin varustuse dra. Tahtsin koju sdita, kuid tihelegi Tallinna bussile polnud
enam pileteid. Ainus vdimalus koju saada oleks olnud hilisGhtuse Minski rongiga. Kuid Tartu-Péarnu
bussile, mis sditis Torva kaudu, oli vastu ootusi-kartusi kohti kiillalt. Sditsingi maale.

Ja see pidigi nii minema. Nii oli méaératud. Taipan seda alles praegu. Just minu isa siinnikodu oli
see koht, kuhu pidin kdigepealt minema sdnumiga iilikooli Idpetamisest. Olin ma ju mamma Miili
jarglastest esimene, kes sai korghariduse. Niitidseks on meid juba rohkem: mone aasta pirast lopetas
Viive Tallinna Pedagoogilise Instituudi, hiljem tema poeg Riho Tallinna Tehnikaiilikooli. Liia pidi
norga tervise tottu kahjuks Opingud katkestama, kuid tema tiitar Mallika sai meie suguvdsast
esimeseks, kel oli voimalus muusikat dppida ning kellel on konservatooriumi haridus. Kiillap oleks
meid rohkemgi, kui minu isa ja tema vennad Arnold, Albert ja Leo oleksid kauem elanud.

Minu tulek oli koigile meeldiv iillatus. Roobe kodus kiill jaanituld ei tehtud, kuid Helmi pani
autole hididled sisse ning tegi koigile, kes autosse mahtusid, pika sdidu modda iimbruskonna
jaanitulesid. Kui tagasi joudsime, ootas mamma Miili meid kuumakskoetud sauna ja ahjust tulnud
saiadega. See jaanidhtu oli mulle kauniks kingituseks {iilikooli Idpetamise puhul.

Pidulik aktus toimus alles 3. juulil. Selleks puhuks sditsid ka ema ja Juta Tartusse. 1973. aastal
oli ajaloo-keeleteaduskonnas viga palju 1opetajaid. Aula oli puupiisti rahvast tdis. Suurem osa
1dpetajate omastest pidi palavas saalis piisti seisma. Palavus oligi see, mis mulle aktusest kdige rohkem
meelde jdi. Méletan ka seda, et kui hakati diplomeid kitte andma, ldksin meelega méoda keskmist
vahekdiku saali ette, kuigi minu istekohalt oleks lihtsam olnud minna seinaddrse kéigu kaudu.
Mbtlesin: seitse aastat olen ma siin kaugdppijana pidanud modda seinaddri kdima, vaat niitid 1dhen just
saali keskelt 1bi!

Pérast aktust soOitis ema minu lilledega koju, Juta ldks teise bussiga maale, mina jéin
1dpubanketile. Erilist tuju mul selleks algul kiill polnud, sest kartsin ette, et jadn seal iiksi istuma. Minu
kursusekaaslastest, keda ma tundsin, 15petas ainult ingerisoomlanna Niina, temagagi olime koos olnud
vaid iihe aasta. Mingil pohjusel ei saanud voi ei tahtnud Niina peole tulla. Peale meie kahe sai diplomi
veel Milvi, kelle nime olime kiill kuulnud, kuid keda nidgime esmakordselt alles aktusel. Temagi ei
tulnud banketile. Peab aga siiski iitlema, et meie kursuse pdevased tudengid suhtusid minusse viga
soojalt: kuigi olime alles diplomitdo kaitsmise eel tutvunud, votsid nad mu kohe omaks, nagu oleksime
koik need aastad koos elanud ja dppinud. Suurelt osalt just sellepérast otsustasingi ka Idpupeole minna.
Ja ma ei kahetsenudki seda. Tundsin end seal {isna hésti.
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Jargmisel hommikul sditsin kdige esimese Tallinna bussiga koju. Olin kodus juba kell iiksteist.
IIm oli nii ilus, nagu iiks juulikuu ilm iildse olla saab. Pakkisin asjad ja sGitsin rongiga Klooga randa.

Alles seal, rannaliival lebades tundsin tdelist vabanemist. Ulikool oli 1dpetatud. Polnud enam
mingeid muresid, mingeid kohustusi, millele oleks tulnud siin mere d4res moelda. Puhkus oli kées,
koolitdo algus oli veel nii 16putus kauguses, et ei tulnud meeldegi. Ainult lama, kuula mere loksumist
ja kajakate kiljumist, tunne monu péikese kuumusest ja dra mdtle mitte millelegi! Niisugust puhkust,
nii tdielikku 160gastumist nagu sel paeval Klooga rannas pole ma terve elu jooksul enne ega pérast
tundnud.

Ka koduseid muresid ei olnud meil sel ajal veel. Kes lahkunud olid, need olid lahkunud. Ema sai
stigisel viiekiimne viie aastaseks ning jdi pdevapealt pensionile. Seda aega oli ta juba kaua oodanud.
Niiiid oli see 10puks kées. Ta nautis vabadust teha kdike, mida ta tahtis ja siis, kui tahtis. Ta tousis
hommikul siis, kui tahtis, joi kohvi siis, kui tuju tuli. Ta ostis endale ujulakaardi ja hakkas linnas
»Kalevi“ ujulas kdima; parast ujumist istus kohvikus. Kodus hakkas ta niitid kisitddd tegema: enamasti
kudus, vahel ka heegeldas. Ainult dmblemist ta ei sallinud. Kui ta parajasti késitooga ei tegelnud, siis ta
luges, lahendas ristsonu voi vaatas televiisorit. Tdnu papale ja Peetrile oli ka meie vana maja veel iisna
mitu aastat sellises seisukorras, et polnud vaja muretseda tilkuva katuse, laguneva vélistrepi voi katkise
plangu pérast. Nii muretut aega polnud emal veel kunagi olnud, kui lapsepdlve mitte arvestada.

Kooli teemadel ei tahtnud ta kodus enam midagi kuulda, vdhemalt minu suust mitte. Juta
kooliasjadega tuli tal ju niikuinii kursis olla, aitas talle sellestki. Juta oli niilid juba kiimnenda klassi
tiidruk, oppis Westholmi Giimnaasiumis, mis neil aastail kandis veel Tallinna 22. Keskkooli nime. Neil
aastail Opetati pea koigis keskkoolides lisaks iildainetele ka mingit eriala: meditsiini, kaubandust,
autoasjandust, Omblemist, kunsti, muusikat — mida iganes. Juta valis kooli, kus Opetati iihes
paralleelklassis muusikat, teises filmi- ja fotoasjandust. Kooli sissesaamisega tal probleeme ei olnud,
sest pohikooli oli ta 10petanud koigi neljadega. Nende neljade saamiseks tuli tal end veidi pingutada,
sest tol ajal vabastati nelja-viielised Gpilased eksamitest. Muidugi oleks ta voinud moneski aines ka
viitele dppida — aga milleks? 22.Keskkooli sissesaamisel aitas teda ilmselt ka see, et ema oli tol ajal
veel Opetaja. Tegelikult oli Jutal viga hea pea. Oleks ta seda vaid veidigi rohkem kasutanud, siis oleks
ta edaspidi oma erialal voinud kaugele jouda. Kuid ta ei armastanud raamatute taga istuda. Ta luges ja
Oppis tépselt niipalju, kui nelja saamiseks vaja oli. Rohkem probleeme oli kditumisega. Juba pohikoolis
oli Opetajatel temaga raskusi olnud. Niiiid, keskkoolis ta muidugi enam tunde ei seganud ning
Opetajatega enam-vdhem viisakalt suhelda oskas ta ka, kui tal seda tarvis oli. Kuid juba esimesel
koolipeol jdi ta suitsetamisega vahele. Kditumise hinne voeti alla. Hiljem algasid popitamised — kuid
ikka nii, et veerandi 10puks dnnestus hinded, sealhulgas ka kditumise hinne korda saada.

Kuna Juta oli valinud erialaks fotograafia, siis sisustas ema talle koogitagusesse véikesesse tuppa,
kus mina kunagi olin elanud, pimiku ning ostis ka suurendusaparaadi ja kdik muu vajaliku.

Niitid algas piltide tegemine. Juta sai Peetri fotoaparaadi endale. Minulgi oli varasemast ajast
aparaat olemas, Peetri kingitus. Kuna mina polnud selle pealegi tulnud, et nduda emalt endale pimikut
koos kdige sinna juurde kuuluvaga, siis viisin oma filmid alati fotoateljeesse ilmutada ja pildid valmis
teha. Niiiid Oppisin Juta korvalt selle t60 selgeks. See oli monus ajaviide, kujunes mulle vahepeal isegi
hasardiks. Istusin pooled 6htud pimikus, suurendasin oma vanadest filmidest pilte, varjutasin, toonisin,
kombineerisin, tegin kdike, mis péhe tuli. Kiill oli hea, et iilikool oli lébi, niitid oli mul selleks aega! Ja
majapidamisega tegeles ema. Kiillap ta vdis tihti pahanegi olla: tdiskasvanud tiitar on kodus, kuid abi
temast ei ole, muudkui istub pimedas toas ja solgutab oma pildikesi. Siiski ei 6elnud ta mulle selle
kohta kunagi midagi halba. Tegelikult olid k&ik vilised t66d ju niikuinii minu teha: 16hkusin puid,
tassisin vett sisse ja musta vett vélja, ladusin briketti, plihkisin tdnavat, rookisin lund. Kui meie kaev
tihel talvel kuivaks jii, siis oli vee kandmine iihe Pollu tinava maja kaevust terve veebruari- ja
martsikuu jooksul samuti minu t66. Juta kdis meelsasti poes, kui emal oli hommikupoolikul midagi
ostmata jadanud.

Nii me siis elasime. Elu oli rahulikumaks muutunud, vaba aega tuli juurde. Koolit6os hakkasin
end niitid juba palju kindlamalt tundma. Ma ei hoidnud enam kramplikult kinni metoodilistest
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juhenditest, nagu olin eelmisel kahel aastal teinud, vaid otsustasin ise, mida ja mil miéral sealt
kasutada. Lopuks olenes ju vdga palju klassist ja dpilaskontingendist. V4is juhtuda, et asi, mida ks
paralleelklass haaras nagu lennult, ei mahtunud teisele iildse péhe, likskdik kas ma siis tunnis vehkisin
varviliste pildikeste ja kaardikestega, ,,sdhvikutega®, nagu neid tollal nimetati, méngisin muusikat,
joonistasin tahvlile kriipsujukusid voi mitte — tulemus oli ikka sama. Mone aja pérast heitsin
igasugused juhendid iildse korvale ja hakkasin to6tama omaenda moistuse jérgi, nii nagu ise koige
oigemaks pidasin.

Lastegagi hakkasid mu suhted pikapeale laabuma. Sellest ajast peale, kui mu iilikoolidpingutega
seotud pinged olid kadunud, hakkasin kdigele palju rahulikuma pilguga vaatama. Niiiid ei ndinud ma
Opilastes enam oma isiklikke vaenlasi, vaid tavalisi inimesi, samasuguseid nagu olin ise — kJigi oma
vigade ja isedrasustega.

Kui ma oma Opetajatodd alustasin, soovitati mulle: vaata et sa ennast klassi ees maksma paned,
vaata et sa neile peale porutad, et sa neile kohe kova ja kurja héélt teed, muidu sa neist jagu ei saa! Mis
mul ile jéi — ,hea laps* nagu ma olin, tegingi nii nagu késti. Et ma aga kuni selle ajani polnud elus
kordagi tohtinud hailt tosta, siis ma seda muidugi ei osanud, ning see kukkus mul tdiesti
ebaloomulikult ja armetult vélja. Lastele tegi see ainult nalja.

Inimene peab igas olukorras jiima iseendaks. Opetaja eriti. Lapsi ei ole vdimalik petta. Nad
tabavad eksimatult dra iga voltsi tooni. Alles siis, kui ma 1dpetasin klassi ees karjumise, vehkimise ja
trampimise, kui ma hakkasin Opilastega lihtsalt ja inimlikult rddkima, kui ma olin dppinud neile
naeratama — alles siis hakkas asi tasapisi edenema. Pean siinkohal tdnuga motlema oma kunagisele
kolleegile Leidale, kes kord kéis mu tundi kuulamas ja pérast soovitas: ,,Tead, mis? Ragi klassis poole
vaiksema hédlega, rdadgi nii nagu sa pracgu minuga radgid, ja sa nded, et sind Kuulatakse palju
paremini!*

Matlesin jdrele ja meenutasin omaenda kooliaega. Meil oli geograafia-bioloogiadpetaja, vanem
inimene, kel oli voimas figuur ja veel voimsam hédil. Ja teda ei kuulatud tildse. Tema tundides valitses
kohutav moll. Ning mdned aastad hiljem, juba keskkoolis tuli meile neljandaks veerandiks kirjandust
andma asendusdpetaja Linda Randma, viikest kasvu, hallipdine, vdga vaikse hddlega vanem naine. Kui
tema radkis meile Vargamie Kroddast, tema igatsusest siinnikoha helisevate laante jérele, siis lamasime
koik kasipdsakil oma laudadel ja vaatasime Opetajale lausa suhu, et mitte ainsatki sdna kaotada. Tol
aastal ei olnud meil millegipdrast mitmes aines Opikuid ja me olime harjunud konspekteerima, kuid
Opetaja Randma tundides me seda ei teinud, sest ta radkis nii kdéitvalt, et tundus kuidagi kohatuna
vihikulehtedega krabistada.

Kirjandus oli Linda Randma kutsumus. Sellepdrast dpetaski ta seda ainet hingega, armastusega.
Sellepirast polnudki tal vaja eriliselt tugevat hailt, polnud vaja Opilaste peale kirkida, nendega riielda,
neid korrale kutsuda.

Eelpool mainitud geograaf-bioloog oli aga tegelikult kodumajanduse Gpetaja, kes oli oma
ettevalmistuse saanud enne sdda Sveitsis. Kujutlen teda maakutsekoolis tiidrukutele majapidamist
Opetamas — kindlasti inimene oma digel kohal! Vene ajal aga kaotati kodumajanduskoolid, ning leiva
teenimiseks pidi Opetaja endale veel vanas eas uue eriala dppima. Mdni aasta enne pensionileminekut
10petas ta iilikooli geograafia-bioloogiadpetajana. See polnud aga tema dige ala.

Niisiis tuli minulgi mdelda, kas see t66, mida ma praegu teen, on see, mida ma teha tahan.
Selgus, et on kiill. Keeled on mind alati huvitanud, ja mis dpetamisse puutub, siis oli minu puhul veri
rdhnipoja puu otsa ajanud. Ma tahtsin lastega tegelda, neid dpetada. Kuid esialgu ma seda lihtsalt veel
el osanud. Tuli dppida. Tuli iga probleemse lapse puhul mdelda, miks ta on selline, nagu ta on; miks tal
Oppimine ei edene, miks ta hilineb, miks ta tembutab, kuidas teda aidata vdhemalt niipalju, et ta
pohikooli 16petaks.

Muidugi votab iga asi oma aja. Uledd imesid ei juhtu. Kui alles oma t66d alustavale
Opetajahakatisele, kel pole klassijuhatajatoost aimugi ning kelle kogu tundidevilise aja nduavad
tilikooliopingud, antakse juhatada klass, mida direktorgi nimetab kooli raskeimaks, siis on asjatu loota,
et needsamad lapsed kahe aasta parast murdeikka joudnuina dkki kukupaikesteks muutuvad.
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Kolm minu klassi poissi olid kogu kooli nuhtluseks. Nad huligaanitsesid tundides ja véljaspool
tunde, terroriseerisid kaaslasi, 10hkusid koike, mis ette sattus, varastasidki. Oma siiiid ei tunnistanud
nad kunagi, isegi mitte siis, kui neid teolt tabati. ,,Ja mis siis? Ega te meile midagi teha ei saa!* irvitasid
nad.

Uks neist poistest, jdugu ninamees, oli haritud vanemate laps joukast perekonnast. Tema vanem
vend, kes samuti meie koolis Oppis, oli igati eeskujulik poiss. Noorem poeg oli aga oma perekonna
silmatera, keda ema alati kaitses ja Oigustas; isegi siis, kui poiss oli millegagi lausa vahele jddnud,
stitidistas ema alati kooli, Opetajaid, klassikaaslasi. Samal ajal grimassitas poiss ema selja taga ning
véinles naerust.

Teise poisi isa oli alkoholilembene ja napsisena végivaldne, ema aga seetdttu nirviline ja pidevalt
hirmul. Ta oli valmis tikskdik milleks, peaasi, et isa poisi pahandustest teada ei saaks.

Kolmandal poisil polnudki isa. Norgavditu tervisega obluke ema rabas topeltkoormusega t66d
teha, et ennast ja poega elatada. Poiss ise polnudki lausa halb, oli vaid teiseks aastaks klassi jaanud suur
loru, kes lihtsalt igavusest nooremate klassivendade tempudega kaasa léks.

Selles koolis oli kombeks esmaspdeviti pirast esimese vahetuse tundide 16ppu korraldada
direktsiooni ndupidamisi, kuhu sageli kutsuti aru andma ka neid Opilasi, kelle dppimise voi kditumisega
koik korras polnud. Muidugi pidi ka klassijuhataja alati seal juures olema.

Uhel esmaspieval olime jille neljakesi direktsiooni ees: mina ja mu kolm ,kangelast®. Poisid
tammusid jalalt jalale, nihelesid, muigasid, vahetasid omavahel pilke, kuulasid dra, mis direktoril ja
Oppealajuhatajal neile 6elda oli, ning lubasid 16puks pominal, et hakkavad niitid korralikeks. Nad
saadeti minema ning mone minuti pérast kostis direktori kabineti akna alt nende vilekontsert.

Niitid oli jarg minu kédes. Direktor {itles, et minust ikka asja ei saa: lastega ma ilmselt kontakti ei
leia, Opetada ega kasvatada ei oska. Ta nimetas mind kiill piitidlikuks ja to6kaks, kuid kuna mu t661
polevat positiivseid tulemusi néha, siis oleks mul kdige digem endale mdni teine amet leida.

Kui ta oleks seda delnud paar aastat tagasi, siis oleksingi ma sdnakuulelikult oma asjad kokku
korjanud ja dra ldinud. Kuid niitid, kus ma just olin hakanud pinda oma jalge all tundma, ei tahtnud ma
lasta end nende kolme siiiidimatu véidnkaela pérast vilja visata. Kolme selles koolis tootatud aasta
jooksul polnud keegi direktsiooni litkmetest iihtegi mu tundi ndinud, seega polnud neil Gigust
otsustada, kas ma oskan tunde anda voi mitte. Nihti ainult kolme ulakat poissi, kellest ka teised
Opetajad polnud jagu saanud, loeti kokku kdik mu klassi norgalt edasijoudvad opilased ja katkised
koolipingid. Seda, et mu klassis oli ka tublisid lapsi, et mu iilikoolidpingute alt vabanenud aeg
voimaldas mul niitid palju pdhjalikumalt tundideks valmistuda, et teistes klassides, kus ma Opetasin, oli
mul Opilastega tdiesti normaalne ldbisaamine, rddkimata eelmiste Oppeaastatega vorreldes hoopis
tugevamast enesetundest — seda kdike ei nahtud iildse. Jarelikult tuli mul endal seda direktorile Gelda.
Ma ei tahtnud enam lasta pinda oma jalge alt dra tdmmata. Teatasin, et ei kavatse vihemalt omal soovil
mitte kuhugi minna.

Kodus ei radkinud ma koigest sellest sonakestki. Olin ju maast-madalast harjunud oma
probleemidega ise toime tulema. Ma ei tahtnud néha, kuidas Juta kahjurdomsalt itsitab, ega kuulda ema
iitlemas: ,,No vaat, said niilid, kas ma ei 6elnud sulle, et Opi parem bibliograafiks!* Mingeid hiid
soovitusi ma emalt ei lootnud saada. Me olime liiga erinevad inimesed: see, mis sobis temale, ei
sobinud minule. Teadsin, et pean oma voitlemise ise 10puni voitlema.

Kahe aasta parast vottis direktor avalikult kolleegide ees oma sonad tagasi.
Ma olin voitnud.

1975. aastal 1opetas Juta keskkooli. Lopetas, nagu ennegi, kdigi neljadega, vabastati seetdttu
16pueksamitest ning emale anti aktusel tdnukiri tiitre hea kasvatamise eest. Niipalju olid siis ajad
muutunud: kui meie lend 1960. aastal Iopetas, siis pidid isegi ldbi-viielised Opilased kdik eksamid
tegema, ning mitte kellegi vanemaid ei ténatud.

Pérast 10puaktust soitis Juta maale. Ka minu puhkus oli juba alanud, kuid kuna sel suvel toimus
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laulupidu, siis otsustasin sdita hiljem. Ma ei laulnud sel ajal kiill iiheski kooris, kuid laulupeole
minemata jitta — see ei tulnud minu puhul tildse kone allagi. Tegelikult pidi Jutagi selleks ajaks koju
sditma; kdisime tal isegi bussijaamas vastas, kuid ta ei tulnud. Sel ajal polnud veel ka telefone ei maal
ega meil kodus, et oleksime saanud millestki kiiresti teatada voi milleski kokku leppida. Pirast
laulupidu tuli Jutalt kiri, milles ta palus endale bussijaama vastu tulla. Kirjas seisis veel: ,,Laulupeole
ma ei saanud tulla, sest Liia... aga kiill ma siis rddgin, kui koju tulen!*

Kuni Juta kojutulekuni mdistatasime, mis kiill mu taditiitrega vdis lahti olla, et Juta tema pérast
isegi laulupeole ei tulnud — Juta, kes alati tegi ainult kdike seda, mida ta ise tahtis?
Saime seda iisna varsti teada.
,Liial olid pulmad!* pahvatas Juta niipea, kui oli bussist maha astunud.
,,Ja miks meie siis alles niitid sellest kuuleme?*
,»Mul ei lubatud teile sellest kirjutada, deldi, et kiill sa neile siis ise rddgid, kui koju ldhed.*
Olin jahmunud, solvunud, ndutu.

Liia oli ju mu téditiitar, iks vdhestest lahisugulastest, kes mul isa kaudu tildse olemas olid. Olime
lapsepdlves palju suvesid koos veetnud, koos karjas kdinud, koos heina teinud, koos ujuma oppinud,
hiljem suvedhtutel pikki jalgrattasoite ette votnud; tilidpilastena olid nad Viivega sessioonide ajal alati
meie juures elanud. Olime alati hésti 14bi saanud, nagu kdigi teistegi minu isapoolsete sugulastega. Ja
niitid dkki... mis oli juhtunud? Milles ma siilidi olin, et Juta, kes ju sellele perekonnale tildse
sugulanegi ei olnud, oli pulmas teretulnud, mulle aga ei lubatud isegi teatada?

Miks kiill, miks ometi?

Olin Juta peale pahane. Hea kiill, tal ei lubatud mulle pulmadest teatada. Kuid ta oli elus ennegi
keelatud asju teinud. Miks ei voinud ta mulle siiski kirjutada, et Liia 1dheb mehele, kuid mind pulma ei
kutsuta. Ega sedagi poleks just rodm lugeda olnud, kuid oleksin siiski olnud vdhem segaduses kui
niitid. Lopuks on ju igal noorpaaril digus otsustada, kellega ta edaspidi tahab 1dbi kiia, kellega mitte.
Ma poleks vastu nende tahtmist pulma triiginud, kuid dnnesoovi oleksin ju siiski tahtnud saata. Niiid
oli minult seegi vdoimalus voetud.

Olin jargmistel pdevadel nagu haige. Millega ma kiill olin oma isa sugulaste pdlguse dra
teeninud? Motlesin ja motlesin, kuni 16puks arvasin, et olen digele pdhjusele jélile saanud.

Olin vanatiidruk. Ma polnud kiill rahvakommete tundmises eriti kodus, kuid oleksin justkui
kusagilt kuulnud, et vanatiidrukut ei tohi pulma kutsuda, muidu jadvad tulevikus noorpaari enda tiitred
ka vanatiidrukuiks. Kas selline rahvatarkus on tdesti olemas voi motlesin ma selle ise vilja — ei tea.
Aga muud pohjust ei osanud ma leida.

Mind peeti pohimotteliseks meestevihkajaks, ,,piihakuks®, veendunud vanatiidrukuks. Oi kui vale
see oli! Oleksin nii vdga tahtnud, et minugi ellu tuleks kord armastus, et minustki keegi kunagi hooliks,
et minulgi oleks kord oma perekond, oma kodu, oma lapsed! Olin selleks ajaks juba kolmekiimne
kolme aastane ja elasin ikka veel mitte omaenda, vaid oma ema elu. Kuulasin tema sona, tegin kdike
nii, nagu tema maéras. Endal polnud mul mingit digust kodus millegi iile otsustada. Mul oli kiill oma
tuba, kuid nagu ma ise olin ema omand, nii oli seda ka mu tuba koos kdigi mu asjadega. Kui emal sealt
midagi tarvis oli, siis ta lihtsalt 1dks ja vottis selle, unustades mulle hiljem seda isegi 6elda. Alles siis,
kui ta ndgi mind midagi paaniliselt otsimas, iitles ta: ,,Ah jah, see on ju minu kées, eks sa kiisinud
kohe!* Ema vois rahulikult votta riietekapist minu riideid ja anda neid Jutale selga — jélle minule sellest
sOnagi titlemata. Kord avastasin, et minu teatrikotis oli soritud. ,,Jah,” iitles ema, ,,laps tahtis ndha, mis
sul seal kotis on, vOtsime ja vaatasime siis. Aga seal polnudki ju suurt midagi. Ainult iihe ,,Punase
mooni*“ kommi olid sa sinna unustanud, selle tegime pooleks ja sdime dra. Me motlesime, et ega sa
niikuinii seda ise enam ei mileta. Selle kompveki oli mulle pakkunud inimene, kes oli mulle tol ajal
viga téhtis; sellepdrast polnudki ma raatsinud seda dra siitia. Emale ma sellest muidugi ei rddkinud. Ta
ndgi siiski mu olekust, et selle kommiga oli midagi lahti, ja kinkis mulle jargmiseks slinnipdevaks
paarsada grammi neidsamu ,,Punaseid moone*. Sain muidugi aru, et see oli mdeldud vabandusena, kuid
see ei teinud olnut olematuks. Asi polnud ju kompvekkides. Lubasin Jutal need dra siilia, ja ta ei
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lasknud endale seda kaht korda &elda. Teinekord iitles ema: ,,Sa vist kogud mingeid ajalehe
valjaldikeid oma tuppa riiulile? Ma vaatasin iikspdev dkki, et ldksid nii kahtlaselt numbrite jarjekorras.
Miks sa sellest mulle midagi pole ridkinud, niiiid ma kasutasin juba pooled neist tulesiiiiteks #ra!* Uhel
pdeval nagin, et Juta kannab mulle kingitud kaelaehet. ,,Ma leidsin selle sahtlist, ema iitles, et tema ei
tea, kelle oma see on, ja lubas mul selle endale votta, seletas Juta. ,,Kust mina teadsin, et see sinu oma
oli, sa pole ju mulle mingist kingitusest midagi radkinud,” {itles ema. Tal oli muidugi digus. Sellest
ajast peale, kui mul oma tuba oli, olin veelgi rohkem endasse tdombunud kui varem, ja neid asju, millest
ma emale ei rddkinud, oli eriti viimasel ajal kogunenud iisna palju. Muidugi v3is ema sellepérast
solvunud olla. Miks pidigi ta niiiid {ihe sahtlist leitud vidina kohta midagi teadma ja seda nooremale
titrele keelama? Pérast pikemat Giendamist sain kaelachte kiill tagasi, kuid selleks ajaks oli see juba
katki. Millegipérast 1dksid koik asjad Juta kées alati vdaga ruttu katki.

Miks ma kiill tookord selle koigega leppisin, miks ma ei protesteerinud? Ainult naeratasin hapult
ja iitlesin, et oh, pole midagi! Ikka sellepirast, et peale ema polnud mul ju mitte tihtki inimest, kes
minust veidigi oleks hoolinud. Hoidsin emast kinni nagu viimasest dlekorrest; ma ei tahtnud temaga
rildu minna. Peale ema polnudki mul kedagi, kellega radkida. Kolleegidega olid ju ainult tédjutud,
koolided olid mu elust kadunud ja elasid juba ammu igailiks oma elu, sdpru-sdbrannasid mul polnud.
Neid ei saanudki mulle tekkida, sest alates iilikooli 1opetamisest kulges kogu mu elu ainult t66 ja kodu
vahet. Ja sugulased? Emapoolsetele sugulastele oli ema ise koha kétte ndidanud, nemad meile enam
kiilla ei tulnud; ntiiid olid ka isapoolsed sugulased mulle selgelt mdista andnud, et neil pole mind vaja.

Olin inetu vanatiidruk. Voib-olla hdbenes Liia mind oma peigmehele ja tulevastele
mehevanematele ndidata?

Teadmine oma inetusest mojutas ka mu kditumist. Oma puseriti kasvanud hammaste pirast ei
julgenud ma naeratada. Ka olin ma vahel kuulnud, kuidas mdnd naist taga rdfgiti: nde, kus vahib
meeste poole, silmad kilavad peas, endal pole tegu ega ndgu, vaataks parem korra peeglisse, kuidas ta
ise vilja ndeb! — Mingil juhul ei tahtnud ma, et minust hakataks samamoodi rddkima. Seetdttu véltisin
kramplikult silmsidet meestega. Niisiis istusin neil haruharvadel kordadel, kui ma tildse kuskil
seltskonnas viibisin, krookpael suu iimber, ja vaatasin iiksisilmi siille v3i enda ette kohvitassi. Miks
pidigi siis mind tildse kuhugi kiilla kutsutama? Olin tiihi koht, kes ainult hoidis tooli kinni ja raiskas
toitu. Juhul, kui tantsuks léks, oli asi minu jaoks veelgi hullem. Piin oli iiksi laua vdi seina déres istuda,
veel piinlikum oli, kui mdni tantsulekutsuja viisakusest voi kogemata minu ette eksis: ma ei osanud ju
tantsida. Sel juhul jdi mulle ainult kaks vdimalust: kas olla ebaviisakas ja anda korv, voi teha ennast
koigi naerualuseks ja minna tantsupdrandale kavalerile jalgu koperdama. Teist tantsupoolt ei jargnenud
sel juhul kunagi: partner tdnas, vabandas, saatis mu kohale ja eemaldus kiiresti. Pidasin sellistel
koosviibimistel vastu vaid tunni voi poolteist, siis lahkusin kdigile markamatult, hiivasti jatmata.
Hiljem selgus, et minu lahkumist polnudki keegi mérganud; enamgi veel — jérgmisel péeval ei
miletanudki keegi, kas ma iildse olin seal v4i mitte.

Voib-olla oligi minu enda jaoks rahulikum, et mind pulma ei kutsutud.
,,Mis sa pirtsutad, sdida maale, nad ju lubasid, et hoiavad sinu jaoks ka pulmakraami !“ iitles Juta.

Olin paaria, seltskonnast véljatdugatu. Kas pidin niitid tdesti minema sugulaste peolaualt
jaanuseid nokkima? Ei. Olin liiga kovasti haiget saanud. Léks mitu aastat, enne kui suutsin end kokku
votta, hea néo teha ja jélle kord maale sdita, sisendades endale, et l&hen ju vaid vanaemale kiilla. Seda
ei saanud mulle ometi keegi keelata.

Ma ei kiisinud neilt, miks nad mind pulmas ndha ei tahtnud. Selle jargi, mis Juta mulle raékis,
panin ise pildi kokku.

Liia ja Kalju olid tegelikult juba ammu paar olnud. Kellelgi peres polnud selle kohta halba sdna
Oelda — seni, kuni Liia jdi lapseootele. Niiiid algasid pahandused.

Ajad ja kombed olid neiks aastateks juba palju vabameelsemaiks muutunud kui varem.
Viljaspool registreeritud abielu slindinud lapsi ei nimetatud ammu enam sohilasteks, neid ega nende
emasid ei halvustanud enam keegi. Iga lapse ilmaletulek oli rddmus siindmus, iga ema vidris
lugupidamist. Maal ja viikelinnades ollakse aga tihti veidi konservatiivsemad; kardetakse tagarddkimist
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ja ndpuga nditamist. Koolidpetajad on seal muidugi alati erilise luubi all: jélgitakse, mida nad teevad,
kuidas nad elavad, kellega suhtlevad, kes kellega kiib ja ikka nii edasi. Helmi oli selles suhtes eriliselt
tundlik: tema nimi, tema tiitre ja tema lapselapse maine pidid jddma laitmatult puhtaiks. Noored oleksid
abiellumise meelsamini likkanud sellele ajale, kui laps on siindinud, ema tervis korras ja kogu elu
rahulikult roobastes. Helmi ndudis aga viivitamatut seadusliku abielu sdlmimist. Ja seda tuli teha
kiiresti, ilma igasuguse jarjekorra ja ooteajata. Raha ja tutvusi kasutades see Onnestuski. Kdik pidi
seejuures toimuma ka vaikselt ja kiilarahva seas tdhelepanu dratamata. Liia oli ju iimbruskonnas {isnagi
populaarne tiidruk, tema puhul oleks kindlasti suuri pulmi oodatud. Niiiid tuli aga tegutseda poolsalaja,
vaikselt-vaikselt. Registreerimas kéidi Valgas ja pulmalaud oli kaetud Torvas Viive kodus. Kiilalisi oli
vihe, kutsutud olid vaid koige 1dhemad perekonnalitkmed ja sugulased, kelle hulka mina ei mahtunud.
Jutagi sattus sinna ju puht-juhuslikult, kuna ta sditis maale ette teatamata ning sattus otse pulmade
eelsesse nérvilisse saginasse. Asjaliku ja ettevotliku tiidrukuna, nagu ta oli, vdis ta seal ka mingil
mairal abiks olla.

Kuna dhkkond oli védga nirviline, pinged olid viimseni iiles kruvitud, siis voib-olla hidbenetigi
just seda, ja mitte niivord minu, kui minu ema, ,,Tallinna daami* ees. Oli ju enam-vihem selge, et kui
mind pulma kutsutakse, siis tuleb ka ema kaasa. Voib-olla meenus kellelegi, kuidas oli kaheksateist
aastat tagasi reageeritud teatele Juta siinnist. Voib-olla kardeti ka ndha meie ema kahjurdomsat muiet:
ahah, no mis te siis niitid ise paremad olete! Ja ega minagi oma kadeda-virila vanatiidrukunaeratusega
poleks pulma kuigi palju kaunistanud.

Mamma Miili oli olnud nii vihane, et keeldus pulmalauda minemast, deldes, et tema koerapulma
ei ldhe.

Olukord hakkas rahunema alles siis, kui 26. oktoobril siindis vdike Mallika. Niitid hakkas kogu
elu keerlema lapse iimber, ja kdik muud pahandused unustati.

Mina sain sellest teada Juta kaudu, kes niiiid vdga tihti maal kéis. Pérast keskkooli 1opetamist
tiritas ta minna Tartusse digusteadust dppima, kuid sai kohe esimesel sisseastumiseksamil kolme ning
muidugi polnud tal niilid enam motet eksameid jétkata: konkurss oli kiillaltki suur ja ,,kolmemehe*
voimalused sissesaamiseks praktiliselt olematud. Septembri alguses kuulutas aga Viljandi Kultuurikool
vélja vastuvotu uuele avatavale foto-kinoringi juhendaja erialale. Juta sditis kohe Viljandisse. Kuna
kandidaate oli vaid kaks, siis said mdlemad sisse ilma mingite eksamiteta, ainult vestluse alusel.

Niitid ndgime Jutat lisna harva: nddalavahetused veetis ta enamasti Torvas. Sinna oli liilhem maa
soita kui Tallinnasse, seal oli elu huvitavam, sealt anti esmaspdeva hommikuti Viljandisse sdiduks ikka
iiht-teist kaasagi, seal ei manitsetud ega noomitud teda nii palju kui kodus. Uks kord kuus tuli tal siiski
kodus kéia, sest ema polnud ndus talle posti teel raha saatma: ndidaku tiidruk ikka monikordki kodus
ndgu, kiill siis saab ka raha!

Juta oli sattunud, tema iseloomu ja vOimeid arvestades, iisna Oigesse kooli. Akadeemiline
haridus, digemini selle omandamine poleks talle sobinud. Ta oli rohkem tegijatiitip. Teilt koigilt oli ta
selleks midagi sobivat parinud. Ta oli hea organiseerija nagu Sinagi olid olnud; ka meie ema oli Sinult
selle voime périnud. Ta oskas kdige erinevamate inimestega suhelda, igaiihega neile sobival viisil. Ta
oli ,,rahvamees” nagu papagi oli olnud. Noukogude ajal, kui elu materiaalne kiilg olenes eelkdige
kasulikest tutvustest, oskas ta ka oma vihavaenlasega suhted korda ajada selleks, et moni vajalik asi
katte saada. Jutal oli ka hea tehniline taip. Nden Sind juba mdistvalt noogutamas ja oma vendi, lapse
vanaonusid meenutamas. Vaid késitoo oli asi, mida ta ei sallinud, ei osanud, ei tahtnud teha. Selle vastu
puudus tal igasugune huvi. Fotograafia oli talle aga iisna sobiv ala: ta tundis aparaate, oskas
pildistamiseks digeid momente tabada, valgust ja varje valida, Oppis kiiresti selgeks kompositsiooni
pohitded. Kultuurikooli ajal tegi ta iisna hdid pilte, tal oli koolis kahe aasta jooksul mitu néitust viljas.
Fotoasjanduse korval Oppis ta selgeks ka valgustuse- ja helitehnika ning vois nditekunsti eriala
Opilastele nende lavastuste juures abiks olla. Temast oleks saanud hea t66j0ud igasse kultuurimajja.

Kiisisin kord emalt, kas Juta on ka Elmarilt, oma isalt midagi parinud. Ema jdi mdtlema: ,,Ei
oskagi nagu kohe 6elda... kui ehk vast seda, et tema isa oli napsumees.
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Nii see siis oli. Kiill on hea, et Sina, kallis mamma, seda enam ei pidanud nigema. Olid ju nii
tuline alkoholivastane, et isegi limonaadipudel tundus Sulle kahtlasena. Meie majapidamises polnud
Sinu ajal mingeid veiniklaase ega Sampusepokaale, viinapitsidest rdékimata: neid polnud meil vaja.
Ainsateks joogindudeks olid meie majas kohvitassid ja morsiklaasid.

Juta tegi alkoholi ja suitsudega tutvust juba kuuenda klassi Opilasena. Suvel Kurgjarve
spordilaagris olles kéidi paari-kolmekesi jalgratastega Haanjas posti jarel, ning iihtlasi ka poes suitsu ja
odavat ,,peediveini ostmas. Tegelikult oli ju kiill muidugi keelatud lastele sellist kaupa miiiia, kuid et
viikeses maakohas oli ostjaid niigi vihe ja poekassa tahtis tiitmist, siis pigistas miiiija selle koha pealt
silma kinni. Kasvatajad ja treenerid kéisid kiill lapsi tubades kontrollimas, kuid seal ei avastanud nad
midagi: ,,peeti* joodi pddsa taga ja pudelist, sealsamas tehti ka suitsu. Seda kdike radkis Juta mulle
hiljem ise.

Meie ema alkoholi ei tarbinud, kuid suitsumees oli ta juba sel ajal, kui mina veel kooliski ei
kdinud. Kodus suitsetamas négin teda kiill harva, vaid paaril korral, kui emal iileval toas moni kiilaline
kiis; see-eest oli meil vahel riiulil ndha ilusaid punaseid hundikoera pildiga sigaretikarpe ,,.Drug®. Alles
pdrast seda, kui ma kord palusin tiihjaks jddnud karpi endale mingimiseks, sain riielda ja karbid
kadusid minu vaateviljast. Anna mulle andeks, mamma, et ma Sulle tookord sellest midagi ei radkinud.
Kuid eks ma olnud ju kasvatatud pohimottel — laps ei lobise, laps ainult vastab, kui temalt midagi
kiisitakse, muul ajal on lapse suu kinni. Ja ema suitsetamise kohta ei tulnud Sulle pdhegi minult midagi
kiisida. Hiljem oli minu jaoks iiks ebameeldivamaid kohustusi see, kui pidin poes kdies muude asjade
korval ka emale sigarette ostma. Tdsi kiill, seni kuni ma veel koolis kéisin, ta mul seda teha ei
kiskinud: ta teadis, et kui oleksin koolidpilasena suitsude ostmisega vahele jadnud, siis oleks meil
molemal voinud halvasti minna. Kui aga olin kooli 1dpetanud, polnud mul sellest enam péésu: kuidas
sa ikka keeldud, kui su oma ema sinult midagi palub! Miiiija mddtis mind kiill halvustava pilguga — voi
tundus see mulle ainult nii — kuid mis teha!

Ja niitid hakkas Juta minult ndudma, et ma tallegi suitsu ostaksin: temale ju ei miitidud. Laksime
sellepérast tihti riidu; ta siitidistas mind kadeduses, ithnsuses ja ema ees pugemises. Siiski jdin ma
endale kindlaks: alaealisele suitsu ega alkoholi ostmiseks minu kisi ei tdusnud, iikskdik kui palju ta
mind ka palus, meelitas v01 sdimas. Kasu oli sellest vaid niipalju, et minu enda siidametunnistus jéi
puhtaks. Juta suitsetamisest ega alkoholist niikuinii enam ei loobunud.

Oma kaheksateistkiimnendat siinnipdeva tahistas Juta aga juba rohke alkoholiga, mille ta uhkelt
passi ndidates ise poest ostis. Kust koolilaps selleks raha sai? Ema andis. Ta pidi seda tegema, sest oli
lubanud Jutale siinnipdevalaua katmiseks rahasumma, mida Juta vois oma drandgemise jargi kasutada.
See siinnipdevapidu oli meie majas esimene pirast pikemat vaheaega. Viimati olime pidanud papa 84.
siinnipdeva. Niilid olid meil jélle kiilalised: Juta molemad ristiemad ning sObrad-sObrannad.
Stinnipdevalapse soovil kaeti lauad kahes toas eraldi: {iks laud noortele, teine emale, ristiemadele ja
minule. Uksed tubade vahelt pandi kinni. Juta kéis korraks meie toas, vOttis vastu ristiemade
onnitlused, lilled ja kingitused. Mdne aja pérast tuli ta tagasi, ,,Vana Tallinna* pudel kaenlas, valas
meile igatihele pitsitdie, soovis head peotuju ja lahkus. Méletan siiamaani, milliseid pilke ristiemad
omavahel vahetasid. Tundsin end védga ebamugavalt. Mida ema mdtles voi tundis, seda ma ei tea.
Imetlesin ainult mdlema ristiema taktitunnet, millega nad toimunule reageerisid.

Pérast keskood, kui kiilalised olid lahkunud ja Juta juba magas, hakkasime emaga koristama, tube
tuulutama ja ndusid pesema. Hommikupoole 66d, kui me sellega 10puks valmis olime, iitlesin emale
provotseerivalt, et mina tahaksin niilid ka hakata oma siinnipdevi pidama. ,,Ei!* karjatas ema. ,,Minule
aitab sellest iihest peost aastas. Sina void oma siinnipdeva pidada t661 voi kohvikus, voi kus tahad,
ainult mitte meil kodus!* Nii siis jdigi.

1977. aastal onnestus mul esmakordselt vilismaale pddseda — niivord kui tolleaegset ida-
Saksamaad iildse vilismaaks vois nimetada. Valgnen selle reisi eest tdnu direktor Urve Buschmannile.
Tema organiseeris mulle eelmise aasta suvel kaheks nédalaks Schwerini koolidpilaste grupi
hooldamise, mille eest tasuks oli jairgmisel suvel vastukiilaskédik Pelgulinna kooli dpilastega.
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Tegemist oli saksa dpilaste hooldamisega kiillalt. Onneks ei pidanud ma kdike iiksi tegema. Olin
tegijate hulgas tihtsuselt alles kolmandal kohal: ei vdidud ju ometi parteitut inimest, pealegi veel
eestlast vilismaalastega lausa omavahele jitta. Kogu iiritust koordineeris haridusosakonna tegelane
Tatjana (hiljem Taubi) Matskina. Rahvuselt oli ta juuditar, kuid rddkis vajaduse korral soravalt eesti
keelt. Tema médras saksa kiilaliste vOorustamise eest vastutajaks iihe vene kooli partorgi Niina
Fjodorovna. Tema kanda oli esindusfunktsioon, mina olin rohkem abitddlise rollis. Nende kahe néddala
jooksul, mis saksa lapsed koos Opetajatega Tallinnas veetsid, oleksin ma peaaegu unustanud, kuidas mu
kodu péevavalges vilja ndeb. Igal hommikul tuli mul sodita ihe Mustamie lastekodu juurde, kus
kiilalised elasid. Lastekodu lapsed viibisid sel ajal pioneerilaagris. Jagasin sakslastele vélja selleks
paevaks ette nihtud trollipiletid ja viisin nad ,,Szolnoki“ kohvikusse s6oma. Hommikusdogi 10puks
saabus ka Niina Fjodorovna, tutvustas selle pdaeva programmi ja viis kogu seltskonna liikuma. Sakslaste
saatjaks tuli olla terve pédev ldbi. Alles pérast dhtuséoki, kui olin nad 66bimiskohta tagasi viinud, iile
lugenud ja veendunud, et koigiga on koik korras, tohtisin minagi 16puks koju magama minna — kuni
jargmise hommikuni.

Igaks pédevaks oli midagi planeeritud. Oli mitu linnaekskursiooni, suurem osa neist jalgsi, sest
busside jaoks oli haridusosakonnal raha iisna vdhe. Vanalinnas polekski ju Gieti bussiga midagi teha
olnud, kuid tdiskiilutud trammis vdi linnaliinibussis vilismaalastega Kadriorgu voi Piritale soita oli
paras katsumus. Giidi t60 jdi minu hooleks, ja ma tegin seda meeleldi: keelt ma oskasin, linna tundsin
ning loomulikult olin neiks ekskursioonideks ka histi ette valmistunud. Niitid tuli mulle kasuks kdik
see, mida olin giidide kursustel dppinud. Neis kohtades, kus litsentsita giid ei tohtinud ekskursiooni
juhtida, pidid sakslased ise omapéi ringi jalutama, sest dige giidi palkamiseks nappis haridusosakonnal
jélle raha. Kéisime sakslastega ka vabadhumuuseumis ning Pirital paevitamas-ujumas. Meie jaoks oli
rannailm tol pdeval suurepidrane, sakslaste jaoks siiski veidi liiga jahe, ning merevesi lausa ,,eiskalt®.
Teist korda nad enam randa ei kippunud, kuigi olime neile veel teisegi rannapédeva planeerinud. Selle
asemel soovisid nad vaba pdeva omapead linnas jalutamiseks. Meie jaoks oli see kiill riskiga seotud,
sest tegelikult ei tohtinud me vilismaalasi ilma saatjateta linna peale lasta. Onneks ei juhtunud
kellegagi midagi halba.

Vilismaalastega Tallinnast vélja sdita oli iildiselt keelatud, kuid kaheks sdiduks saadi
parteibossidelt siiski eriluba, ja isegi busside jaoks leiti raha. Kdisime pioneerilaagris ja dpilasmalevas.
Pioneerilaager, mille nime olen tidnaseks unustanud, asus Harjumaal keset metsa, ja oli valdavalt
venekeelne. Siin oli Niina Fjodorovna oma sdiduvees: pidas kogu laagripere ees pika, ndukogude
patriotismist ndretava, loomulikult venekeelse kone. Minult ei ndutud isegi selle kdne saksa keelde
tolkimist, sest kuna ida-Saksamaa koolides Opetati vene keelt, siis peeti loomulikuks, et koik saavad
konest niikuinii aru. Et programmis oli ette ndhtud ka tookasvatus, siis tuli sakslased iihel paeval viia
Opilasmalevasse. Nende dpetajad olid algul mures, sest lastel polnud ju todriideid kaasas. Toole neid
siiski ei saadetud: dpilasmalev oli kiilaliste puhul ka endale puhkepédeva votnud. Vanuselt sobisid need
noored omavahel iisna hidsti kokku. Kiilalised voeti lauluga vastu; lauldi pohiliselt tol ajal iildiselt
levinud laule, mida osati nii saksa-, inglise-, vene-kui ka eestikeelsetes versioonides: ,,Kui sul tuju
hea...“, ,,Ja meil on rddm, rd0m, rddm, rddm siidames...“ See oli tore piev, meeldis nii kiilalistele kui
meie lastele. Lauldi, tantsiti, peeti maha tuline jalgpallilahing. Vesteldi vene-inglise-saksa segakeeles,
vahel tuli ka kéded-jalad appi votta. Aru saadi iiksteisest suurepéraselt.

Ei tohi jatta mainimata, et meie Niina Fjodorovnaga polnud ainsad saksa kiilaliste vastuvotjad:
meie kummagi koolist oli abiks ka kiimmekond last keskkooli vanematest klassidest. Nad kiisid
meiega igal pool kaasas, aitasid gruppi koos hoida, eriti palju oli neist abi linnatranspordiga litkumisel.
Meie kooli Opilastest, kes sellesse gruppi kuulusid, vdiksin nimetada praegust kunstiteadlast Anu
Allikveed ja hilisemat Eesti Vabariigi peaministrit Mart Laari.

Uheks nidalavahetuseks tuli kiilalised perekondadesse viia. See oli asi, mis mulle alguses
peavalu valmistas: oleksin ju pidanud iihe saksa Opetajatest laupdevaks-piihapdevaks meie koju tooma.
See ei tulnud aga kdne allagi. ,,Mis teil siis viga on, teil on ju oma maja!* imestas Tatjana Matskina.
Kui ta aga kuulis, et meil pole majas veevirki ega kanalisatsiooni, mingist vannitoast rddkimata, et meil
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pole vilismaa kiilalisele pakkuda mingit normaalset pesemisvdimalust, siis sai ta asjast muidugi aru.
Ka Niina Fjodorovnal oli probleeme — tema elas kiill uues Lasnamde majas, kuid nende
kolmeliikmelise pere kasutada oli vaid viike kahetoaline korter. Onneks oli tal sdbranna Jekaterina
Fjodorovna, meremehe proua, kel oli suur korter ja suvila, ning kes vdis molemad saksa Gpetajad oma
hoole alla votta. Minult kasseeris ta mingi rahasumma kulude katteks; see summa polnud eriti suur,
kuid see-eest olin terve nddalavahetuse vaba.

Kompvek, mis meelitas meie lapsi suvel sakslastega tegelema, oli lubadus komplekteerida
jargmisel aastal Saksamaale soitjate grupp just neist lastest. Just see valmistas aga mitmele lapsele
suure pettumuse, ning mina olin tahtmatult {iks selle pettumuse pohjustajaid.

Kdigepealt, Urve Buschmann, kes meile selle vdimaluse oli vidlja pakkunud, lahkus Pelgulinna
keskkooli direktori kohalt veel enne dppeaasta 10ppu. Tema asemele tuli direktoriks Tiiu Matt, erialalt
fiitisik, veendunud kommunist, kdrgema parteitegelase abikaasa; ametialaselt oli ta ddrmiselt pedantne,
autoritaarne, vdimukas isiksus. Tema ajal hakati meie kooli nimetama ,kommunismi kallakuga
kooliks*.

Kui tuli aeg hakata Saksamaale sditjate dokumente vormistama, vottis direktor dpilaste nimekirja
enda kitte ja leidis, et see ei kolba kuhugi. See, et need lapsed olid eelmisel suvel sakslasi vastu vottes
tublit t60d teinud ning nende vanemad ka teatud mééral raha kulutanud, ei huvitanud teda iildse. Grupp
tuli koostada nii, et seal oleks vOrdselt poisse ja tiidrukuid, ning et kodik sditjad oleksid kodigepealt
kommunistlikud noored, komsomolit6é aktivistid, ,,0ppetod eesrindlased”. Nii langesid sditjate
nimekirjast esimestena vilja Anu ja Marje, kes olid kiill eeskujulikud &pilased, kuid polnud
komnoored. Mulle tehti mirkus — miks ma iildse ,,igasugustel” lubasin saksa Opilastega tegelda. Nagu
mul oleks neid valida olnud! Neist lastest, kes ise asja vastu huvi tundsid ja tdepoolest tahtsid
kiilalistega tegelda, tuli kokku tdpselt vajaliku suurusega rithm. Teisi polnud ju siis enam vaja
keelitama-meelitama hakata. Anu voeti 10puks siiski nimekirja tagasi, sest asjasse sekkus tema isa, kes
voitles nagu 10vi oma tiitre eest, dhvardades minna kas voi kuni haridusministeeriumi ja partei
keskkomiteeni vilja. Seda suurema iilekohtu osaliseks sai tagasihoidlik, vaikseloomuline Marje, kel
polnudki isa. Poiste ja tiidrukute arvu tasakaalustamiseks praagiti vilja veel moned tiidrukud, kes olid
kiill komnoored, kuid mitte kiillalt aktiivsed, kes kandsid liiga liihikesi seelikuid ja liiga pikki juukseid.
Nende asemele pandi poisid, keda ma Gieti {ildse ei tundnud, kuna nad polnud minu dpilased. Millisel
alal nad aktiivsed olid, seda ma teada ei saanudki. Saksa grupi vastuvotjate hulgas nad igatahes ei
olnud. Nii olid siis mitmed lapsed petta saanud: aasta eest oli neile lubatud soit Saksamaale, nad olid
selle nimel t66d teinud, olid olnud viga kohusetundlikud ja piitidlikud — ja niilid praagiti nad vélja ning
vOeti nende asemele teised, kes polnud selle sdidu heaks mitte midagi teinud. Peaaegu viimasel minutil
anti meile kiill veel iiks koht juurde, kuid direktori kategooriline ndue oli — see peab olema poiss! Orn
lootus Marjet siiski kaasa votta kadus niisiis samal hetkel kui see oli tekkinud.

Muidugi olin ma argpiiks. Niiiid, tagantjérele asja iile jirele moeldes tean, et oleksin pidanud oma
Opilaste eest rohkem vditlema. Areldi ma ju seda teha piitidsingi, kuid kui iiks direktsiooni litkmetest
vihjas: ,,Me peame iildse mdtlema, missugust Opetajat me koos lastega vilismaale voime lasta!* siis
jdin vait. Ega minugi ankeet ju puhas olnud. Ma polnud parteilane, ma polnud ka kunagi komsomoli
kuulunud. Kui palju suurtel sakstel minu isast teada oli, sellest polnud mul aimugi. Minu sditu dra
rikkuda oleks neil siiski olnud iisna tiilikas. Esiteks, see, kes iganes minu asemel oleks sditnud, oleks
pidanud saksa keelt oskama. Eda, meie kooli teine saksa keele Gpetaja polnud samuti parteilane, ega
olnud ta ka sellest sdidust huvitatud. Tal oli Saksamaal isiklikke kontakte ning ta vdis soovi korral
sinna kiillakutsega sdita, ilma et oleks pidanud lastekarja eest vastutama. Meie kooli kommunistide
hulgas saksa keele oskajaid ei olnud. Adrmisel juhul oleks kaasasditmise vdimalust vdidud pakkuda
mone teise kooli Opetajale, kuid see olnuks siiski vdhe tdendoline, kuna poleks kooli ega direktori
mainele just eriti palju kasuks tulnud. Minu hirmutamiseks kolbas tolle kolleegi vihje ometi iisna histi,
sest Saksamaa reis oli mulle ikkagi viga tihtis. Olin tookord téiesti kindel, et see on mu elu esimene ja
kahtlemata ainus voimalus Noukogude Liidust viljapoole padseda. Tol 1977. aastal ei osanud ju veel
keegi unistadagi sellest, et Eesti on kunagi taas iseseisev riik, et enamiku Euroopa riikide piirid on
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tikskord jdlle lahti, et tuleb aeg, mil ei miletatagi enam mingeid véljasdiduviisasid, mil vélismaale
soitmiseks pole vaja mingit iseloomustust, elulookirjeldust ega ,,proletaarset paritolu* — piisab vaid
soidupiletist. Kui keegi oleks mulle tookord 6elnud, et tuleb aeg, mil mul Onnestub neli korda
Saksamaal tdiendOppel kiia, teised neli korda eraviisilisel kiilaskdigul, raakimata puhkusereisidest —
siis oleksin selle inimese lihtsalt vilja naernud. Loodan viga, et needki tiidrukud, kes tookord meiega
kaasa sdita ei saanud, on tidnaseks juba palju reisida saanud ning ehk on nad mullegi mu argpiiksluse
andestanud.

Niina Fjodorovnal ldks oma grupi koosseisuga kergemini: nende kooli direktor asjasse ei
sekkunud. Muidugi aitas see, et Niina Fjodorovna oli kooli partorg ja loomulikult olid ka kdik opilased
komnoored. Kuid tema grupp koosnes peaaegu tervenisti ainult tiidrukutest, poisse oli vaid paar-kolm.

Uhel juulikuu hommikul asusimegi Balti jaamast rongiga teele Leningradi poole. Seal tuli iimber
istuda Berliini rongile. Ei mileta enam koiki viisa- ja tolliformaalsusi; dnneks ei takistanud need meid
oigeks ajaks oma vagunisse joudmast.

Sellest reisist on moéddunud juba iile kolmekiimne aasta. Ajad, inimesed ja arusaamad on
muutunud. Eesti on vaba. Vabad ja iseseisvad on ka inimesed. Me vdime vabalt maailmas liikuda,
vabalt oma motteid viljendada, oma arvamust avaldada. Tdnapdeval on enamasti ainult raha see, mis
kdigele piirid seab.

Tol ajal soitsime me ju Saksa DV-sse tdiesti tasuta. Raha tuli kulutada vaid kaasavoetavate
kingituste ostmiseks ja vormiriietuse muretsemiseks. Taskurahaks tohtis igailiks kaasa votta vaid 30
vene rubla, mis Schwerinis ida-Saksa markadeks iimber vahetati. Ulejédéinud raha korjati kokku ja Niina
Fjodorovna viis selle Grodno piiripunktis hoiukassasse, kust see siis kahe nddala pirast koju sdites jille
vidlja voeti ja nimekirja alusel lastele tagasi jagati. Raha enda kétte jdtta oli riskantne: &hvardati
labiotsimisega. Kui tolliametnikud oleksid pagasi ja isiklike asjade kontrollimisel kellegi juures
tilearust raha leidnud, siis oleks see konfiskeeritud ja siilidlase vilismaareisidel oleks pikemaks ajaks
kriips peal olnud.

Ega nn. rahvademokraatia maid — Poolat, Saksa DV-d, TSehhoslovakkiat, Ungarit, Rumeeniat,
Bulgaariat ju tegelikult mingiks Oigeks védlismaaks peetudki. Kuigi sinnagi oli keeruline paiseda,
kujutasid need maad endast pohimotteliselt samasuguseid ndukogude liiduvabariike nagu olid need,
mis asusid siinpool raudset eesriiet. Neil maadel oli kiill veidi suurem autonoomia ja oma rahatihikud,
kuid ,,niiditdmbajad* asusid ikkagi Moskvas. Bulgaaria kohta oligi venelastel kombeks 6elda: ,,Kuritsa
ne ptitsa, Bolgarija ne zagranitsa“ (Kana pole lind, Bulgaaria pole vilismaa).

Kui lda-Berliinis rongilt maha astusime, pandi meid bussi ja sdidutati kdigepealt kohe Treptow’
parki ndukogude soduri, ,,vabastaja® monumendi juurde lilli viima. See oli ju sama traditsioon, millest
koigis ndukogude linnadeski tuli raudselt kinni pidada. Berliiniga joudsime sel pédeval vaid iisna
pdgusalt tutvuda. Uhes kohvikus oli meile tellitud hommikusdok, seejirel kiisime loomaaias,
jalutasime mooda Unter den Lindenit, vaatasime tokkepuude tagant Brandenburgi véravat — ja juba
pakiti meid bussi ning algas sdit Schwerini poole. Panime imeks, et maantee ddres oli iga natukese maa
tagant ndha tohutult suuri Leonid Breznevi portreesid ja loosungeid: ,,Es lebe die KPdSU!*“ (Elagu
NLKP!) Miks need seal olid, sellest ei saanud me keegi aru.

Nii korras, nii laudsiledat asfaltteed nagu see, mida mo6dda me sditsime, polnud me aga varem
kuskil ndinud, meie, kes me olime harjunud lapitud, muhklikel ja auklikel teedel hiiplema. Kuid see oli
maantee, mis ithendas Léadne-Berliini Li&ne-Saksamaaga ning selle olid ehitanud ,,die von driiben*
(nemad sealtpoolt), nagu saksa Opetajad meile sosistasid. Siis sellepérast!

Kui umbes pool teed oli sdidetud, tehti puhkepaus; buss jéi tee dirde seisma, lapsed ldksid vilja
varsket Ohku hingama ja koigile jagati banaane. Meil olid banaanid tol ajal haruldus, mida vois
vahetevahel saada tutvuste kaudu, pilihade eel pikkades sabades seistes voi lihtsalt dnneliku juhuse
korral. Banaane so0id ka need, kelle monel pereliikmel oli voimalus pddseda Toompea lossi voi partei
keskkomitee maja puhvetisse. Niiiid istusid meie lapsed teeddrse pdllu serval maas ja neelasid isukalt
neid eksootilisi puuvilju. Niina Fjodorovna miiksas mind: &elgu ma neile, et nad veidi
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tagasihoidlikumad oleksid, mis nad dgivad nagu néljased! Aga nad olidki ju ndljased. Banaaniniljased.

Banaane jagati meile hiljem ka igapédevaste toidukordade korvale. Poodides neid siiski néha ei
olnud. Alles hiljem saime aru, et meile anti neid ainult seetdttu, et olime ,,Giste aus der
Sowjetunion‘“(kiilalised Noukogude Liidust).

Elama pandi meid iihte internaatkooli, mille Opilased olid suvevaheajal. Koigile jagati vilja
paevaprogrammid. Igaks pdevaks oli planeeritud mingi iiritus voi ekskursioon. Kuid siiski oli meile
jéetud kiillalt palju vaba aega linnas omapead ringi jalutamiseks ja muidugi poodides kidimiseks. Neid
vaba aja tunde nimetatigi ,,Einkaufsbummel“-iteks ning need olid lastele kdige oodatumad tunnid. Siin
tekkis meil Niina Fjodorovnaga juba lahkarvamusi. Mina pidasin meie 10.-11. klasside opilasi kiillalt
suurteks ja iseseisvateks selleks, et neid kolme-neljaliikmeliste gruppidena omapead linna lubada.
Kehtestasin vaid reeglid: grupp peab kokku hoidma, kedagi ei tohi kuhugi iiksi jitta, kella tuleb tunda
ja oigel ajal tagasi olla. Kdik 1akski histi: lapsed tundsid monu oma iseseisvusest, igaiihel oli voimalus
ka oma keelteoskus proovile panna. Mitte keegi ei eksinud linnas dra ega ldinud kaduma, kellegagi ei
juhtunud midagi ja koik joudsid digeks ajaks digesse kohta. Niina Fjodorovna aga rivistas oma opilased
kahekaupa, viis kdik lapsed enda jirel kaubamajadesse ning niitas igaiihele, mida keegi endale ja oma
kodustele kingituseks ostma pidi. Mina pidasin seda iilearuseks: olid ju tema tiidrukudki niisama vanad
kui meie kooli dpilased, nad ei oleks enam vajanud mingit kéttpidi talutamist ega népuga ettenditamist.
Ja miks ei oleks kuue-seitsmeteistkiimne aastane noor inimene tohtinud ise otsustada, mida endale voi
emale osta? Kuid kord on kord, igaiiks pidi muidugi oma Gpetajale alluma. ,,OtSen neorganizovannaja
gruppa‘“(Véga organiseerimatu grupp), iitles Niina Fjodorovna minu Opilaste kohta. Ta kahtlustas ka
seda, et meie Opilastel oli salaja ile piiri toodud vene raha: kuidas nad muidu nii palju osta said? Kuid
meie saabumise pédeval jagasid sakslased ju koigile rahaiimbrikuid ida-Saksa markadega. Meie,
Opetajad, saime kumbki sada marka, lapsed veidi vihem, vist viiskiimmend, kui ma digesti méletan.
Sellega sai juba igasugust pudi-padi osta. Iseasi oli, kuidas mu kolleegil dnnestus endale polaroidprillid
hankida — neid poleks selle raha eest mitte mingil juhul kétte saanud. Négin tihti, kuidas ta end ihe
meie saatja, proua Fuchsi kidevangu haakis ja koos temaga eemaldus, oma Opilasi minu hoolde jittes.
Schwerini lossi ega iihtegi teise muuseumi ta sisse ei tulnud, véites, et ta on seal juba kord kdinud ning
et tema jaoks pole seal enam mitte midagi huvitavat. Kuidas kiill oli vdimalik Schwerini lossi kohta nii
oelda? See huvitav viienurkne loss keset jérve asuval saarel ja imeilus park selle iimber ei saa ju kunagi
kedagi éra tiitidata! Selles lossis oli meile ka giid tellitud. Kuna osa dpilasi polnud koolis saksa keelt
Oppinud, valmistusin neile tema seletusi tdlkima. Kuid see d4rmiselt omapdrane daam oli vaimustatud
voimalusest vastu votta ,,die sowjetischen Géste®, iitles end vene keelt vdga hésti oskavat ja viiski kogu
ekskursiooni 1dbi vene keeles. Eesti lastele polnud tdlkida vaja, sest tolleaegsed keskkooli vanemate
klasside Opilased valdasid kdik vene keelt viahemalt arusaamise tasemel iisna hésti. Siinkohal pean aga
miitsi maha vOtma kdigi vene rahvusest inimeste ees: ma pole iial ndinud, et likski venelane oleks
vigast vene keelt kuuldes kas voi lihe suunurgaga muianud voi rddkijat kuidagi halvustanud. Kui siis
too armas saksa daam oma jutu juurde kahe kéega takti liliies vaimustunult seletas: “ Ii toktaa koorol
vainaa teelajet... piilusin silmanurgast oma laste poole — mitte keegi ei naernud, isegi ei muianud,
koik kuulasid kahekordse pdnevusega; neid volus juba giid ise oma isiksuse ja omapérase vene
keelega, ning loomulikult ka tema jutu sisu. Ekskursiooni 15pus sai ta tohutu aplausi.

Uhel jérgmistest pdevadest pandi ka minu vene keele oskus proovile. Meid viidi
bussiekskursioonile Schwerini iimbrusse. Niina Fjodorovna ei tulnud selgi korral meiega kaasa — ta
olevat koike seda juba nédinud. Sditsin iiksi bussitdie lastega. See iseenesest polnud probleem: meil olid
ju kaasas ainult eeskujuliku kditumisega dpilased. Probleem tekkis siis, kui giid teatas, et tema ei valda
el vene ega inglise keelt ning saab seletusi anda ainult saksa keeles. Nii meie kui Lasnaméie kooli
lastest Oppisid saksa keelt vahem kui pooled, ning vene lapsed ei osanud tol ajal eesti keelt peaaegu
tildse. Seletusi tuli aga anda koigile. Tegin siis nii, et tolkisin giidi jutu kdigepealt eesti keelde, samal
ajal matlesin iihtaegu juba ka, kuidas seda vene keeles 6elda. Siin tulid mulle juba ka lapsed appi: kui
mulle moni sdna meelde ei tulnud, siis meenus see mdnele meie dpilastest. Ja siis maandus dkki minu
korvalistmele Lasnamaée tiitarlaps Alla, kes sai eesti keelest paris hidsti aru ning kellest mul oli giidi jutu
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vene keelde tdlkimisel véga suur abi.

Ekskursioon ldks korda, ja ka Niina Fjodorovna vdis oma pédevaga rahule jddda: niitid kandis ta
moodsate suurte raamidega polaroidprille. Neid demonstreeris ta ka ohtul, mil toimus meie kohtumine
saksa kolleegidega. ,,Ach ja, die Intelligenzverstéarker (intelligentsitugevdajad)!* iitlesid nad.

Uheks nidalavahetuseks viidi meid ka saksa perekondadesse. Laupdeva hommikul sarnanes
internaatkooli saal mingil mééral orjaturuga. Meie lapsed olid {ihes saali otsas, saksa lapsed koos oma
vanematega teises. Meie lapsi hiiiiti nimepidi vilja, tutvustati lithidalt — kui vana, mis keelt oskab, mille
vastu huvi tunneb — ja siis hakkasid saksa vanemad valima. Koigil olid oma eelistused: moni tahtis
tingimata poissi oma lapse kiilaliseks, moni tiidrukut. Mdnel oli oluline, et kiilaline oskaks saksa keelt,
moni oli huvitatud vene lapsest. Muidugi olid ka huvialad kiillaltki otsustava tdahtsusega. Lopuks olid
koik lapsed laiali jagatud. Koigile korrati veel iile, mida tohib teha, mida mitte: ei tohtinud kiilalisi
mootorpaadiga sditma viia, ka autoga Schwerini ldhiiimbrusest kaugemale sodita ei soovitatud. Lepiti
kokku kindel kellaaeg, millal lapsed pilihapdeva Ghtul tagasi pidid olema. Siis mindi laiali. Niina
Fjodorovna lahkus proua Fuchsi kdevangus. Jdin liksi tiihja saali seina ddrde seisma. Kuidagi tuttav
tunne oli: taas kord polnud mind tahetud. Meenus see, mida mu pinginaaber Reet mulle kord
koolipodlves iitles: ,,Ega kellelgi polegi ju midagi sinu vastu, aga sind lihtsalt unustatakse &ra.*

Mis siis ikka, 1dksin oma tuppa tagasi, istusin laua dérde ja mdtlesin, mida peale hakata. Ega mul
polnudki dieti midagi iiksijddmise vastu. Olin téiesti valmis kaks jargmist pdeva Schwerinis omapead
veetma: bukletilt leidsin iisna mitu huvitavat kohta, kuhu ma veel polnud jGudnud ning oli {isna kiisitav,
kas enam jouangi. Igavust pole ma dieti kunagi elus tundnud, raha oli mul ka niipalju, et siiiia osta.
Ainus mure oli see, et tdendoliselt pandi maja niitid kuni piihapdeva ohtuni lukku: ma poleks sisse ega
vilja padsenud. Kéisin majas ringi ja otsisin ,,Hausmeistrit™ voi vahemalt mond koristajatédi, et endast
mirku anda ning ndu kiisida. Polnud kedagi. Vilisuks oli veel lahti, kuid ma ei julgenud majast
lahkuda, sest sel juhul oli téiesti reaalne oht 66seks tdnavale jadda. Kuhugi helistada ma ei saanud —
polnud iihtki numbrit, ning mis veel hullem — majas polnud kusagil ka iihtki telefoni néha. Mobiilid
olid meile siis veel tédiesti tundmatud asjad.

Polnud midagi parata. Leppisin juba mdttega, et jargmised kaks pdeva tuleb kiipsisepaki,
Sokolaaditahvli ja kraaniveega 1dbi ajada ning end vanade ajalehtede, turismibrosiiiiride ja aknast vilja
vaatamisega ldbustada.

Onneks asi siiski lahenes. Mind polnudki #ra unustatud! Lihtsalt see Opetaja, kes mind
nidalavahetuseks enda juurde pidi vdtma, oli viimasel hetkel dra 6elnud ning uue ,,kasuema* leidmine
vottis aega. Sel juhul olid sakslased ju isegi vdga operatiivsed olnud: leida tunni aja jooksul inimene,
kes oleks ndus voodrast inimest, pealegi veel vilismaalast nidalavahetuseks enda juurde koju votma,
teda s66tma ja 16bustama — see on ikkagi saavutus!

Mind vottis vastu perekond Malinowski, kel oli linna serval oma eramu. Pereema oli
algklassidpetaja, pereisa amet on mul meelest ldinud. Malinowskitel oli viis last: kdige vanem poeg oli
armeeteenistuses, keskkooliealine tiitar pakkis parajasti asju, et veel samal pdeval noortelaagrisse sdita;
veel olid peres kaks teismelist poega ja pesamunake — iiheksa-aastane Ines. Pereema vabandas kohe
alguses, et ta vene keelt eriti palju ei oska; vastasin talle oma parimas saksa keeles, et ega minagi vene
keelt kuigi histi oska, ning sealtpeale sujus meie vestlus suurepéraselt.

On vist enam-vihem iildtuntud tdde, et mida suurem on pere, seda kiilalislahkem on pererahvas,
seda vihem probleeme valmistab ootamatult sisse sadanud kiilaline. Kus on ruumi seitsmele inimesele,
sinna mahub lahedasti ka kaheksas. Mahub ka kaheksas tool sddgilaua taha, kaheksas taldrik lauale
ning jagub ka seda, mida taldrikutele panna. Suure pere puhul ei pea perenaine iiksi kdoogis rabelema,
paaniliselt tubades korda looma ega ahastama selle pérast, et kodu pole moe ega tehnika viimase sona
jérgi sisustatud. Ja kiilalinegi tunneb end selles majas kodusemalt ning vabamalt.

Soitsime linnaliini bussiga &drelinna, seal andis proua Malinowski mu oma abikaasale ja
viikesele Inesele iile, et nad mulle iimbrust tutvustaksid. Jalutasime i{isna kaua selles umbes meie
Laagrit meenutavas linnajaos. Vidikesed eramud, Oitsvad aiad, sekka vahel ka moni harv kahe-voi
kolmekorruseline kortermaja. Kaugemal paistsid juba pdllud. Ilusa ilma ja laupdevase paeva puhul oli
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aedades palju inimesi néha; harra Malinowski ja Ines tervitasid naabreid ning tutvustasid neile mindki.
Tegin tutvust suure saksa lambakoeraga, kelle peremees alguses kiill kartis, kuid rahunes peagi, kui
négi, et ei koer ega mina kumbki teineteise ees hirmu ei tundnud. ,,Kes loomi armastab, see armastab
ka inimesi,* {itles ta. Oleksin ma koer olnud, oleksin selle peale saba liputanud. Niilid ainult naeratasin.

Kui jalutuskdigult tagasi joudsime, oli perenaisel Idunalaud kaetud. Mulle meeldis, et seal polnud
midagi iilepakutut, kdik oli lihtne ja kodune. Kui ma pirast sooki pakkusin abi ndude pesemisel ja
kuivatamisel, voeti see rdodmsalt vastu. Perenaine pesi ndusid, mina kuivatasin, véike Ines ladus noud
kappi. Noudepesumasinatest ei teatud sel ajal meil ega ida-Saksamaal veel kuigi palju.

Hiljem istusime elutoas ja ajasime juttu. Selgus, et meie ja ida-Saksamaa elus oli iisna palju
sarnast. Olime proua Malinowskiga mdlemad Gpetajad. Noorteprobleemid olid niikuinii koikjal tihed ja
samad, need ei tunne mingeid riigipiire. Kuid Opetajatele esitati nii seal kui meil tihesuguseid tobedaid
ndudmisi, valitses ithesugune biirokraatia. Nouti samasuguseid toOplaane, samasugust aruandlust,
samasugust ideoloogilis-poliitilist kasvatust, toimusid samasugused kampaaniad nagu meilgi. Ma ei
osanud leida sonale ,,potjomkinlus® saksakeelset vastet, kuid kui olin selle tdhenduse teiste sonadega
lahti seletanud, hakkasid sakslased naerma ja iitlesid, et see tuleb neilegi iisna tuttav ette.

Televiisor pandi mingima. Aparaat oli kiill kaasaegsem, palju suurema ekraaniga kui need
pildikastid, mille ees meie oma kodudes olime harjunud istuma; kuid pilt ise oli ainult must-valge.
Virviteleri soetamine oli sealgi vaid ,,suurte sakste* 10bu. Pereisa vahetas kanaleid ja fitles: ,,Das
kommt von driiben!* Ladne-Saksamaa saadete vaatamisega oli seal enam-vidhem samasugune lugu
nagu meil Soome saadetega: ametlikult polnud keegi iihtki neist vaadanud, kuid kdik olid neid nédinud.

Samal Shtul peeti naabritega iihist aiapidu 1okke ja grillimisega. Jargmisel pdeval sditsime ringi
modda timbruskonna kaunimaid paiku ja 1dunatasime vanas veskis, mis meenutas nii seest kui véljast
pisut meie Adavere tuulikut.

Me ei joonud tilkagi alkoholi, kuid ometi siiiidistas Niina Fjodorovna mind piihapdeva ohtul
selles, et ma olevat tagasi tulles olnud ebakaines olekus. ,,Kuidas sa siis niilid dkki nii Idbusas tujus
oled, muudkui naerad ja lobised, enne olid ju ikka kogu aeg nii vaikne ja tosine? Ja miks sa siis
ehmusid, kui ma sellest rdfkima hakkasin?* — Muidugi olin ma jahmunud, kui mind ootamatult riinnati
nii absurdse stitidistusega, millel vahimatki alust ei olnud.

Reisi 10pul lubas Niina Fjodorovna teha ettekande haridusministeeriumile, parteikomiteele ja
Pelgulinna koolile ning hoolitseda selle eest, et see jadks meile kdigile elu viimaseks vélisreisiks.
Muidugi, olime ju huligaanide kamp eesotsas joomarist Opetajaga.

Mingit ettekannet ta siiski ei teinud ja ebameeldivusi meil ei tulnud. Tdendoliselt oli tema
dhvarduste eesmirgiks ainult oma vdimu ndidata, meie tuju rikkuda ning hiljem Tallinnas kohtudes
minult pakk Schwerinis tehtud fotosid kitte saada ja lihtsalt oma kéekotti pista, kiisimata, kas nende
ilmutamine, valmistegemine ja fotopaber mulle ka midagi maksma ldks. Ma ei teinud ka ise sellest
juttu; motlesin ainult sellele, et loodetavasti on see meie viimane kohtumine.

Niina Fjodorovnaga ma tdepoolest enam kohtunud ei ole. Loodetavasti ldheb tal hésti. Ka oma
ettekanded jattis ta ilmselt tegemata, sest mingeid pahandusi meil ei tulnud — ei minul ega mu dpilastel.
Kiill tuli mul aga terve septembrikuu jooksul kdia peaaegu kdigi kolleegide klassijuhatajatundides meie
reisist jutustamas ja pilte nditamas.

Kolleegide hulgas oli mulle juba ka sdbrannasid tekkinud. Uks neist oli inglise keele dpetaja
Vaike. Elasime iihes kandis, meil oli iihine kodutee; selgus ka, et tema abikaasa oli Nomme
Gilimnaasiumis, tol ajal muidugi 10. Keskkoolis dppinud ja minu ema oli keskastme klassides olnud
isegi tema klassijuhataja. 1977. aasta siigisel hakkasid Vaike ja tema mees molemad Karindi kooris
laulmas kdima. Seda kuuldes otsustasin minagi sinna uuesti tagasi minna. Olin ju niiiid koik oma
Oppimised 1dpetanud, tootasin juba mitmendat aastat ainult hommikupoolses vahetuses ja Shtud olid
vabad. Emale ei meeldinud see mdte kiill sugugi — eks ta ootas juba ammugi, et ma iikskord ometi oma
jooksmised 16petan ja rohkem kodule pithendun. Mehele minna polnud viieteistkiimne aasta vanuselt
vanatiidrukuks jédénud inetul tiitrel niikuinii enam véhimatki lootust — mis mdtet oli siis sellel igavesel
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ringitdmbamisel, see oli selles vanuses juba lausa sobimatu! Hakaku iikskord juba koduse
majapidamise vastu huvi tundma, oleks temast vihemalt natuke abigi!

»3ee on ju peaaegu professionaalne koor,” iitles ema. ,, Ei vOeta sind enam sinna tagasi! Haalt
pole sul ollagi, vana oled sa juba ka. Kui sa just tahad l&dbi kukkuda, eks mine ja proovi siis, aga vaata,
et ma parast su virisemist ei kuuleks!*

Ime kiill, aga koori voeti mind siiski uuesti vastu — seda tdnu hiileseadjale Arda Elsonile, kes

mind péris lootusetuks ei pidanudki. ,,Hea kiill,” iitles Laine Karindi. ,,Jitame su siis alguses proovi
peale, vaatame, kuidas sa hakkama saad. Aga tliks tingimus on kiill — vdhemalt iihe meeslaulja pead
meile juurde tooma!*
Meeslauljat mul muidugi kusagilt votta ei olnud. Mis aga hakkama saamisse puutub, siis seda oli ju
iisna lihtne kindlaks teha. Koori repertuaar oli kiillaltki ndudlik, héélepartiide dppimine oli sageli lisna
raske ja iiksluine, proovid venisid tihti kaugele iile ettendhtud kellaaja. Need, kellele see koik tile jou
kiis, pidasid seda t66d tiiiituks ja igavaks. Neid polnudki vaja koorist vilja visata, sest nad tiidinesid ja
langesid aja jooksul ise vélja. Mina ei langenud kuhugi, sest mulle meeldis raskeid laule dppida.
Viljakutsed on mulle alati meeldinud. Tore tunne oli, kui midagi hakkas vilja tulema, kui millestki
hakkas asja saama. Muusikalist haridust mul ju polnud, ja emal oli muidugi ka 6igus, kui ta {itles, et
olen arenemiseks juba liiga vana. Kuid noodilugemise oskust tuli siiski vahehaaval juurde, ning ka héél
muutus tugevamaks. Panin seda juba kooliski tdhele: mul ei olnud enam raske ennast klassis
kuuldavaks teha. Kui ma varem olin vdhemalt kord aastas puuduva héiile pérast haiguslehel olnud, siis
niitid polnud seda enam vaja. Teadsin niilid, kuidas oma hailt hoida ja kasutada. Kooriproovidest ei
puudunud ma peaaegu kunagi. ,,Peaaegu® tihendas seda, et harjutused toimusid esmaspieviti ja
neljapdeviti, kuid just neljapdevad olid Pelgulinna keskkoolis Ohtuste koosolekute pdevadeks. Neilt
koosolekuilt ei tohtinud keegi iihelgi pdhjusel puududa, kuid dnneks ei peetud neid liiga sagedasti.
Haiguse ega laiskuse pérast ma proovidest ei puudunud, ka kodustel pohjustel ei tulnud mul puududa:
vanatiidrukul polnud ju vaja lapsi hoida, nende haigevoodite juures istuda ega koolis lastevanemate
koosolekutel kdia. Mis muudesse kodutdddesse puutus, siis nendega oli nii nagu oli: mida joudsin, seda
tegin, koik iilejddnu jéi paraku ikka ema teha. Muidugi oli ta pahane, kuigi ta iga kord ehk midagi ei
oelnudki. Uhelegi meie koori kontserdile ta siiski ei tulnud, kuigi ma talle alati pileti tdin. Kui kiisisin,
miks, vastas ta, et on tiidinud ja visinud ning tahab rahulikult kodus olla.

1977. aasta detsembris l0petas Juta Viljandi Kultuurikooli. Kéisime emaga aktusel. See oli
omandoline ja ilus kontsertaktus. Koik 10petajad esinesid vastavalt oma erialale: oli laulu, tantsu,
pilliméngu; néitekunsti eriala 10petajad esitasid katkendi ,,Tde ja diguse* I osast. Meie Juta kiill laval ei
kdinud, kuid tema fotonditus oli koridoris iileval ning ndidendi 16pus esitleti teda kui valgustus-ja
helitehnikut. Pdrast vaheaega jérgnes diplomite katteandmine. Lavale oli toodud kuusk. Iga 1dpetaja,
kes oma diplomi jirele léks, siiiitas kuusel kiilinla ning {itles kiilinalt siitidates ka moned ilusad sonad
omalt poolt: oli see siis lubadus, soov voi lihtsalt moni ilus mote. Juta piirdus siiski vaid
kummardusega. Rahva ees esineda pole ta kunagi armastanud, nii julge, s6akas ja sGnakas kui ta muidu
ka oli.

See oli viga kiilm aastavahetus. Ohtul, kui Juta aktuselt koju sditsime, oli viljas iile kahekiimne
kraadi kiilma. Kuna kultuurimajas, kus aktus toimus, oli olnud pehmelt 6eldes kiillaltki jahe, siis
lootsime, et vihemalt bussis on monus soe soita. Ei olnud, sest bussi kiite ei tootanud. Meeleolu rikkus
ka veel asjaolu, et Viljandisse sdites oli ema rahakott mantlitaskust kaduma ldinud. Muidugi oli
ettevaatamatus rahakotti taskus hoida, seda enam, et seal sees oli kogu raha, mis emal sel hetkel tildse
olemas oli: ta oli kavatsenud selle kdik Jutale anda, 1dpupeo ja tagasisdidu jaoks. Onneks oli minul
niipalju raha kaasas, et saime vdhemalt koju soita.

Kodus ootas meid tuba, kus oli tépselt kolm kraadi sooja! Panime mdlemad ahjud kiidema,
tegime pliidi allagi tule, pugesime teki-ja mantlivirnade alla magama ning elasime selle 66 kuidagi tile.
IIm ei paranenud ka aastavahetuseks: vana-aasta Shtul olid meil kdik olemasolevad kiittekolded
sartsuma koetud, kuid tuppa me iile kiimne soojakraadi sisse ei saanud. Hea seegi, sest véljas oli kiilma
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kolmkiimmend kraadi. Mis seal imestada — maja oli ju vana, pealegi oli ta ju vaid suvilaks ehitatud.
Seinad ei pidanud sooja. Saepuru, mis vooderdise vahel pidi aitama soojust hoida, oli ammu &dra
vajunud. Ka aknaraamide ja seinte vahele olid tekkinud suured praod. Maja iilemine korrus oli niiiid
inimtiihi, sest Aliide Kiinnap, kes oli juba korges eas ega suutnud enda eest enam ise hoolitseda, oli
siirdunud Iru vanadekodusse. Niiiid ohkus kiitmata {ilakorrusest 1ébi lae kiilma ka alumisele korrusele.
Maja oleks hidasti vajanud kapitaalremonti, kuid kes pidi seda tegema, ja milliste rahadega? Ema
pensionist ja minu koolmeistripalgast piisas kiill draclamiseks ning aeg-ajalt mone hiadavajaliku asja
muretsemiseks, kuid see oli ka koik.

Niiiid, kus Juta oli kooli 10petanud ja pidi iseseisvalt toole hakkama, vois juba loota, et rahaga
laheb ehk kergemaks: Jutat polnud enam tarvis iilal pidada. Me koik tahtsime, et Juta tuleks koju tagasi
ja leiaks endale Tallinnas tookoha. See onnestuski: Juta sai to6le Tallinna Tehnikaiilikooli (tol ajal veel
TPI) tehniliste Oppevahendite teenistusse, tapsemalt foto-kinolaboratooriumi.

Praegu, kui sellest ajast on moddunud juba iile kolmekiimne aasta, olen tihti mdelnud, et voib-
olla oleks siiski parem olnud, kui Juta oleks Viljandi koolil lasknud end suunata monda kultuurimajja,
kas maale vO1 kuhugi véiksemasse linna. Ehk oleks tema elu ja saatus siis teistsuguseks kujunenud.
Kuid ema tahtis loomulikult, et tiitar tema juurde jadks; ka Jutal endal oli lihtsam, odavam ja mugavam
oma kodus edasi elada; mina omakorda kartsin, et kui Juta mujale elama liheb, siis ei jad meie niigi
kokku kuivanud perekonnast enam midagi jarele.

Niitid siis elasime kdik kolmekesi koos alumisel korrusel. Mida iilemise korruse kahe suurema
toaga teha, selle iile pidime suvel hakkama aru pidama. Oma ,,suveresidentsist™, teise korruse viikesest
toast jdin ma aga varsti ilma. Juta hakkas pérast Viljandist koju saabumist iisna aktiivset seltskonnaelu
elama. Monikord ldks ta nddalavahetuseks kuhugi tuttavate juurde pidu pidama; sel juhul ei tulnud ta
koju enne pilihapdeva ohtut — kui siiski. Aeg-ajalt kutsus ta ise endale kiilalisi, ja minu véike tuba oli
neiks olenguteks koige sobivam koht. Ikkagi omaette ja ema silma alt dra. Mulle see kiill eriti ei
meeldinud, kuid kuna ma ise niikuinii kiitte kokkuhoidmise parast septembrist maikuuni selles toas ei
elanud, siis polnud mul ju pShjust keelata. Pealegi lubas Juta, et minu asju ei puudutata ning tuba jaib
pérast pidu korda. Jaingi diplomeeritud kultuuritoétaja juttu uskuma. Oi piiha lihtsameelsust! Kui ma
aga kord pérast iihte niisugust pidu jidlle oma tuppa ldksin, kangestusin uksel soolasambaks: toas
valitses kohutav kaos. Laual, raamaturiiulil, kapi peal, voodis, porandal — igal pool vedeles musti
ndusid, ka kilde, tiihje pudeleid, suitsuotsi — mida iganes. Minu kapis oli soritud, raamatute vahelt
leidsin poolikuid vorstivdileibu ja tiihje Ollepudeleid. Seinakalendrit oli soditud, rovedustega
Htaiendatud®, laudlinasse oli — ilmselt suitsuotsaga — auk podletatud, moned asjad olid I6hutud. Lillevaas
oli muudetud tuhatoosiks. Porandavaibal laiutas suur plekk mingist mahavoolanud vedelikust. Kogu
tuba haises suitsu, Olle ja okse jirele. Mu voodi ndgi vélja nii, et mina sinna enam magama heita ei
tahtnud, ma ei tahtnud ka sedasama tekki kasutada, padjast ja linadest radkimata. Ma ei tahtnud seda
lagastatud tuba iildse enam néhagi.

»Ah, mis sa diendad, kiill ma pédrast koristan &dra!* {itles Juta ja kadus. Ei koristanud ta sel ega
jargmiselgi pdeval. Mul ei jddnud muud iile kui vitta oma koige olulisemad asjad iilevalt toast kaasa ja
alla ema juurde tagasi kolida.

Olingi oma toast ilma. Sina, mamma, vGiksid niilid kiisida: ,,Miks sa lasksid endaga nii kéituda,
miks sa tlildse lubasid Juta oma tuppa pidu pidama, miks sa nii kergelt oma toast loobusid? Eks teinud
seekord ise toa korda ja hoidnud edaspidi uks lukus!*

Sellest poleks midagi viélja tulnud. Mina polnud majaperenaine, mul polnud siin midagi
otsustada, lubada ega keelata. Kui ema oli Jutal lubanud minu toas kiilalisi vastu vétta, siis polnud
minul selle kohta enam midagi Gelda. Alles tiilkk aega hiljem sain teada, et ema oli lubanud maja
iilemise korruse Jutale kooli 16pukingiks, tingimusel, et ta parast 10petamist Tallinnas tookoha leiab ja
koju elama tuleb. Minule polnud ta sellest midagi rdadkinud — ja miks ta oleks pidanudki? Maja kuulus
ju emale, ja tema vdis iga toaga toimida nagu ta koige digemaks pidas, selleks polnud tal ju tarvis minu
ndusolekut kiisida. ,,Juta on ettevdtlik tiidruk,* titles ema mulle. ,,Tal on palju tutvusi, ta hakkab maja
remonti organiseerima.
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Tegelikult olid emal ju véga ilusad plaanid tulevikuks. Ilusad, loogilised ja optimistlikud. Igas
teises peres oleksid need olnud realiseeritavad. Meil kahjuks siiski mitte.

Ema oli iiksi kaks tiitart {iles kasvatanud ja neile hariduse andnud. Niiiid olid mdlemad tiitred
diplomeeritud, erialaga inimesed, nende pérast polnud enam vaja muretseda; molemad pidid oma eluga
iseseisvalt edasi minema ja ema vdis rahulikult oma vanaduspdlve veetma hakata. Noorem tiitar oli
ilus, andekas, energiline tiidruk, kes oskas end igal pool maksma panna ja sai alati koik kétte, mida
iganes tahtis. Oli ilmselge, et tema meheleminekut ei tulnud enam kaua oodata. Vdimees oleks maja dra
remontinud ja noorpaari paralt oleks olnud maja teine korrus. Vanem, kolmekiimne kuue aastane tiitar
oli juba lootusetu vanatiidruk, sinna polnud enam midagi parata. Kuid nii oligi hea, ta vois jddda alla
ema juurde elama, olla emale abiks ja seltsiks. Muidugi pidi Juta perele ka jarelkasvu tulema, selleks
puhuks olid all vanaema ja tddi Tiiu olemas, kes oleksid aidanud lapsi hoida. Juta lapsed oleksid tadi
tema vanaduspdevil aitama hakanud ja mdni nendest oleks pérastpoole alumise korruse endale saanud.
Kdigele sellele mdeldes vdis ema siida iisna rahulik olla.

Tegelik elu kujunes siiski hoopis teistsuguseks.

Oma esimese to0pdeva hommikul oli Juta iisna drevil: kas ta ikka on kiillalt korrektselt riides,
ega ta ometi bussist maha ei jai, voib-olla oleks targem need kaks peatusevahet hoopis jalgsi minna, et
kohe esimesel pdeval mitte hiljaks jaada? Toolt koju tuli ta juba laia naeruga. Hommikul oli ta
bussipeatuses kohanud sedasama tuttavat, kelle kaudu ta oma tédkoha oli saanud. Too oli kiisinud —
mis sa sinna nii vara jooksed, kella iiheksa ajal ei ole seal niikuinii veel mitte kedagi! Tema ise liks
veel turult ldbi, ega to0 ole jénes, et eest dra jookseb! Mingit t66d polnud Juta oma esimesel toopéeval
teinudki. Teda oli tookaaslastele tutvustatud, tdoruume ndidatud, seejirel oli koos kohvi — ja vdimalik,
et veel muudki — joodud, ning siis oli uuele laborandile 6eldud, et aitab esimeseks péevaks kiill, mingu
niitid koju, eks homme vaatame edasi.

Edasi léks nii, et Juta ladks hommikuti tddle siis, kui tahtis ja tuli koju siis, kui tahtis. Vahepeal
kiis linnas jalutamas voi kohvikust s00gi- ja joogipoolist toomas. Kui aega iile jii, tegi natuke t66d ka.
Ning kui juhtus, et tal mdnel péeval ei olnud tahtmist tddle minna, siis ta lihtsalt ei 1dinudki.

Niitid hakkasin mina omakorda Juta eest mdtlema ja tema tulevikku kujundama. Ta oli ju
tegelikult hea fotograaf. T66 juures oli terve fotolabor koos aparaatide, kemikaalide ja paberiga tema
kdsutuses. Vaba aega jii talle piisavalt. Leidsin, et ta oleks vOinud kdike seda dra kasutada ja hakata
fotokonkurssidest osa votma — neid korraldasid tollal mitmed ajalehed ja ajakirjad. Ta oleks vdinud
ennast iiles tootada, endale nime teha. Hea suhtlemisoskusega, julge ja energilise inimesena oleks
temast edaspidi voinud saada fotoreporter. Kuid sellest ei tahtnud ta kuuldagi. Pole midagi 6elda, ega
minagi ema soovitatud raamatukoguhoidja elukutsest vaimustatud ei olnud.

Piitida teise inimese elu omaenda nigemuse jdrgi korraldada — see {iritus on enamasti juba ette
labikukkumisele moistetud.

Minu enda elu veeres tasapisi edasi: koolitod sujus niiiid juba ilma eriliste probleemideta.
Veneaegne hariduspoliitika oma biirokraatiaga oli muidugi asi, millest ei saanud iile ega imbert. Kuid
me olime koik sellega harjunud ja vitsime seda kui paratamatust. Teadsime, et paber otsustab kdik. Sa
voisid teha iikskoik kui head t66d, korraldada iiritusi, teha iihiskondlikku t66d — aga kui sellest ei
jaanud kuhugi mingit kirjalikku jilge, siis polnud sa {ildse midagi teinud. Teisest kiiljest, kui moni ndoue
oli ikka véga vastukarva, siis v3isid selle rahuga tiitmata jitta, peaasi ainult, et paberid olid korras. Kui
enne joule voOi lihavotteplihi leidus klassijuhatajatundide teemade hulgas rida , Talvisest (voi
kevadisest) pooripdevast rahvakalendris® — siis olid sa juba piisavalt ateistlikku kasvatust6od teinud.
Esimese septembri klassijuhatajatunni teemaks voisid sa panna oma maitse jargi tikskdik mida, kuid
kui sinna juurde polnud lisatud sdnagi liiklusest, siis oli see tund sul niisama hasti kui pidamata.
Miletan iiht kurba juhtumit, kui iihe algklassidpilasega juhtus tdnaval dnnetus. Selle asemel, et kiisida,
mis lapsest sai, kui suured vigastused tal on, kas vanematele on teatatud, tormasid direktor ja
Oppealajuhataja klassipdevikust sormega rida ajades uurima, kas klassijuhataja on liiklusalast
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kasvatustodd teinud. Ei méleta enam, kuidas asi tookord klassijuhataja jaoks 10ppes, kas tema paevikus
oli kusagil mdni rida liikluseeskirjadest voi mitte. Kui oli, siis v3is kool oma kided puhtaks pesta. Kui
polnud, siis jéi klassijuhataja kogu loos peasiitidlaseks isegi siis, kui autojuht oli purjus voi rikkus
liikluseeskKirju.

Kolm korda aastas — 22.septembril, 23.veebruaril ja 9.mail tuli igas klassis 1dbi viia ,,mehisuse
tunnid“. Need pidid Opilastes kasvatama ndukogude patriotismi. Monikord kiis direktsioon neid ka
kontrollimas, kuid pdhiline asi oli ikkagi paber: sissekanne klassipdevikus ja klassijuhataja tooplaanis,
veel parem, kui oli ette ndidata ka tunnikonspekt. Mdnikord ajas asja dra Oppekiik ajaloomuuseumi:
sinna vQis ju alati minna, ja see oli juba muuseumi asi, kas neil oli parajasti pdevakohane ekspositsioon
véljas vOi mitte. Veebruaris kéisid koolid hordidena Matrossovi (Tondi) tdnava sdjavdeosas. Kui
klassis oli mdni laps, kelle vanaisa oli sdjas kdinud, siis vOis selle vanaisa paluda lastele oma
sdjamilestustest jutustama. Peaasi oli ikka, et selle kohta paberile jilg jiiks. Ulikooli ajal pidime
pedagoogilise praktika arvestuseks Tartusse saatma kaks klassijuhatajatunni konspekti: iiks neist pidi
olema tiihiskondlik-poliitilisel, teine eetilisel teemal. Tegin nad igaks juhuks kahes eksemplaris, et
endale ka midagi jadks. Uks neist oligi just mehisuse teemaline. Olin seal kasutanud katkendeid
mitmest raamatust — tiks oli Aleksandra Brusteini ,,Tee viib kaugusse® ja teine Juhan Smuuli
filmistsenaarium ,,Keskpdevane praam®. Moned raamatud olid veel, mida praegu enam ei maéleta.
Noukogude patriotismist neis juttu ei olnud, mehisusest aga kiill. Ulikoolist said need konspektid hea
hinnangu. Paningi need kaks raamatut koos konspektiga igaks juhuks oma lauasahtlisse, ja targasti
tegin. Uhe poliitilise tihtpdeva eel tuligi dppealajuhataja mdni hetk enne kellahelinat dpetajate tuppa,
uuris tunniplaani ja pddrdus siis minu poole: ,,Sul tuleb just praegu mehisuse tund, jah? Ma tulen su
tundi vaatama!‘* Néagin, kuidas mu ldhemad naabrid ehmusid ja samas kergendatult ohkasid: nendest
laks see karikas seekord mooda! Mina ei teinud aga teist ndgugi, vOtsin rahulikult sahtlist oma
raamatud ja konspekti ning noogutasin: ,,Jah, palun, ldheme siis!* Tund ldks korda. Kuna ma juhatasin
sel aastal kunstiklassi, kus lapsed olid iildiselt avatumad ja julgemad nii kiisimusi esitama kui ka oma
arvamust avaldama, siis e1 seganud neid ka Oppealajuhataja kohalolek. See koik tuli tunni hindamisel
kasuks. Kdige 16puks kiisis viike Alice juba iisna tunni 15pus: ,,Opetaja, palun delge veel selle raamatu
pealkiri, kus sellest tiidrukust juttu oli, ja kas meie kooli raamatukogus seda ka on?* Kirjutasin siis
Aleksandra Brusteini nime ja tema raamatu pealkirja tahvlile. Mérkasin, et peale Alice’i kirjutasid veel
moned teisedki selle endale iiles. Ka see meeldis dppealajuhatajale. Sain tunni eest kiita, kuid niitid oli
mul juba hirm — dkki tuleb ta jargmisse tundi ka, mis ma siis teen?

Uhe poliitilise biirokraatia niite vdiksin veel tuua. Uhel siigisel, kui oli parajasti lihenemas
kommunistliku partei 25. kongress, nouti, et absoluutselt igas tunnis, olenemata ainest, tuleb sellest
radkida. Vahemalt arv 25 pidi igas tunnis nii voi teisiti sees olema. Mulle tuli viienda klassi tundi
kiilaline — oli ta haridusosakonnast voi parteikomiteest, kes seda niiiid enam maéletab. Oli septembrikuu,
viies klass oli alles saksa keele oppimist alustanud. Lapsed oskasid saksa keeles tervitada, ennast
tutvustada, radkida raamatust ja vihikust, paberist ja pliiatsist, koerast ja kassist, oskasid nimetada
virve ja loendada arve iihest kiimneni. Alguse kohta oli seda kiillaltki palju. Tunniga jdadi tldiselt
rahule, tund oleks vdinud isegi vdga hea olla — aga 25. kongressist ei rdadgitud sdnagi! Lubasin selle vea
parandada kohe, kui arvsonade Oppimisega nii kaugele jouame. ,,Sellest oleks tulnud alustada!* {itles
Seltsimees.

Sellesama klassiga ja sellesama septembrikuuga seostub malus veel iiks tore lugu, millel polnud
siiski ei poliitika ega biirokraatiaga midagi tegemist. Aga see oli armas lugu, mida ei saa jitta
jutustamata. Peategelaseks oli Andrese-nimeline sell.

Kell helises tundi, ldksin klassi. Seal olid aga ainult tiidrukud.
,,Kus siis poisid on?* kiisisin.
,»Meil oli kehaline kasvatus, nad panevad veel riidesse.*

Vahetund oli viisteist minutit pikk, tiidrukud jouavad selle ajaga riidesse panna ja poisid ei

49



joua? Selle kohta oli mul oma eriarvamus, kuid hea kiill, olin ndus veidi ootama. Polnud ju pdhjust
kohalolijatega riielda. Mérkisin puudujad paevikusse, kirjutasin tunni teema, ajasin tiidrukutega veidi
aega juttu — poisse ikka ei kusagil. No kui kaua neid piikse siis 10puks jalga aetakse?

Siis kostis koridorist miidinat, uks ldks lahti, poisid seisid tropis ukse vahel, Andres kodige ees.
Ja kuidas ta vilja négi! Mérjad juuksed tolknesid iile néo, koolipluusilgi oli méargi plekke. Molema
kdega surus ta enda vastu ldbimérga kassipoega. Poiss vaatas mulle altkulmu otsa ilmega, mis iitles: kui
sa niilid selle kassi vélja viskad, siis 14hen mina ka ja tagasi enam ei tule!

,Mis te seal ukse vahel seisate, tulge sisse ja pange uks tagant kinni!“ iitlesin. Klassiuksest
direktori kabineti ukseni oli vaid kiimmekond sammu, ja mul polnud mingit tahtmist direktorit asjasse
plihendada. Poisid tulid klassi.

,,Nii, ja niiiid radkige!*

Poisid olid vdimlast riietusruumi tulnud, seal oli jargmine klass juba ees, mingi vanema klassi
noormehed. Need olid kusagilt kassipoja ktte saanud ja ujutasid teda niitid dusi all. Kuidagi oli viienda
klassi poistel dnnestunud kassilaps dra péaésta — ja siin nad niiiid koik olid. Ja mida mina pidin tegema?
Muutsin kéigu pealt tunni teemat. Uueks teemaks sai loomulikult ,,Kass*.

Tiidrukud olid juba valmis {iksteise voidu kiisut silitama, kuid Andres kératas: ,,Ei kisu!*

»Andresel on digus,* iitlesin. ,,Kass on juba niigi vintsutada saanud, jitame ta niilid rahule. Paneme ta
maha, las ta rahuneb, jalutab ringi, kuivatab ennast. Meie vaatame teda ainult silmadega, keegi ei
puuduta teda.*

»Aga kui kell heliseb, mis temast siis saab?*

Hea kiisimus. Onneks leidus ka vastus. Lauri esimesest pingist tdstis kie:

,,Opetaja, vdib, ma viin ta vahetunni ajal oma koju, ma elan siinsamas iile tee, niete, selles majas
Poiss osutas akna poole.

»Aga mis ema iitleb?*

»Ema lubab kiill, meil oli enne endal ka kass, aga ta kadus &ra, ema oli nii kurb!*

Mida paremat minulgi vélja pakkuda oli. Sellise rahuliku ja heatahtliku poisi nagu Lauri kodu pidi
kindlasti samasugune olema.

Kirjutasin tahvlile ,,Die Katze®. Ja sellest hetkest peale dikteeris kass meie tunni tegevuse. Kass
tegutses ja meie kommenteerisime saksa keeles.

Kes see on? See on kass. Kass on viike. Kass on hall. Kass on ilus.

Mida kass teeb? Kass istub. Kass kdnnib. Kass hiippab. Kass méngib.

Kus kass on? Kass on laua all. Kass on tooli all. Kass on akna juures. Kass on ukse juures. Kass istub
tooli peal. Kass istub laua peal. Kass istub Heleni vihiku peal. (Helen ei pidanud siiski vastu — piilus
silmanurgast minu poole ja silitas kiisut vargsi iithe sdrmega.)

Lubasin Lauril moni minut enne kella dra minna, et ta kassiga segamatult koolimajast vilja padseks.
Umbes kiimme aastat hiljem tuli Andres, niiiid juba ilidpilane, meie kooli pedagoogilisele praktikale.
»Andres, kas sa kassipoega miletad? kiisisin. Méletas kiill.

!EG

Mida koike koolis ei juhtu! Toredaid, 16busaid, naljakaid, liigutavaid lugusid, vahel sekka
teinekord ka tobedaid, ajuvabasid seiku. Igav juba ei hakka. Ega ole kiill kooliski pddsu nukratest
pdevadest, kus kurbus, tiidimus ja vdsimus kipuvad vdimust vdtma. Siis on hea, kui sul on koht, kus
parast toopdeva end maandada ja uue energiaga laadida.

Minul oli tollal selleks kohaks Karindi koor. Harjutused, esinemised, kontserdid, kiilaliskooride
vastuvotmine, iiritused — see koik oli tore. Juba minu esimesel hooajal selles kooris toimus kevadel
kontsertreis Armeeniasse. Peab {litlema, et oli see vene aeg mis ta oli, aga isetegevuslastele anti alati
igal pool ,roheline tee. Meie Armeenia reisi maksis Opetajate Maja tiielikult kinni. Meil endil tuli
maksta vaid mingi summa kingituste ja suveniiride fondi. To6kohast sai igatiks reisi ajaks ametliku
vabastuse tootasu sdilitamisega. Muidugi, koor oli suur ning et eelarvet ega lennukit ei saanud 16hki
ajada, siis oli kaasasditjate arv piiratud. Olin alguses absoluutselt kindel, et mina kui alles sel hooajal
koori tulnu kaasa ei padse. Kuna meie hidleriihmad polnud kaugeltki tasakaalus, meeslauljaid oli vdhe,
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siis oli dirigendi pohimote: esimeses jirjekorras saavad kaasa kdik mehed, kes sdita tahavad.
Jargmistena pddsesid nimekirja nende meeste naised, muidugi juhul, kui nad olid meie koori lauljad.
Vastasel korral voisid nad solvuda, koorist eemale jadda ning siis oleks koor ka neist meestest varsti
ilma olnud. Edasi — teenelised lauljad, kes olid kooris laulnud kiimme aastat voi kauem, samuti koori
juhatuse litkmed. Lopuks tehti iilejdéinud lauljatest pingerida selle jargi, kuidas keegi oli harjutustel
kdinud, ja iga héileriihma veel vabaks jddnud kohtadele vdeti siis kaasasoitjaid pingerea iilemisest
otsast. Oli lausa ime, et ma kaasa sain, sest meie esimese aldi hiéleriihm oli suur ning teenelisi lauljaid
oli seal iisna mitu.

Meie reis algas kiillaltki elamusterohkelt. Tallinnast lendasime siidapdeval Moskvasse. Kuid
sealt edasi ei pddsenud me niipea. Domodedovo lennuvili oli tihedas udus ja likski lennuk ei startinud.
Udu ei kavatsenudki hajuda ja juba teatatigi, et kdik lennud liikkuvad edasi jairgmisele paevale. Mida
teha? Ootesaal oli tilerahvastatud. Kuhu me pidime oma kohvritega minema? Igaks elujuhtumiks oli ka
vajalik, et kogu koor koos oleks. Polnud moeldav igaiiht iikshaaval erinevatest lennujaama nurkadest
taga otsima hakata. Onneks oli meil iiliandekas ja etteniigelik koorivanem Pille. Ma ei tea, mitu Karpi
»Kalevi” assortiid voi mitu pudelit ,,Vana Tallinna“ ta altkiemaksuks oli kaasa votnud, igal juhul jatkus
seda kuni reisi 10puni. Karp ja pudel kilekotis, ldks ta lilemusi otsima ning saavutas selle, et koori
késutusse anti téiesti tithi remondiootel saal. Vdisime kogu oma kraamiga sinna kolida. Saal ei olnud
lukustatav, seega pidi keegi meie inimestest kogu aeg seal viibima. Kdisime kordamddda soomas ja
niisama ringi jalutamas. Odbidagi tuli meil sellessamas saalis pdrandal, ajaleht madratsiks, mantel
tekiks ja kampsun padjaks. Polnud viga midagi, ellu jdime koik ja mOni meist oli isegi paar silmatéit
maganud. Hommik tervitas meid jélle piimvalge uduga. Keskpédeva paiku saime dnneks siiski minema.

Taidluskooriga reisimise iiks eeliseid vorreldes tavalise turismireisiga on see, et puututakse
rohkem kokku kohalike inimeste, kohaliku olustikuga. Kohe esimesel péeval parast kohalejoudmist
viidi meid bussiga Jerevanist vilja ithe maamajakese juurde — sGandaksin seda meie mdistes taluga
vorrelda. Pererahvas ootas meid juba. Nagime, kuidas maasse kaevatud augus kiipsetati ehtsat lavassi.
Augu korval oli laud mitmesuguste maitsetaimedega. Nuge ei kasutatud: ,,ahjust” tulnud suurest
lavasist rebis igaiiks endale paraja tiiki, sellele puistati maitserohelist, keerati lavasitiikkk rulli ja s66di.
Kodrvale sai juua head allikavett. Samal pdeval oli ka linnaekskursioon, millest kdige esimesena
meenub kuulsa Matenadarani raamatukogu kiilastamine. Huvitavaid paiku ndgime ka teistel paevadel,
kuigi meie vodrustajad olid sunnitud programme muutma ja iiht-teist dragi jatma, sest olime ju peaaegu
terve pdeva vorra hiljem saabunud. Kdisime vanas EtSmiadzini kloostris. Oli parajasti pithapdev, kogu
kloostriaed oli rahvast tdis, oodati katoolikose tulekut. Mingil pdhjusel jii see sel péaeval siiski &ra.
Négime ka Erebuni kindlust, kdisime vanas kaljujoonistega mégikirikus.

Kuid me olime ju tulnud kontsertreisile. Pidime andma kaks kontserti — iihe Jerevani
konservatooriumis, teise viikeses AStaraki linnakeses. Dirigendil oli mure, kuidas koor pirast
pingutavat reisi ja peaaegu magamata 60d vormi saada. Kdik Onnestus siiski hésti. AStaraklastele
meeldis muidugi kdige rohkem nende oma ,,Padsuke®, mida laulsime kiill eesti keeles, kuid milles nad
oma linna nime dra tundsid: ,,Paédsu, lenda, kiirusta, Astarakki joua sa...*“ Samas AStarakis korraldasid
armeenlased meile ka peodhtu. Tol ajal olid meil Eestiski olemas niinimetatud ,,asutuste saunad‘.
Umbes midagi niisugust kujutas endast ka see puhkemaja, kuhu meid pérast kontserti viidi; ilma
saunata muidugi. Maja ise asus joe kaldal, vdga kaunis kohas. Laud oli kaetud klaasverandale. Lavass,
maitseroheline ja vesi olid sellelgi laual aukohal. Pidu algas, nagu laulukooridele kohane, vastastikuste
lauludega. Kohe ldks ka tantsuks. Muusikat tegid ainult kaks meest, iiks akordioni ja teine trummiga,
kuid sellest piisas tdiesti. Armeenia tantse vOis tantsida paarikaupa, kuid ka mitmekesi ringis voi isegi
lausa tiksi. Tantsulekutset polnud vaja oodata, tuli lihtsalt piisti tdusta ja minna. Niisugune tantsupidu
sobis isegi minule suurepdraselt. Peagi saabusid ka noormehed, kes, naeratus ndol, laveerisid tantsijate
vahelt 1dbi, hoides kdrgel oma pea kohal suuri lihavaagnaid. Samas saime targemaks {ihe armeenlaste
tava vorra: liha tuli vaagnalt votta kdega, mitte kahvliga, muidu voisid pererahvast solvata. Peale
veekannude olid laual veel teisedki kannud, mida meie pidasime alguses morsikannudeks. Tegelikult
oli neis kannudes vein. ,,Muskat nazdvajetsja®, iitles mu lauanaaber. Muud ,,kangemat kraami* laual ei
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olnud.

Meenub veel soit Ritsa jarve ddrde; sealt tagasiteel peatusime korraks tohutult korge piistloodis
kaljuseina dires, et proovida selle koha akustikat. Mida me seal laulsime, ei ole enam meeles, ja milline
oli akustika, seda kuulsid peale dirigendi veel ainult bussijuht ja meie armeenlasest saatja: kooril oli
laulmisegagi kiillalt tegemist.

See oli imeilus reis. Jarjekordselt olime tiikikese kevadet juba ette kitte saanud, rddkimata
tutvumisest huvitavate kohtade ja ddrmiselt simpaatse rahvaga.

Kojusdiduga juhtus tépselt samasugune dpardus nagu reisi alguses: Moskva lennujaam ei
votnud iihtki lennukit vastu. O6bisime Jerevani Opetajate majas — kes pdrandal, kes toolidel, kes
diivanil, kes kus sai. Jirgmisel hommikul sditsime jdlle lennujaama. Enamikul meist tuli todkohta
telegramm saata ja teatada oma hilinemisest. Alles keskpédeval sai meie lennuk stardiloa. Esialgsete
plaanide jargi oleksime sel kellaajal pidanud juba Moskvas olema. Oleksime teinud Moskvas veel
paaritunnise bussiekskursiooni ning pérastlounase rongiga koju soditnud. Piletid sellele rongile olid meil
broneeritud. Niilid polnud mingist ekskursioonist enam juttugi. Lend Jerevanist Moskvasse kestis mitu
tundi, ka lennukilt mahatulek ja pagasi kéttesaamine vottis oma aja. Bussisdit Domodedovost siidalinna
kestis kaks tundi. Me polnud mitte ainult parastldunasest, vaid ka esimesest Ghtusest rongist maha
jadnud. Onneks oli tol ajal rongiliiklus Moskva ja Tallinna vahel iisna tihe. Meile oli jisnud veel iiks
voimalus: selle pdeva viimane rong, mille viljumiseni oli jddnud vihem kui tund aega. Kuid kas oli
iildse moeldav saada sellele rongile veel kuuskiimmend piletit? Asi oli vdgagi kahtlane.
Magamisvoimalusest ei julgenud keegi unistadagi — peaasi, kui vaid rongile padseks! Enamik meist
pidi ju jargmisel hommikul t661 olema. Jube oli ka ainuiiksi mdote sellele, et 66 oleks tulnud veeta
jaama ooteruumis, kus peale nelja seina polnud mitte midagi, isegi mitte istepinke, kus see-eest aga
luusis igasuguseid kahtlasi inimesi, kes uurisid hindava pilguga meid ja meie pagasit. ,,Magamisest
pole lugu, ma voiksin kas voi 00 1dbi piistijalu tamburis sdita, peaasi, kui siit minema saaks!* — Mdni
meist litles selle valjusti vilja, kuid sama mote oli meil kdigil peas.

Pille palus meil temagi pakke valvata, vottis jirjekordse kilekoti pudeli ja Sokolaadikarbiga
kaasa ning ldks tilemusi otsima. Pidi ju olema mingi lootus, et vdhemalt mdnedki meist rongi peale
saavad. Juba hakkas kuulda olema alguses vaiksemat, siis juba valjemat nérvilist juttu: ,,Olgu teistega
kuidas on, aga mina pean homme hommikuks Tallinna saama!* Kdik oli ju mdistetav: kes pidi toole
joudma, kellel olid kodus viikesed lapsed voi haiged vanemad, kellel oli endal juba aastaid parasjagu
ning sellega seoses ka terviseprobleeme. Paljudes kodudes polnud neil aastail ka veel telefoni, seega
olid kodused teadmatuses ja mures — mis on juhtunud?

Pille tuli. See, mida ta niiid tegi, andis jdrjekordselt tunnistust tema nutikusest ja
diplomaaditalendist. Esimesed sonad, mis ta meie juurde joudes fiitles, olid: ,,Me kdik saame rongile, ja
igaiihe jaoks on ka magamiskoht.*

See oli kdige tdhtsam. Kdik ohkasid kergendatult.

»Aga,“ jitkas Pille, ,,me ei ole kdik koos, meie kohad on médda rongi laiali.*

No tiihja sellest! Kui raudteejaamas 66bima ei pea ja tamburis piistijalu sdita pole ka kellelgi vaja, mida
paremat me siis veel tahame? Aega polnud enam kuigi palju jddnud, Pille hakkas pileteid jagama.
,»Vagun number 1 — iiks koht!* Tekkis vidike paus, sest iiksi vOoraste hulka minek tundus veidi
ebamugavana. Uks meestest oli siiski ndus sinna minema.

,,Vagun number 2 — neli kohta!* Niiiid ja edasi ldks juba triigimiseks. ,,Mulle, mulle, mina olen vanem,
mina olen teeneline, mina olen haige, mina olen ikkagi juhatuse liige, mina tahan sobrannaga koos
soita!l* Sellise kisa saatel jagati viélja jairgmised kolmkiimmend tiheksa kohta. Pille ei vaielnud kellelegi
vastu; kes aga kdvemini kisas ja kde pikemalt vélja sirutas, see pileti sai.

Lopuks jii meid jérele veel kakskiimmend inimest. Olime koik asja rahulikult votnud: 6eldi ju,
et kdik saavad rongi peale ja igaiihel on ka koht magamiseks, mis motet oli siis iildse veel kisada ja
triigida?

Pille tegi kurva nio ette ja tuli meie juurde: ,, Teate, teiega ei ole mul kiill mitte midagi muud
peale hakata, kui ldheme koik koos seitsmendasse vagunisse!“ Parimad kohad rongi keskel,
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restoranvaguni kdorval, viis jirjestikust kupeed jéid neile, kellel oli kdige kauemaks jitkunud rahu ja
kannatlikkust.

Jétsin selle ,,nipi“ endale meelde ja olen seda vahel ka koolis kasutanud, kui on tulnud lastele
midagi jagada: parim osa jaéb neile, kes ei tdukle ega karju, vaid ootavad kannatlikult oma korda.

Karindi kooriga koos tegin veel mitu reisi. Paari aasta pérast sditsime kiilla Kaukaasia eesti
kiiladesse. See soit kinkis meile tiikikese stidasuve keset oktoobrikuud. Meeldejddv elamus oli meie
Salme kiilla saabumise Ohtu; oli juba peaaegu kottpime, kuigi kell néitas alles saabuvat Shtut. Laksime,
kotid-kohvrid kaasas, mooda kitsast kddnulist teed tilesmége, kuni joudsime Kevvai méele. Seal oli
suur valgustatud hoone, Kevvaide perekonna kodu. Ka aed oli valgustatud, ja aias oli meie koorile
kaetud laud otse viinamarjavaitide alla. Marja kittesaamiseks tuli ainult kisi {iles sirutada, isegi piisti
polnud vaja tousta. Osa meie koori perest majutatigi Kevvaide juurde. Teised, mina nende hulgas,
laksid pérast peoohtut uuesti miest alla ja istusid bussi, mis sdidutas meid Lesselidzesse. Selles
viikeses linnakeses, digemini kiill alevikus vois eesti keelt paris palju kuulda. Koos Reeda ja Sirjega
olime majutatud eestlastest vanapaari juurde, kes elas viikeses valges majakeses keset suurt aeda.
Perenaine Liidia laulis Salme kiila kooris, tdiskasvanud lapsed elasid Eestis ja kéisid siin vaid puhkust
veetmas. Pereisa oli dllelembene torisev papi, kes tundus oma naise koorilauluharrastuse vastu tisnagi
tige olevat. Meile ta kiill iihtegi halba sona ei Gelnud, teretas vaid lithidalt ja tdmbus siis eemale.
Lesselidzes elas vdga mitmeid rahvusi: seal oli abhaase, grusiinlasi, armeenlasi, osseete, venelasi ja
keda koiki veel. Osa meie lauljatest olidki majutatud teistest rahvustest peredesse. Vastuvott oli igal
pool siidamlik, kuigi kombed ja traditsioonid olid olenevalt pererahva rahvusest ja usust igal pool
erinevad. Uks meie koori seltskond — kolm naist ja iiks mees sattusid elama ilmselt moslemi
traditsioonidega peresse. Seal ei tohtinud naised s6dgilauale ldhenedagi enne, kui mees polnud kohtu
tdis soonud. ,,Kak zZe, vedj u vas muZztsina!* oli perenaine 6elnud.

Millega sealsed eestlased tegelesid? Suitsetasid musti ploome, kasvatasid tubakat ja loorberit.
Loorberiga tegeldi umbes nii nagu meil heinaga: seda kiill ei niidetud, vaid koristati kasitsi, kuid
kuivatati nii nagu meil heina. Meiegi pererahva pooningul kuivas loorber, mida perenaine aeg-ajalt
segamas ja pooramas kéis. Heina seevastu polnud sealmail ju iildse vaja teha: loomad said karjamaal
aasta ringi siiiia.

Veidi proosaline kiill, kuid meie jaoks siiski meeldejddv elamus oli hommikul tdustes minna
loorberiheki vahelt 1dbi ,keisrikotta®, istuda seal ja vaadata ldbi seinapragude kuldkollaseid vilju
mandariinipuude otsas.

Mandariine me sealt kaasa ei toonud, sest nad polnud veel péris kiipsed, kiill aga ostsime
kohalikelt aiapidajatelt kojuviimiseks hurmaad, mida Eestis tol ajal veel iildse ei tuntud. Ténapéeval
vOib seda meil igast marketist osta.

Muidugi andsime ka sellel reisil kaks kontserti. Uhe Lesselidze kultuurimajas, teise Sulevi
kiilas, kus kultuurimaja meenutas pigem suuremat kiiiini ning kus polnud isegi klaverit.

Siinkohal sobiks jutustada veel kahest reisist, mis kuuluvad enam-vihem samasse perioodi:
moodunud sajandi 70-ndate aastate 10pp ja 80-ndate algus. Need reisid viisid meid meie, Baltimaade
inimeste jaoks eksootilistesse, kuid samas ka kéttesaadavatesse kohtadesse: Alma-Atasse ja
Turkmeeniasse. Neil reisidel polnud kiill seost Karindi kooriga, vaid tolleaegse Pelgulinna
Keskkooliga.

Kui kooli ametiiihing pani teadete tahvlile kuulutuse Alma-Atasse sdidu kohta, panin oma nime
kirja puhtalt pohimdtte pérast: miks mitte reisida, kui vdoimalust pakutakse! Midagi erilist ma sellest
ekskursioonist ei oodanud. Kesk-Aasia oli minu arvates midagi mahajddnut, harimatut, pilusilmset,
kérarikast.

Olin riangalt eksinud. Alma-Ata, dige nimega Almetd on kaasaegne, ilus, piinlikult puhas linn.
Kasahhidest jai mulje kui vdga siimpaatsetest, intelligentsetest inimestest. Meie saabumine hotelli oli
kill seotud viikese segadusega: reisibiiroos olid broneeringud segi ldinud ja esimesel ohtul peaaegu
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polnudki meie jaoks 66bimiskohti. Asi lahendati siiski kiillalt kiiresti, ja kuigi mdned meist, nende
hulgas ka mina, ei sattunud omainimestega tihte tuppa, polnud see meile mingi probleem. Veelgi enam,
mulle andis see lihe elamuse juurde. Minu toanaabriks sattus vanem kasahhi naine, kes oli périt maalt
ning ei osanud vene keelt peaaegu iildse. Aru ta v3ib-olla mingil mééral sai, aga rddkijat temast eriti ei
olnud. Kirju siidkleit seljas, pliitiSvest selle peal, vesti kiiljes medal, kukla tagant kinni seotud kirju rétt
peas, tardunud naeratus ndol — nii meenutas ta pisut mone ndukogude kunstniku sotsialistlik-
realistlikku maali, mille allkirjaks oleks vdinud olla niiteks ,,Eesrindliku puuvillanoppija portree®.
Kogu selle aja, mis mina selles toas veetsin, istus ta oma voodi serval, selg sirge, pea piisti, pilk
langetatud, kuid ikka naeratus néol. Piitidsin temaga juttu ajada; rdédkisin aeglaselt, lihtsate liihikeste
lausetega. Jutustasin, kust ma périt olen, kus ma sel paeval kdinud ja mida ndinud olin. Ta naeratas ikka
edasi, noogutas pead ja vastas ainult: ,,Da, da!* Kui palju ta mu jutust aru sai, kes teab. Uheks 66ks tuli
meie tuppa veel iiks elanik — noor kasahhi neiu, kes radkis vabalt vene keelt. Tema vahendusel sain
teada, et mu naabrinna oli tdepoolest maalt, kolhoosnik, kelle pojapoeg oli toonud Alma-Atasse arstide
juurde.

Alles meie sealviibimise viimasel pdeval sain kasahhi memmega jutule. Pakkisin oma reisikotti,
titlesin, et sdidan dra. Tema naeratas ikka endiselt ja vastas ,,Da, da“. Kui pakkimise jirg joudis
kommikotini, vOtsin sealt kamaluga kompvekke ja viisin need talle. Miski nagu iitles mulle, et temale
kotist iihte voi kahte kommi pakkuda poleks sobinud. Memmele tuli korraga nagu teine elu sisse. Ta
hiippas piisti ja jooksis toast vilja. Mis niilid, mdtlesin. Olin ma teda kuidagi solvanud? Ei, mdne
minuti parast tuli ta tuppa, kandes kahe kdega samovari. Koridoris valves olnud neiu tuli teekannu ja
tassidega tema jéarel. Kuigi aega oli jddnud iilinapilt, joudsime siiski veel koos teed juua ja juttugi ajada,
niipalju kui tema keeleoskus lubas. Sain teada, et ta elab maal. Nimetas koha nimegi, mis mulle
muidugi meelde ei jidnud. Utles, et on Moskvas kiinud: ,,Bol3oi gorod*. Niitas oma medalile ja Iubas
mul seda ldhemalt silmitseda — see oli ,,Materinskaja slava®. Kiisisin, kui palju tal lapsi on, kuid
arvsonu ta vist vene keeles ei teadnud, iitles ainult ,,mnogo®. Telefon helises. Vatsin vastu, riégiti
midagi kasahhi keeles. Vabandasin, iitlesin, et ei saa aru. Kiisiti siis vene keeles, kas babuska on seal.
Andsin toru oma toakaaslasele. Ta seletas midagi rddmsalt ja elavalt, siis pani toru dra. Kiisisin, kas see
oli tema poeg. ,,Ne son, eto maltSik*, vastas ta. Mone hetke pérast koputati uksele ja sisse astus kasahhi
noormees, teretas, tdnas mind vanaemale seltsiks olemast ja iitles, et neilgi on aeg asju kokku panema
hakata.

Ma ei teagi, kas vanamemm ei saanud aru, mis tdhendab ,,son“ vdi on kasahhi keeles sonadel
,,poiss* ja ,,pojapoeg‘ iiks ja sama tdhendus.

Igatahes olin iihe ilusa elamuse vorra jélle rikkam.

Elamusi pakkus Alma-Ata meile veelgi. Uhel dhtul kiisime teatris. Etendati kirgiisi kirjaniku T$dngdz
Aitmatovi ,,Valget laeva®. Meie 0nneks transleeriti etendus ka vene keelde. Vdga hea etendus oli. Kui
jélle kodus olin, otsisin raamatukogudest seda romaani — eesti keeles ma seda ei leidnud, kuid
venekeelse tolke sain katte kiill.

Alma-Ata turg ei vastanud iildse meie senisele ettekujutusele aasia turust. Ei mingit idamaist
siginat-saginat. Tohutult suur turuhall oli piinlikult puhas. Need, kes enne selles linnas olid kéinud,
soovitasid koigepealt minna teise korruse rddule ja sealt alla vaadata. Pilt oli iillatav. Tooni andsid siin
mitmevérvilised toorsalatid, mis olid miitigilaudadel vormitud suurteks korrapérasteks pliramiidideks.
Muidugi pakuti neid salateid alustassidel ka maitsmiseks — iiks parem kui teine. Pérast iiht ringkdiku
sellel turul polnud enam vajadustki kuhugi s66ma minna — koht oli juba head-paremat tdis ,,maitstud®.

Uhel pieval kilisime saunas, idamaa saunas nimelt. Sinna lasti sisse seansside kaupa nagu
kinno. Uks seanss kestis, kui digesti miletan, vist poolteist tundi. See oli jille midagi omapirast.
Igaiihele anti sisse minnes suur pesuriidest lina. Suur saunaruum oli immargune, selle keskel oli tohutu
suur immargune kuum kiviplaat. Kdigepealt tuli lina sellele plaadile laotada ning siis sellele pikali
heita. Monus oli, nagu suvel kuumal rannaliival. Kui sellest lebamisest juba kiillalt sai, tuli edasi
lilkuda. Seinte dires, digemini kiill seinte sees olid kuuma 6hu kabiinid, mis juba natuke meenutasid
meie leilisaunu, kuigi ilma vihtlemise ja leiliviskamiseta. Kabiinid olid vastavalt kuumusele
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nummerdatud. Alustada tuli kdige ndrgemast kuumusest ning siis edasi litkuda, niipalju kui kellelgi
tahtmist oli voi kui palju keegi kannatas. Lina tuli imber votta, et higi linasse imbuks. Pirast vois veel
veidi saali keskel kuumal Kivil lesida, sealjuures tuli aga ka juba seinal rippuvat suurt kella silmas
pidada. Lopuks tuli end veel dusi all pesta, ja oligi aeg vélja minna. Vdga mdnus tunne jdi, olid téiesti
16dvestunud ja puhanud. Sauna teisel korrusel oli voimalus teed voi kohvi juua, vai ka midagi toekamat
siitia. Kasutasime sellegi voimaluse éra.

Veel on meeles iiks pisike Kild linnaekskursioonilt. Nagu igas N.liidu suuremas linnas, nii oli ka
Alma-Atas oma ,JIgavene tuli®, mille juures seisid valves pioneerid. Oli ju Tallinnaski see olemas.
Muidugi pidi iga giid oma ekskursioonigrupi kdigepealt sinna talutama ning seletusi andma. Kuna neid
»lgavese tule jutte oli selleks ajaks juba vdga palju kuuldud, seisin iisna hajameelselt ja lasin pilgul
ringi kiia. Akki ndgin, kuidas iiks tuld valvanud pioneer, umbes 12-aastane tiitarlaps lahkus oma
kohalt. Tohoh, motlesin. Kas neil siin on see siis lubatud? Aga miks ka mitte, kui ikka on viga vaja
minna... Kuid tiidruk ldks tihe jalutava seltskonna juurde, saluteeris ja titles midagi. Selle peale vottis
ainus sellesse seltskonda kuulunud meesterahvas oma sonimiitsi peast. Tiidruk saluteeris uuesti ja liaks
oma kohale tagasi.

Mul ei ole kuigi head faktimilu. See, mida giid tol korral radkis, liks mul kdrvust modda, ja kui
ma ka oleksin tdhelepanelikumalt kuulanud, siis oleks see kdik mul niikuinii varsti ununenud. Kuid see,
kuidas viike tiidruk palus suurel mehel langenute mélestussamba ees pea paljastada, on siiamaani
meeles.

Turkmeeniasse sdiduks tuli meil eelkdige Tallinnas vormistada piiritsooni load. Asub ju selle
vabariigi pealinn Ashabad tisna Iraani piiri ldhedal.

See oli juba hoopis teistsugune maa kui Kasahstan, hoopis rohkem idamaine. Ténavapildis vois
kergesti dra arvata, kes on kes. Liihikese seeliku voi pikkade piikstega naine oli kas kohalik venelane
vOI turist, mitte mingil juhul turkmeenlanna. Nemad kandsid pikki sametseelikuid. Oli see niiiid péris
Oige samet vOi vaid sametitaoline riie, ei tea — ndpuga katsuma ju ei ldinud.

Ashabadis viidi meid kdigepealt vaibamuuseumi. See oli tdeliselt huvitav koht. Giid rédkis
turkmeeni vaipade ajaloost, vaipade isedrasustest, mille jargi saab kindlaks teha, et tegemist on just
turkmeeni vaibaga. Ornamendi iga detail kandis oma mdtet, oma informatsiooni kuduja kohta kui ka
selle kohta, kellele, mis otstarbeks voi milliseks puhuks oli vaip kootud. Inimene, kellel see kdik
meeles oli, vdis lugeda vaipa nagu raamatut. Tdnaseks on mul meeles vaid see, et linnuvarvaste
kujutisel on dnnetoov tdhendus, seepérast oli enamasti iga vaiba nurkades, sageli ka mujal vaibamustri
sees just linnuvarba kujutis néha.

Uhel pieval kiisime Kara-Kumi kdrbes. Oli alles talv, seetdttu ei vastanud kdrb, mida niigime,
tildse meie senisele ettekujutusele korbest. Olime valmis nidgema ddretuid liivaluiteid ja
kaamelikaravane. Ndgime aga loputut tasast rohelist vdlja. Giid iitles: ,,Tulge teinekord kevadel, siis te
nédete, kui ilus on 0Oitsev korb!“ Seda oleks tdesti tahtnud ndha. Kuid meie tee viis meid edasi.

Veel iiks meeldejddv pédev oli see, kui kdisime maa-aluses jarves ujumas. Kohanimi on muidugi
meelest ldinud, kuid tegemist oli jarvega, mis asus ilhe mide jalamil, digemini kiill jalami all.
Koopasuust sai sisse piletiga ning ainult kindlatel kellaacgadel. Mustjas vesi loksus iisna koopasuu
lahedal. Mingeid riietumiskabiine ei olnud, ega oleks nende jaoks seal kohtagi olnud. Tuli hakkama
saada sealsamas jarve kaldal, riided ja muud asjad pandi lihtsalt maha. Kuna selle jarve vett peeti
piihaks, siis oli seal niha ka iisna palju kohalikke inimesi, kes olid tulnud jérveveest tervist ja onne
otsima. Turkmeeni naised ei kandnud ujumistrikoosid; nad ldksid vette maani ulatuvates sirkides. Vesi
selles jarves oli meeldivalt soe, seal oli ka viga kerge ujuda. Koobas, kus jérv asus, koosnes tegelikult
mitmest omavahel tihendatud koopast, niisiis oli voimalik ujuda nagu iihest saalist teise. Muidugi olid
kdik koopad valgustatud. Akki kustus valgus. Olime tiielikus kottpimeduses ja surmvaikuses. Usna
dudne tunne oli. Onneks oli see vaid mirguanne, et seanss hakkab Idppema ja on aeg veest vilja tulla.
Valgus tuli tagasi, kuid &kiline pimendamine mdjus sellise Sokina, et kellelgi polnud enam mingit
tahtmist viljatulekuga viivitada.
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Muidugi kédisime ka Ashabadi poodides. Erilisi ostuplaane ju ei olnud, kuid huvitav oli néha,
mida siin miiilakse. Uhes suveniiripoes nigin kaelachet, mis hakkas meeldima. See oli
hobedavérvilisest metallist kolmnurk turkmeeni ornamendi ja kuldpruuni kivikesega keskel.
Kolmnurga kiiljes rippus viis linnuvarba kujutist. Kuna see ilus asjake oli mulle isegi taskukohane,
ostsin ta dra ja panin sealsamas kohe ka kaela — ta sobis hdsti mu sviitriga. Mérkasin kiill miiijanna
erilist pilku, kuid pidasin seda esialgu lihtsalt idamaiseks viisakuseks.

Kohe pérast seda ldksime iihte kohalikku ,,tSaihanaasse* sooma. Jélle midagi uut ja huvitavat:
laud oli madal, vaid jalapingi korgune, ning istuda tuli laua iimber asetatud patjadel.

Kui olime s66nud ja hakkasime dra minema, peatas mind pikas seelikus koristajatddi, osutas mu
uuele kaelaehtele ja iitles: ,,A eto vO u nas kupili!* Talle ndis védga palju tdhendavat see, et mulle
turkmeeni ehe meeldis ning et ma selle endale ostsin ja kohe ka kaela panin. Sama kordus ka ohtul
teatris. Seekord oli see garderoobitddi, kes mu ehet kohe mérkas. Ta kiisis, kas ma ikka tean, mis
tdhendus sellel on, néis olevat lausa onnelik selle iile, et iiks turkmeeni ehe niitid koos minuga kaugele
pohjamaale randab, ning soovis mulle ja kogu meie rahvale kdike head.

Kui vihe on ikka vaja selleks, et inimese hinges tekiks soe tunne!

Mida meie motleme voi iitleme, ndhes mond voorapirase vilimusega turisti eesti rahvuslikku
sOlge vai preesi oma T-sidrgi kiiljes kandmas?

Ka meie Juta hakkas niiiid reisima. Kuid tema oli nutikam, ta hakkas t60 korvalt kursustel kdima
ja Oppis reisisaatjaks. Tema iilesandeks oli kogu reisidega seotud asjaajamine: dokumentatsioon, lennu-
ja rongireiside puhul sdidupiletite broneerimine ja komposteerimine, reisigrupi hooldamine,
toitlustamine ja majutamine, linnaekskursioonide organiseerimine ja giidide tellimine. See kdik sobis
talle lisna histi; ta oli hea suhtleja, talle meeldis igasugune liikumine, askeldamine ja organiseerimine,
ka vene keelt valdas ta tarbeks piisavalt. Nii vdis ta tasuta reisida kogu N.Liidu piires, sellele lisandus
veel rahapalk ning tihti ka kingitus reisigrupi poolt, oli see siis moni suveniir v3i imbrik rahaga.
Kuidas ta oma pdhitddkohast nendeks soitudeks loa sai, seda teadis ta ise. Raskusi tal sellega ilmselt ei
olnud, sest toddistsipliin ndis selles asutuses olevat ilisna &hmane asi. Mulle tundus, et ta vist iga reisi
puhul t661t vabu péevi ei kiisinudki.

Meile polnud kiill enam jaanud kuigi palju peretuttavaid ega sugulasi, kellega suhelda — selles
olime ise siitidi —, kuid kdik need, kellega ema vahel juhtus kokku saama, kiitsid ja Onnitlesid teda:
niitid on su elu korda seatud, molemad lapsed on iiles kasvatatud ja koolitatud, kdivad to6l, on
iseseisvad inimesed, niiid void sa rahulikult puhata. Vanem tiidruk on koolidpetaja, noh, hea seegi,
keegi peab ju ka perekonna traditsiooni edasi viima. Aga vaat kus Juta on ikka tubli, t66tab korraga
kahel kohal, kiillap ta teenib lisna korralikult, seab oma elu sisse ja pole emalgi enam rahamuret
karta...

Kui moni amet jitab inimesele pohitod korvalt palju vaba aega, siis vOib see ju olla iisna hea, kui
seda aega moistlikult kasutada: dppimiseks, lugemiseks, ndputdoks, lisateenistuse hankimiseks —
milleks iganes. Selleks peab olema vaid head tahtmist, kuid ka ettevaatlikkust, mdddutunnet, oskust
tunnetada piiri, milleni voib minna ja mida ei tohi iiletada.

Paraku meie Jutal seda oskust ei olnud. Ta oli eluaeg harjunud saama koike, mida tahtis, tegema
koike, mida tahtis, kuidas tahtis ja millal tahtis. Viia oma tahtmine alati ja igal pool 1dbi — seda peeti
tema eriliseks voimekuseks, tubliduseks, andekuseks. Kuid see koik oli vaid niiline, petlik. Just see,
mida Juta juures imetleti ja kiideti, oli tema suurim ndrkus. Kas ta ise seda ka teadis? Kindlasti teadis,
ta polnud rumal tiidruk. Ta oskas olla enesekriitiline, ta teadis vdga hasti, millal ta midagi valesti oli
teinud. Kuid tal puudus oskus piiri tunnetada, digel ajal diges kohas peatuda ja suunda muuta. Teda
peeti tugeva iseloomuga inimeseks — ja just seda ta ei olnud. ,,No niisugust asja pole olemas, millega
Juta hakkama ei saaks!* — seda {itlesid meie Torva sugulased ja kdik teisedki. Muidugi, ta sai hakkama
koigega, millega ta tahtis hakkama saada. Aga et vahel tuleb teha ka seda, mida ei taha, kuid mida on
vaja teha, seda ta ei tunnistanud. Millegi nimel end kokku votta, pingutada, vaeva ndha — seda polnud
tal dieti kunagi vaja olnud. Koolis sai ta oma neljad kergesti kitte, sest tal oli lahtine pea, hea mélu ja
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oskus laveerida. Kodus surus ta ema juures alati oma tahtmise 14bi, sai ilma suurema nurumiseta kétte
koik selle, millest mina tema vanuses tohtisin ainult unistada. Miks nii? Ma ei saa ega taha Oelda, et
ema poleks minust nii palju hoolinud kui Jutast. Kuid meie vanusevahe oli ikkagi viisteist aastat.
Viieteistkiimne aastaga vananevad ja muutuvad inimesed, muutuvad ajad, olukorrad ja tdekspidamised.
Minu lapsepdlves oli ema noor, energiline, piilidis mind digesti kasvatada teadmises, et last ei tohi dra
hellitada, et laps peab sona kuulama, tegema koike, mida kastakse ega tohi kunagi 6elda sonu ,,ma
tahan“ voi ,;ma ei taha“. Pohimdtet, et laps ei pea sugugi kohe kdike saama, mida tahab, oli tol ajal
viaga kerge jargida: sgjajargsed aastad panid isegi lapse aru saama sellest, et tahta voib ju koike ja
unistada voib millest iganes, kuid koigist soovidest on tditumisele mddratud parimal juhul vaid
imepisike murdosa. Kui Juta siindis, oli ema viisteist aastat vanemaks saanud, vahepealsed aastad olid
teda risinud ja visitanud, ta oli ka dpetajatdost tildinenud. ,,Ah, saa ometi aru, mina tulen t661t, ma olen
visinud, ma tahan rahu saada, ma ei taha, ma ei jaksa temaga kauplema hakata, las ta saab, mida tahab!
Ja sina dra ole noorema peale kade, ega tema pole siitidi, et sinu lapsepdlv teistsugune oli!“ — Nii
16ppesid koik meie jutuajamised siis, kui olin emale vihjanud, et ta vast ehk ei peaks kdiki Juta tahtmisi
nii, pikema jututa, peaaegu poolelt sdnalt tditma.

Ja Juta saigi koik, mida iganes tahtis, ilma et ta oleks kunagi pidanud millegi nimel vaeva
nidgema. Mida tal teha ei lubatud, seda tegi ta ilma loata; mida ta teha ei tahtnud, selle jittis ta
rahulikult tegemata; kui talle mond asja ei antud, siis vottis ta selle lihtsalt ise.

Uks tiilitumaid ja vastumeelsemaid t6id oli vene ajal briketiladumine. Kui Sa, mamma, teaksid,
kuidas Su lapselaps seda praegu, Sinu vanuses teeb! Korralikult paarikiimne kaupa kilesse pakitud ja
kinni teibitud briketid asetab tdstuk koos alustega autolt maha otse kuuriukse ette. Sealt nende kuuri
ladumine votab aega kdige rohkem poolteist tundi, ja see on nii puhas t60, et seda voiks teha kas voi
valgete kinnastega! Kas miletad, kuidas see t66 veel Sinu eluajal kéis? Kui hasti ldks, siis Onnestus
papal autojuhile selgeks teha, et meie hoovi saab veoautoga sisse soita kiill, ei pea briketikoormat
vérava ette tdnavale maha viskama. Voib-olla pidi ta selle eest autojuhile ka mone rahapaberi taskusse
pistma — ei tea. Kui veel rohkem vedas, oli ka ilmataat meie poolt ega lasknud sel paeval vihma sadada.
Auto kallutas kaks tonni briketti duele maha ja sditis minema. Niiiid léks kiireks: tuli kdige vanemad
ribalad selga ajada, juuksed riti alla peita, voimaliku vihmahoo puhuks tdrvapapi- ja eterniiditiikid
ning vanad porandariided haarde kaugusele panna — ja t60 1dks lahti. Brikett tuli tiilkkhaaval &mbrisse
voOi korvi panna; kellele korvi ega @mbrit ei jagunud, tassis briketi lihtsalt siiles kuuri. Kuuris tuli see
korralikult riita laduda. Seda koike tuli teha voimalikult kiiresti. Monikord juhtus ka, et koorem tuli
alles hilisel pérastldounal ning enne pimedat me oma t66ga valmis ei joudnudki. Siis tuli brikett kinni
katta ja jargmisel pédeval pérast to0lt tulekut edasi laduda. Kiillalt sagedasti tuli ka ette, et kahetonnises
koormas oli terveid brikette vaid tonni jagu, kdik iilejaéinu koosnes poolikutest tiikkidest, kildudest,
briketipurust ja tolmust. Selle kdige sorteerimine ja kuuri toimetamine oli eriti tiilitu. T60 loppedes
olime koik mustad kui moorlased, ja jargmisel pdeval olid kondid kanged. Kiilinealuseid ei dnnestunud
mitu pédeva paris puhtaks saada. Jah, meeldiv see t60 ei olnud, aga teha ta tuli, sest talv oli tulemas,
ahjud tahtsid kiitta ja pliidi allagi tuli iga péev tuld teha.

Juta ei teadnud, mis asi on briketiladumine. Tal oli sel pdeval alati trenn, mis kestis pimedani, voi
pidi ta kindlasti homseks kontrolltdks dppima — kas ta seda ka tdesti tegi, ei olnud ju kellelgi aega
kontrollida. Kuid kdige tavalisem oli see, et Juta pakkus end poodi minema: siiiia oli ju ikka ka vaja
teha. Ka poeskdiik kestis sel juhul alati pimedani. Juhtus teinekord ka, et ta 1dks ,,ainult korraks, viieks
minutiks* kuhugi vélja ega tulnud enne tagasi, kui kogu brikett oli laotud.

Maal olles sai Juta oma tubliduse eest alati kiita. Tal oli kiillalt palju fiitisilist joudu, ta oli t66d
tehes alati 10bus, heatujuline. Ega minagi kiitusest ilma jainud, tegin kdike kaasa, mida oli vaja teha, ja
naerda-naljatada oskasin ma niisama palju kui Jutagi. Kuid to6tegemisel kodus ja maal oli siiski teatud
vahe. Kodus me pidime t66d tegema, maal véisime teha. Kiita saime juba ainuiiksi sellepérast, et olime
linnast tulnud abijoud, kellega poleks voib-olla muidu arvestatudki. Kodus ei kiitnud meid keegi — pole
ju pdhjust inimest kiita ainuiiksi selle eest, et ta lihtsalt tdidab oma kohust.
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Péaev-péevalt ja kellast kellani t661 kdia — see oli asi, mida meie Juta teha ei suutnud; rutiinne t66
oli talle tdiesti vastuvotmatu. Arvan, et kui ta oleks parast Viljandi kooli 1opetamist lasknud end mdnda
kultuurimajja suunata, siis oleks ta seal hommikust Ohtuni rassinud, jooksnud, organiseerinud ja
toimetanud. Seal oleks tema voime oma tahtmist 14bi viia dige rakenduse leidnud.

TPI fotolaboratooriumis ei pidanud Juta kuigi kaua vastu. Ta lihtsalt tiidines sellest toost, see oli
tema jaoks igav ja iiksluine. Aeg-ajalt helistas ta 1dhimast taksofonist polikliinikusse ja kutsus endale
arsti koju. Mida ta arstile rdékis, seda ma ei tea, kuid haiguslehe sai ta alati, ning enamasti onnestus tal
seda ka pikendada. Niipea kui arst oli ldinud, hiippas Juta voodist, pani riidesse ja ldks vélja. Kuhu,
sellest ta meile aru ei andnud. Koju tagasi saabus ta siis enamasti alles hilja dhtul voi 66sel. Niiiid oli
tal juba tdesti halb olla.

Kaua niisugused asjad muidugi kesta ei saanud. Uhel pieval tuli ta TPI-st lihtsalt pievapealt ira.
Kas ta vallandati voi voimaldati tal omal soovil lahkuda, seda ta meile ei 6elnud. Ema kiill kiisis, kuid
Juta vastas talle iisna lilbelt, et drgu pdrigu, see polevat tema asi. TOOlt dratulek ldks tal nii dkki ja
kiiresti, et isegi moned isiklikud asjad, mis talle tol hetkel meelde polnud tulnud, jiid sinna, ja jirele ta
neile ei ldinud. Uks neist asjadest oli minu esimene fotoaparaat, Peetri kingitus, mille Juta oli mingil
pohjusel iihel pieval tdole kaasa votnud; sinna jii ka ema kootud kampsun. ,,Eks sa mine too ise oma
fotokas dra, kui tahad, mina sinna majja enam ei ldhe,” iitles ta. Mina sinna ka ei ldinud. Mul oli veel
isna selgesti meeles, kuidas nii Juta treener kui ka klassijuhataja olid mind noominud selle eest, et ma
olin oma 0de halvasti kasvatanud ega olnud talle paremat eeskuju andnud. Kujutlesin, milliste
pilkudega tema endised tookaaslased mind oleksid modtnud: mine tea, mis frukt see Juta dde veel v3ib
olla! Ma poleks neile pilkudele vastu pidanud, pigem loobusin fotoaparaadist, mis tegelikult oligi
viimasel ajal rohkem Juta kui minu kées olnud.

Sa kiisid niitid, miks ma Peetri kingituse Jutale dra andsin. Ega ma ei andnudki, ta lihtsalt vottis
selle iihel pdeval ise, nii nagu ta oli koiki teisigi asju lihtsalt votma harjunud. Lubas kiill tagasi anda,
kuid lubaduseks see jdigi.

Varsti pérast seda 10ppesid ka tema reisimised: miks, sellest ta kuigi palju ei rddkinud, kuid
ilmselt oli tal olnud mingi segadus dokumentide ja rahadega.

Niiiid ei olnud tal enam té6kohta, seega polnud ka mingeid sissetulekuid. Eriti agaralt ta uut
kohta ei otsinudki. Polnud ju pdhjust. Niilid vdis ta hommikuti magada nii kaua kui tahtis, teha péaev
14bi ainult seda, mida tahtis, tulla ja minna, millal tahtis. Kodust sai siiiia alati, ja kui taskuraha vaja oli,
siis ei keelanud ema seda talle kunagi: Juta vaatas talle armsalt nurudes otsa ja iitles, et ldheb niitid
kohe linna ja hakkab to6kohta otsima, aga tal voib linnas kaua aega minna ja koht 1dheb vahepeal nii
tithjaks. ..

Mina ei olnud nii hea nagu ema. Olin del ja ihne vanapiiga. Mis aeg edasi, seda vihem ja
vastumeelsemalt, seda suurema Oiendamise saatel ma talle raha ,laenasin“. Mis siin laenamisest
radkida, tagasi ei saanud ma seda raha ju kunagi. Siis vahetas Juta taktikat: minu, vana kitsipunga kdest
ta enam raha ei kiisinud. Seda rohkem ndudis ta ema kédest, ja rahahdtta jiinud ema oli 1dpuks
omakorda sunnitud minult abi paluma. Oma emale ma muidugi raha keelata ei saanud, ja
16ppkokkuvdttes oli Juta ikkagi voidumees.

Mida ta siis selle rahaga dieti tegi, kui ta siilia nitkuinii kodust sai? Mingeid uusi asju talle eriti
juurde ei tekkinud. Riideski kiis ta pigem tagasihoidlikult. Kuid ta armastas ohjeldamatult pidutseda, ja
kuna need ,,peod* olid alati rohke alkoholiga seotud, siis ilmselt sinna ta raha lékski.

Ema ei teadnud neist joomingutest midagi, voi kui teadis, siis ei tunnistanud ta seda ei iseenda
ega teiste ees. ,,Ei, Juta ei joo,” iitles ta alati. ,,VOib-olla on neil noormeestel monikord pudel dlut
kaasas, mis sinna ikka teha!*

Kord elektrirongiga linna sdites ndgin Jutat koos mingi kambaga raudtee dérsetes pdosastes
pudelit kummutamas. Rong oli just Hiiu jaamast véljumas, kiirus polnud veel kuigi suur, seega oli mul
piisavalt aega oma Oe ndgemiseks ja &dratundmiseks, seda enam, et roheline seelik ja punase-
roheliseruuduline jakk, mida Juta sel ajal kandis, olid kiillalt silmatorkavad. Raikisin sellest emale —
ema ei uskunud. Jargmisel pdeval sain teada, et olin ajanud téiesti alusetut laimu. Esiteks, nende
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pdosaste kaudu on lithem tee Hiiu poodi. Teiseks ndgin ma kindlasti valesti, sest teadupérast olen ju
lithindgelik, kuidas ma vdisin kiire sdidu pealt lildse kedagi dra tunda? Kolmandaks, kust mina teadsin,
mida seal joodi, ilm oli ju soe, noored inimesed joid lihtsalt limonaadi, kas seda siis ei tohi v3i?

,Limonaadi“ joodi sageli ka meie oma aia taganurgas pddsaste vahel. Usna tihti kuulsin koju
tulles sealtpoolt kostvat pudelite kdlinat ja pehmekeelset 14dllamist. Kutsusin kord ema jargmisel paeval
vaatama: kogu aianurk ja pddsaste alused olid téis suitsuotsi, dlle-, viina- ja odava peediveini pudeleid.
Selle kohta teadis ema Gelda, et kuna Jutal pole t66d ega teenistust, siis kogub ta metsa alt ja parkidest
tithja taarat ning viib selle kokkuostupunkti; esialgu kogub ta selle siia pddsaste alla, et siis hiljem koik
korraga éra viia.

Kiillalt sagedasti juhtus, et Juta tuli koju alkoholildhnadega, tuigerdas oma voodini, prantsatas
sinna pikali ja hakkas oigama, et tal on halb olla. Minu arusaamise jérgi oli ta lihtsalt purjus; ema aga
seletas, et Juta on haige ning need 16hnad tema juures tulevad sellest, et ta votab rohtu, ja paljud rohud
ongi just alkoholi baasil tehtud. Aga purjus ta ei ole, oh e, Juta ei joo ju iildse!

Isegi niiid, kui olin juba kaugelt iile kolmekiimne aasta vana, pidas ema mind ikka veel
lihtsameelseks alaarenenud tobukeseks, kelle maharahustamiseks vois rddkida iikskoik mida. Kas ta
toesti ka ise uskus seda, mida rddkis? Kindlasti mitte. See oli pigem meeleheitlik piilie oma lapsest
koige paremat uskuda, teda parimas valguses ndha, piilida maksku mis maksab tema mainet hoida ja
sddsta teda teiste inimeste liiga karmi kriitika eest. Kiillap lootis ta, et see koik on vaid nooruse
rumalus, médduv ndhe, et noor inimene hakkab mingil ajal ikkagi oma elu iile jarele motlema ja saab
koigest iile. Jutat noomida ega teda korrale kutsuda ema ei sdandanud; arvatavasti kartis ta, et kui ta
tiitre vastu liiga karm on, voib tiitar solvuda ja kodust dra minna, ning siis voib juhtuda, et ta on iihel
pdeval oma lapsest lihtsalt ilma. Ema lootis Jutat headuse ja hellusega mdjutada; see on ju tdiesti
moistetav. Viga oli vaid selles, et ta ei lubanud endale olukorda juurteni 1dbi néha, kuigi ta seda kdike
ehk aimas. See oli nagu pea liiva alla peitmine, mis pole ju kunagi kedagi aidanud.

Mone aja pérast sai Juta siiski tookoha: ta hakkas sotsiaaltootajaks, kes aitas iiksikutel
vanainimestel, kel oli litkkumisega raskusi, eluga toime tulla. See t60 sobis Jutale {isna histi. Ta oli ju
hea suhtleja, ta armastas juttu ajada, liikuda, asju ajada, toimetada. Tema hoolealusteks said
kiimmekond Nomme vanurit. Igaiihe juures kéis ta paar korda néddalas, td1 neile poest toiduaineid ja
apteegist rohtusid, aitas puid-briketti tuppa kanda ja ahju kiitta, talvel likkkas tdnava ja ukseesise lumest
puhtaks, tegi veel teisigi toid, mida temalt paluti. Palka sai ta linna sotsiaalosakonnast, kuid tihtipeale
andsid hoolealused talle ka veel omast kédest meelehead nende t66de eest, mida polnud lepingus ette
ndhtud. Kuigi suur see sissetulek tal kiill polnud, kuid parem siiski kui mitte midagi. Pealegi oli tal
niitid kohustus iga pdev oma kéigud éra kéia, ja teha seda kaine peaga.

Moneks ajaks oli meil siis selle koha pealt rahu majas.

1980. aasta laulupeost sai iiks minu elu piiritdhis. Olin siis kolmandat aastat Karindi koori
laulja. Koori astudes tuli igaiihel tdita ankeetleht kdigi oma andmetega, seega oli koorikaaslastel mu
amet, haridus ja eriala teada. Kui siis teatati, et meie kooril tuleb laulupeo ajal iiks Schwerini koor oma
hoole alla votta, siis oli kohe selge, kes seda tegema pidi. Meil oli kooris kiill veel ka teine saksa
filoloog, kuid asja otsustas see, et tema oli perekonnainimene, mina vaba ja vallaline. T66 ise oli mulle
ju mingil méiral tuttavgi — olin ju neli aastat tagasi saksa koolidpilaste gruppi hooldanud. Ega mul selle
vastu eriti midagi olnudki, kuigi teadsin juba ette, et ega ma selle laulupeo ajal oma kodu paevavalges
ndha ei saa, ning et laulupidu ise ei tdhenda mulle seekord iiksnes laulu ja lustimist, vaid {isnagi
pingelist t66d.

Juba sakslaste saabumise ohtul tekkis probleeme. Lennuk, millega nad saabuma pidid, hilines
paar tundi. Karindi koor oli algul lennujaamas kiilalisi vastu vGtmas peaaegu tdies koosseisus, kuid
mida kaugemale kell tiksus, seda vihemaks meid jéi: selge, aeg oli hiline, paljud elasid kaugel, lapsed
ootasid kodus... 10puks jdid vaid Laine Karindi, koorivanem, moned véhesed lauljad ja
laulupeokomisjoni esindaja mulle seltsiks. Hea veel seegi, et ma péris iiksi ei jadnud. Kell oli juba
kaugelt iile stidado, kui lennuk 16puks maandus; siis ldks veel aega, kuni reisijad lennujaamahoonesse
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saabusid, passi- ja tollikontrolli ldbisid, oma pagasi kitte said ning I6puks meieni joudsid.
Tervitustseremoonia jdi koige selle tottu palju lithemaks kui oli plaanitud, kuid péris &dra jitta seda
siiski ka poleks sobinud. Kui siis sakslased 10puks olid bussidesse pandud, Ehitustehnikumi
iihiselamusse sdidutatud ja tubadesse paigutatud, oli kell juba pool kaks o66sel. Onneks oli
laulupeokomisjoni esindaja minuga kaasa sditnud: tema vastutas ju sakslaste eest vdhemalt niisama
palju kui mina, kui mitte veel rohkemgi. Tema aitas mul niiiid ka kojusdiduks taksot leida —
linnatransport oli ju ammu juba t66 Idpetanud. Jargmisel hommikul tuli mul juba varakult {ihiselamu
ees valmis olla, et kiilalised s60ma viia ja siis pdevaprogrammiga edasi minna. Kodust tehnikumi
ithiselamuni joudmine vottis kiillaltki kaua aega — tuli sdita kdigepealt bussiga, siis trolliga ning 16puks
veel tiikk maad trollipeatusest jalgsi astuda. Onneks oli kogu sakslaste Tallinnas viibimise ajaks meie
kéasutusse antud kaks bussi. Need ootasid mind juba iihiselamu ees, kui ma — dnneks siiski digeaegselt
— sinna joudsin. Vaatasin molemat bussi, ldksin siis tagumise bussi juurde ja kiisisin juhilt, kas nad
ootavad sakslasi. ,,Jaa!* vastas bussijuht naerundol. ,,Ja teie olete siis nende giid?* ,,Pole ma mingi giid,
ainult tolk,” vastasin ja ldksin majja sakslaste jarele. Nad olid kiillalt tdpsed inimesed, neid ei tulnud
mul ei sel pdeval ega ka edaspidi kunagi oodata ega taga otsida. Lugesin neile pdevaprogrammi ette,
jagasin toidutalongid kitte ning sdit laks lahti.

Koik jiargnevad pédevad kuni laulupeo 16puni olingi hommikust dhtuni sakslastega seotud. Neid
tuli kolm korda pievas s60ma viia, lauluviljakule proovidesse viia ning vaadata, et keegi neist seal dra
ei kaoks, nende vaba aega sisustada. Ainult {ihel pdeval sain paar tundi hingetombeaega, kui sakslastele
tehti vanalinna ekskursioon: mu koorikaaslasel Maiel oli giidi litsents ja ta vottis selle t66 enda peale.
Teistel pdevadel soidutasime kiilalisi bussiga mdoda linna ja linna timbrust. Siinkohal tundsin suurt
tuge bussijuhist, kelle bussi ma kohe esimese pdeva hommikul olin ldinud. Ta oli vdga palju turiste
soidutanud ja giidide seletusi kuulnud. Need olid talle pikapeale meelde jdénud ja niitid jagas ta oma
teadmisi mullegi. Minul jdi iile ainult kogu jutt saksa keelde tdlkida. Ka aja planeerimisel tulid
bussijuhi kogemused mulle kasuks: tema teadis ju, kui kaua tal punktist A punkti B sditmine aega
votab, mida me jouame vaatama minna ja mida mitte, kui pikalt voib sakslastele omapead jalutamiseks
aega anda ja mis kellaks need ,,karud* tuleb bussi tagasi kamandada. Miks ,,karud“? Seda sdna kasutas
bussijuht iildnimetusena koigi inimeste kohta. Pédrast tuli vélja, et teda ennast hiiiiti bussipargis ka
ainult Karuks, tema Giget nime vist igaiiks ei teadnudki. Ja veel millegagi suutis ta mind kohe esimese
pédeva ohtul iillatada. Kui olime sakslased pérast dhtus6oki nende ithiselamu juurde tagasi sdidutanud,
kiisis ta: ,,Ja kuidas sina niiiid koju 1dhed? Kus sa dieti elad?*

Ukskdik millise iiritusega oli tegemist, olgu see siis kooli vdi kooriga seotud, mitte kedagi
polnud kunagi huvitanud, kuidas iiks minusugune hilisel tunnil koju saab! Kui sa polnud osanud oma
elu nii elada, et sul oleks korter siidalinnas, oma auto, autoga abikaasa voi vihemalt autoga boyfriend —
siis oli see sinu oma probleem. Sellest ei sobinud iildse rddkida, seda tuli lausa hidbeneda. Ja niiiid
tundis tliks bussijuht dkki muret, kuidas mingi tdlginatuke 66seks koju magama jouab! Vihe sellest; kui
ta oli mu koju viinud, itles ta mulle, et d&rgu ma hommikul hakaku ise kuhugi minema, ta tuleb mulle
bussiga koju jarele! Esimest korda elus hoolis keegi ka minust!

Seoses saksa koori hooldamisega tuli mul teha veel iiks ,,preemiareis* Peterburgi, tol ajal
muidugi Leningradi. Uhel pdeval tuli nende koorivanem minu juurde murega — kojusdiduga oli
probleeme. Ei méileta enam, kuidas voi millises instantsis oli viga tehtud, kuid saksa kooril oleks tulnud
koduteel iiks 66 veeta Moskvas Leningradi vaksalis! Seda vaksalit tundsin ma ju kiill, teadsin viga
histi, et seal pole ooteruumis mitte midagi peale lageda poranda ja nelja seina. Ei istepinke, ei puhvetit
ega kioskit, kiill aga koigile avatud uksed ja ringi saaliv iisnagi kirju, ettearvamatu kéitumisega
seltskond. Lidksin selle murega laulupeokomisjoni, seal leiti muidugi, et see tdhendaks juba
rahvusvahelist skandaali. Asja hakati ajama. Uhel pieval kutsuti mind vilja ja kiisiti ettevaatlikult, mitu
korda vabandades, kas ma oleksin ndus pérast laulupidu koos sakslastega Gise rongiga Leningradi
sditma ja jargmisel pdeval nad seal Berliini lennukile panema. Pandi imeks, et ma sellega kohe ja vastu
vaidlemata ndus olin. Ausalt delda olin ma seda voimalust ka ise ette ndinud ja kdige paremaks
lahenduseks pidanud. Piletite iimbervormistamise vottis laulupeokomisjon oma hooleks. Kohe parast
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laulupeo 16ppu ldksid sakslased oma fiihiselamusse asju pakkima, minagi votsin endale aja koju
jooksmiseks ja iimber riietumiseks. Enne oOhtuse Leningradi rongi védljumist oli isegi veel aega
Opetajate Majas koos Karindi kooriga viike lahkumispidu pidada.

Balti jaamas tdnasin molemat bussijuhti abi ja meeldiva koost6o eest, siis aitasid meie koori
inimesed mul sakslased vagunitesse jaotada. Kuna piletid olid ostetud ilisna viimasel minutil, siis
polnud ju vdimalik kogu koori iihte vagunisse paigutada. O6 magasime siis kdik rongis, hommikul
viisin kiilalised Pulkovo lennujaama. Onneks oli see tee mulle tuttav, sest olin paaril viimasel aastal
teinud omapead moned Leningradi-reisid ning oskasin niiiid selles linnas enam-vihem orienteeruda. Ja
kui oleksingi hétta jadnud, siis valdasin ikkagi vene keelt piisavalt selleks, et end vélja aidata. Kui olin
sakslased lennujaama viinud ning nendega seal hiivasti jatnud, ostsin endale pileti ohtusele Tallinna
lennukile. Niiiid oli mul veel mitu head tundi aega linnas ringi jalutada ja puhata.

Kui ma niiiid juba oma Leningradi-reise nimetasin, pean neist kindlasti veel eraldi jutustama.

Meie Vorno-mammal oli kaks dde: vanem neist, Pauline elas Slantso linnas. Noorem, Adele
elas aga oma mehe Iljaga Leningradi siidalinnas ning neil oli ka suvila linna ldhedal Nizino kiilas.
Adele oli tihti meie juures oma Oel kiilas kdinud, vahetevahel isegi suvel monda aega elanud. Ta oli
mind juba mitu korda Leningradi enda juurde kiilla kutsunud, ja kolmel suvel ma kéisingi seal. Need
olid toredad reisid. Soitsin lennukiga, see ei maksnud vene ajal kuigi palju ja ldks kiillalt kiiresti.
Aadress oli mul olemas ja esimesel korral polnud ka maja leidmisega raskusi. Linnas oli palju teadete
kioskeid ja sealt saadud informatsiooni jérgi oli lisna kerge digesse kohta jouda.

Adele Anfimova oli huvitav inimene. Ta oli tol ajal, kui ma teda kiilastasin, juba iile
kaheksakiimne aasta vana. Kooliharidust oli ta saanud tsaariajal kolm klassi vene kiilakooli. Oma kirjad
Kirjutas ta meile siiski eesti keeles, kuigi neid lugeda polnud meil just kerge. Hoolimata oma véahesest
haridusest oli ta kiillaltki laia silmaringiga, palju lugenud inimene. Abiellunud enne revolutsiooni
venelase Ilja Anfimoviga, oli ta jdinud Venemaale elama. Eesti Vabariik jéigi tal nigemata. Ode
Pauline oli samuti Venemaal, kuid Eestisse jddnud Mariega polnud neil kakskiimmend aastat mingit
kontakti. Enne sdda Leningradis elades oli Adele oma perega nédinud nilga ja ndguripdevi; oli todtanud
,savodi peal“ (na zavode), kasvatanud iiles kaks poega Eriku ja Suriku (Aleksandri). Sdja ajal oli pere
iile elanud blokaadi. Adele jutustas, kuidas nad olid kord kevadel leidnud kusagilt kolm kartulimugulat.
Kaks neist olid nad hoovinurka mulda pannud, kolmanda kohta iitles Adele: ,,Ei pidanud vastu, sdime
dra. Kiill oli magus!“ Vanem poeg Surik astus pirast sdda laevaehitusinstituuti ja I5petas selle
insenerina, kuid hiljem hakkas jooma ning vanemate tagant raha ja asju varastama. Uhel dhtul, kui ma
seal olin, nigin ma Surikut; seekord oli ta kaine. Ajasin temaga juttu — see oli haritud inimene, kellega
ma radkisin. Kuid Adele hoiatas mind: ,,Kui sa magama ldhed, siis peida kell ja rahakott dra!*“ Mis oli
saanud nooremast pojast Erikust, seda ma teada ei saanudki — Adele viltis seda teemat. Kiillap olid
mdlemad pojad nii voi teisiti blokaadi ohvrid.

Oieti kiisingi ma Adele juures ainult &dbimas; igaks pdevaks oli mul tehtud oma
,Kultuuriprogramm®. Alustasin iga kord muidugi Talvepaleest ja ErmitaaZist. Suvel oli see lihtsam, sest
polnud iileriideid, mida garderoobi anda, seetdttu polnud seal siis ka nii suurt jérjekorda nagu talvel.
Mulle meeldis ErmitaaZis just iiksi kdia: nii vOisin viibida igas saalis tdpselt nii kaua kui tahtsin, keegi
el pidanud vastu tahtmist minu sabas lonkima, ka ei olnud mul vaja kogu aeg ringi vaadata, kus teised
on, ega kellelegi jarele kiirustada. Kiisin 1ébi koik Leningradi siidalinnas leiduvad vaatamisvéarsused,
ja igal hommikul ostsin Talvepalee juurest kioskist pileti monele bussi- voi laevaekskursioonile. Neid
vdis valida {isna mitmeid. Uhel pideval sditsin laevaga mddda jogesid ja kanaleid, teinekord bussiga
mooda Puskiniga seotud kohti. Oli ka iiks veidi tildisem ekskursioon, mille 16pp-punkt oli Piskarjovi
kalmistu. Loomulikult kuulus minu igakordse reisi programmi ka Peterhof oma lossi ja
purskkaevudega. Adele kuulas igal ohtul huviga, kus ma sel pdeval kdinud ja mida ndinud olin, ning
andis soovitusi jargmiseks paevaks.

Uhel suvel sattusin ma sinna sditma just sel ajal, kui Anfimovid olid suvilas. Adele oli oma
kirjas tapselt kirjeldanud, kuidas sinna soita ja kuidas neid leida. See oli omamoodi huvitav. Tuli sdita
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elektrirongiga Petrodvoretsi jaamani, sealt edasi bussiga Nizinosse. Juba buss ise oli omamoodi
ajalooline vaatamisvadrsus: selliseid busse voOis Tallinnas ndha paarkiimmend aastat tagasi, meil
nimetati neid tookord ,,vaestevankriteks® voi ,kilukarpideks®. Nii vdi teisiti, kuid kohale ma selle
bussiga sain, ja sattusin korrapealt ehtsasse vene kiilla. Lai kiilatdnav, majad kolme aknaga ja otsaga
tdnava poole, katusega jalgviravad, ,kalitkad”, mille kaudu pddses due ja majja. Poisikesed tagusid
laial tolmusel kiilatdnaval jalgpalli, keegi méngis kusagil 165tspilli. Siis tuli kari kiilakarjamaalt koju.
Naised seisid oma viravatel ja igaiiks hiiiidis heleda hidlega oma lehmakest: ,,MaSa-Masa-Masa!
Musja-Musja-Musja!*“ Oli péaris korvulukustav kisa, kuid minu jaoks oli seegi elamus. Iga lehm leidis
sellest kisakoorist oma perenaise haile iiles ja astus digest viravast sisse. Anfimovid lehma ei pidanud,
kuid vajaduse korral said nad piima naabrite kdest. Majakese taga oli neil paar kartulivagu, kurgi- ja
sibulapeenrad. Mulle meeldis, et nad minu puhul end iile pingutama ei hakanud. Kui ma o6htul koju
saabusin, pakkus Adele mulle klaasi piima, virske kurgi, sibula ja hapukoorega tehtud salatit ja leiba.
Viga hea maitses, rohkemat poleks tahtnudki. Olin pikast pdevast iisna vdsinud ja oleksin hea meelega
magama heitnud, kuid Adele, saanud teada, et olin just sel pdeval kdinud ekskursioonil modda
Puskiniga seotud kohti, istus mu voodi korvale toolile ja hakkas mulle Puskinist rddkima. Siis kiisis ta,
kas ma ikka tean, et Puskini tiitar oli Tolstoi ,,Anna Karenina“ prototiiiibiks? Kukkuski nii vilja, et
radkisime poole 60ni vene kirjandusest. Koolitunnistused ja diplomid on kiill tdhtsad asjad, kuid nad ei
iitle inimese kohta kaugeltki kdike. Siin oli niitid kaheksakiimne aastane, eluaeg rasket fiiiisilist t66d
teinud, nélga ja vaeva ndinud naine, kellel oli haridust vaid kolme kiilakooli klassi jagu, kuid kes vdis
tundide viisi Puskinist ja Tolstoist radkida!

Tol korral, kui olin Leningradis saksa koori dra saatmas, poikasin korraks kiill ka Anfimovite
juurest 1dbi, kuid neid polnud kodus: naabrinaine {itles, et nad olid suvilasse ldinud. Kuna mu Tallinna
lennuk oli mone tunni pérast véljumas, siis ei jdudnud ma muidugi enam Nizinosse sdita. Kahju — see
oleks mul olnud veel viimane voimalus Adelet ndha.

1980. aasta suvi oli iildse stindmusterohke, sest sel aastal toimusid ka Moskva oliimpiamangud
ning Tallinna oliimpiaregatt. Kuna Nomme jéi nii Piritast kui kesklinnast kaugele korvale, siis see meie
pere elu siiski eriti ei mdjutanud. Meie maja ei dhvardanud lammutamine, et olimpiakiilale ruumi teha,
Nommel ei patrullinud ka miilitsaid nagu kesklinna hotellide iimbruses. Paremat toidukraami jatkus
meie toidupoodi muidugi veel vihem kui enne, kuid ega me varemgi selle koha pealt eriti hellitatud
polnud. Linnatransport oli meie kandis neil pdevil hdredam, sest osa busse oli Pirita liinile iile viidud.
See-eest voisime ka igasuguste sulide ja ndpumeeste eest julgemad olla — Nommel ei olnud liikumas
vilismaalasi, kellelt midagi ndpata. Kui valvsad vene miilitsad neil péaevil ikkagi olid, seda sai Juta iihel
pédeval linnas tunda. Ta oli kdinud kaubamajas ja ostnud sealt kaks oliimpiamaskotti — Miska ja Vigri.
Teel kaubamajast bussipeatusse peatasid teda soomlased, kes palusid juhatada teed ldhimasse
s00gikohta. Juta siis juhataski, kuid niipea kui soomlased olid oma teed ldinud, tulid vene miilitsad,
ndudsid passi esitamist, kontrollisid, mis tal kilekotis oli, uurisid, mis juttu ta vélismaalastega ajas.
Onneks oli Jutal pass kaasas ja kotis ei olnud midagi peale suveniiride, seetdttu lasti ta siiski kohe
minema. Kuid iga ,,parismaalane®, kes kaubamaja vdi Viru hotelli ldhedal liikus ja védlismaalastega
suhtles, oli kohe kahtlusalune.

Kui oliimpiaméngud olid 1ébi ja siigis 1dhenemas, ldks meie elu jdlle tagasi tavalisse rodpasse.
Joudsime isegi veel tubades veidi remonti teha. Uhel dhtul, kui viljas hakkas juba pimenema, seisin
keset kunagist ,,klaverituba“ lauale asetatud taburetil ja voopasin lage. See oli mulle viga vastumeelne
t00, sest mul polnud mingit toetuspunkti ja jalgealune oli kiillalt kipakas; pea kuklas todtades vdis
tasakaal nii kergesti kaduda. Kuid midagi polnud teha — ei saanud me ju ometi ema iiles laec alla
turnima saata, ja Jutal jii vaatamata tema vaprusele ikkagi pikkusest vajaka. Akki hiiiidis Juta duest:
,lule vilja, sul on kiilaline!* Ronisin laualt alla ja mdtlesin, et Juta teeb mingit nalja: minul ei kdinud
ju kunagi mingeid kiilalisi!

Virava juures ootas mind bussijuht, kes oli laulupeo ajal koos minuga sakslasi sdidutanud. Ma
ei teadnud ta nimegi, olin teda kogu aeg ainult Karuks kutsunud. Tuppa ma teda remondiolukorra tottu
muidugi kutsuda ei saanud, istusime veidi aega aias ja ajasime juttu. Talle oli meelde jddnud see,
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kuidas ma Balti jaamas sakslastega rongi peale minnes olin teda tdnanud. Kuna ta ise elas samuti
Nommel, tuli ta niitid mind vaatama.

Olime molemad teineteist pealtndha tiihiste asjadega iillatanud. Mind oli suvel liigutanud see, et
leidus iiks inimene, keda huvitas, kuidas ma hilisel tunnil tiksi koju saan; teda omakorda polnud seni
veel likski giid meeldiva koostoo eest kéttpidi tinanud. Nii me siis kokku sattusimegi. Kdisime moned
korrad jalutamas, istusime kohvikus. Ridkisime teineteisele oma senisest elust. Sellega kdik esialgu
piirduski. Edasi tuli meie tutvuses ligi pooleteise aasta pikkune paus. Tottoelda ootasin kiill salamisi
joulude ja uusaasta puhul tema poolt kiilaskéiku vo1 vihemalt kaardikest, kuid seda ei tulnud.

Mis siis ikka, motlesin. Need paar viisakusvisiiti ei kohustanud ju toesti mitte kedagi mitte
millekski. Kui olin ikka saatuse poolt mdistetud iiksi oma teed kdima, ju see siis nii pidigi olema.

Jutal oli see-eest kavalere kiillaga. Uks neist, tookaaslane TPI pievilt, olevat talle isegi
abieluettepaneku teinud. Juta naeris ta vélja ning 10petas temaga suhted. Edaspidi liikus meie maja
tilemisel korrusel viga mitmesuguseid ,,karvaseid ja sulelisi“. Emale iihtegi neist ei tutvustatud, mulle
ammugi mitte. Nende nimesid me ei teadnud; moned neist olid ilmselt ka venelased. Kuid oli iiks asi,
mis koiki neid tihendas: see oli alkohol. Muidugi lagunesid need viina najal s6lmitud suhted iisna
kiiresti. Uks neist ,,kavaleridest” kadus jiljetult pirast seda, kui oli duest pesundorilt varastanud kaks
minu peaaegu uut sviitrit. Ju need siis kusagil viinaraha eest maha miiiidi. Kui Juta sellest teada sai,
titles ta mulle: ,,Kui sa ise natuke parema iseloomuga oleksid, siis voiksid sa nad voib-olla isegi tagasi
saada, aga niilid piihi suu puhtaks!* Sellega vihjas ta tdenéoliselt minu ihnsusele ja kitsidusele, sest ma
olin juba mitmeid kordi keeldunud talle raha andmast. T60l ta ei kdinud, siilia sai kodust ja ema andis
talle niikuinii aeg-ajalt taskuraha. Ma ei ndinud mingit pShjust, miks mina teda veel mingi rahaga
toetama pidin. Seda enam, et kogu see raha léks niikuinii pudelisse. Oi kui palju meil selle pérast riidu
oli! Ema piiiidis koigest vdest oma lapsest parimat uskuda; ta viitis ikka ja jille, et Juta ei joo, ta
muretseb maja remondi pérast ning raha ja viina on tal tarvis vaid kasulike tutvuste ,,madrimiseks*,
kelle kaudu saab remondimaterjale hankida. Millegipédrast polnud meie majas aga mingeid t6omehi
litkkumas ndha ega ilmunud ka kusagilt mingeid ehitusmaterjale. Kui Juta jirjekordselt viinauimas koju
tuigerdas ja sOnagi lausumata voodile prantsatas, arvas ema péris tosimeeli, et laps on lihtsalt pikast
pédevast vdsinud ja stressis, ei maksa teda praegu segada, las ta magab!

Sotsiaalosakond hakkas Jutat taga otsima: oli laekunud mitmeid kaebusi hooldustdotaja kohta,
kes oli vanainimestelt kiill toiduainete ostmiseks raha kasseerinud, kuid siis kadunud nagu vits vette.
Peagi oli Juta selleltki to6kohalt vallandatud.

Uhel pieval oli mu karbist, kus ma oma raha ja dokumente hoidsin, kadunud sada rubla. See oli
tol ajal suur raha, umbes kolmveerand minu kuupalgast. Kui ma sellest emale ja Jutale raikisin,
porkasin lausa vastu tihisrinnet: ,,Ah, sina ei tea ju kunagi, kus su asjad on, otsi paremini, tuleta meelde,
kiillap sa panid selle raha seekord kuhugi mujale ja ise enam ei miletagi, kuhu; kaotasid oma raha dra
ja tuled niiiid teisi siitidistama! Ja millega sa tdestad, et sul see sada rubla {ildse olemas oli? Sa ajad
lihtsalt pahatahtlikku kiusujuttu, muud midagi!*

Kui ma oleksin selle raha tdesti kuhugi mujale pannud, siis oleks see ju aja jooksul ikkagi vélja
tulnud. Maa alla see kaduda ei saanud. Kuid fakt oli ka see, et pdeval, kui ma t6dl olin, istus ema
rahulikult oma toas, luges, kudus, vaatas televiisorit voi lahendas ristsonu; kodgiuks oli lukustamata ja
ema toa uks enamasti kinni tdmmatud. Usna tihti juhtus, et ma tulin t66lt, panin koti kiest, vdtsin
mantli seljast ja vahetasin jalatsid — ema, kelle tuba oli kohe esiku kdrval, ei méarganud midagi. Alles
siis, kui ma juba koogis kolistasin, vaatas ta oma ukse vahelt vélja: ,,Ah sina oled juba kodus, ma ei
kuulnudki, millal sa tulid!“ Nii vois ju pdeva jooksul meie tubades kiia iikskoik kes ja teha likskdik
mida. Aga kdogiust lukku panna ei tohtinud: Juta pidi ju ema juurde padsema!

Uhel pieval tuli naabritiidruk, viike kuueaastane Olja meile ja andis minu kitte musta karbi:
»Tjotja Juta® oli selle talle méngimiseks andnud, aga ema késkinud kohe tagasi viia. Karp tundus mulle
kuidagi véga tuttav. Tegin selle lahti — muidugi, karbi roosa siidvooder oli mulle juba téiesti tuttav.
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Selles karbis olid olnud iilekullatud hdbelusikad, mis ema oli oma pulmakingituseks saanud. Kiilaliste
puhul olid need lusikad meil alati laual olnud. Niitid oli karp tiihi. Hakkasime emaga puhvetikapist
vaatama — ka Sinule kuulunud vanemad hdbelusikad olid kadunud, need juba koos karbiga.

See oli niisugune 166k, et isegi mina kogu oma pahatahtlikkuse juures ei tulnud mottelegi Jutat
kahtlustada, ema juba ammugi mitte. Hakkasime jilgi uurima, aknaid-uksi kontrollima, vaatasime, kas
kusagilt veel midagi kadunud on, meenutasime, millal voi millega seoses meie kandis vodraid inimesi
liilkumas oli. Hirm oli — vargal oli niiiid tee selge, ta vOis ju veel tagasigi tulla! Ega need kaks
hobelusikate karpi meie ainukesed vaartasjad olnud! Ema otsustas asja miilitsasse anda. Ta ei joudnud
seda siiski teha, sest enne tunnistas Juta ise iiles, et tema oli lusikad votnud ja maha miiiinud. Onneks
oli tal siiski niigi palju slidametunnistust, sest vaevalt teda miilitsa nimetamine hirmutas: vene
miilitsast polnud ju kunagi kellelegi abi. Kui aga ema temalt kiisis, milleks tal seda raha vaja oli, leidis
Juta jdlle oma tavalise iilbe tooni: ,,Mis see sinu asi on, tahtsin ja votsin, oli vaja ja koik! Ega sa neid
lusikaid enam tagasi ei saa! Ja mis sa nendega ikka enam teinud oleksid, kiilalisi sul niikuinii ei kéi, ja
kui kéibki, siis kohvi sa neile ju ei paku!*

Ema oli kohutavalt 166dud. Vargusega on ju iildse niisugune lugu, et see tabab kannatanut
eelkdige moraalselt ja psiitihiliselt, alles siis tuleb kahjutunne kaotatud asjade pérast. Muidugi oli emal
lusikatest kahju, need olid ilusad lusikad, seda enam, et pulmakingitus. Lusikad lusikateks, need on ju
siiski vaid asjad. Aga et nende vdtjaks oli tema oma armas laps, keda ta oli kogu aeg usaldanud ja
kaitsnud, tubliks, heaks ja ausaks pidanud, kellest ta oli alati kdige paremat uskunud — see oli hoop,
rank hoop.

Kiisisin hiljem ka ise Jutalt, mis asi see siis oli, mille jaoks tal oli vaja ema pulmakingitus rahaks
teha. ,,Volad!“ vastas ta napilt ja tegi minekut.

Need said olla ainult joomavdlad. Mingeid uusi asju ega moekaid riideid polnud Jutale ju
tekkinud. Kasiinosid meil sel ajal ei olnud, vdhemalt ametlikult mitte. Kas vdis tegemist olla
kaardiménguga, seda ma ei oska arvata, kuid paris vdimatu ei ole seegi.

Vaene ema, tal ei vedanud oma tiitardega. Juta oli vdhemalt kuni selle ajani hea laps, ema
silmarodm olnud. Mina seevastu olin juba maast-madalast halb tiitar, kelle péarast tuli teiste inimeste ees
hébeneda: ei osanud ma viisakalt kdituda ega rddkida, olin isekas, pdikpdine, inetu, laisk ja saamatu,
noorema Oe vastu hoolimatu, ei tundnud ma majapidamise vastu vdhimatki huvi, lisaks kdigele olin
16puks ka veel vanatiidrukuks jadnud. Missugune mees olekski endale minusugust naist tahtnud!
Ulikooliharidus oli minu ainuke pluss, kuid mis sellestki kasu, kui inimene teiste hulgas elada ei oska!

Ja niitid siis 10puks ldksin ma ka veel mehele, niisugusele mehele, kes emale pdrmugi ei
meeldinud.

1983. aasta 25.martsil abiellusin ma Karuga, sellesama bussijuhiga, kellega meil {ihel hetkel
mingi vastastikune siimpaatia oli tekkinud. Muidugi polnud ta nimi mitte Karu, vaid Sven. Pulmad
pidasime vaikselt oma kodus. Kiilalisi siiski oli: Sveni poolt tema kasuema, dde, demees, vend ja tiitar
esimesest abielust. Olin nende kdigiga juba enne tutvunud ja meie ldbisaamine oli iisna hea. Minu
sugulastest olid peale ema ja Juta veel Viive, Liia ja tema tiitar Mallika. Peale meie mdlema sugulaste
oli pulma kutsutud ka minu hea kolleeg Vaike oma abikaasaga. Piirdusime vaid ilmaliku
registreerimisega: Sven polnud tihegi koguduse liige ja minagi olin oma kohustused Toomkoguduse
vastu juba ammu hooletusse jatnud. Pealegi poleks Sven mingil tingimusel kirikliku laulatusega ndus
olnud.

Emale ei meeldinud kogu see asi mitte sugugi. Ta oli kiill ndus sellega, et me juba eelmise aasta
juulikuust saadik koos elasime; endine ,klaverituba“ jdi meie kasutada. Kuid kui ma talle meie
registreerimise- ja pulmapeoplaanidest radkisin, iitles ta: ,,Peate te siis just kohe ametlikult abielluma?
Te voite ju niikaua niisamagi koos elada!* Ma ei saanud aru, mis mdttes ,,niikaua“? Kuid ema oli
kindel, et meie kooselu ei kesta kaua ja sellepérast pole mdtet formaalsuste peale aega ega pulmade
peale raha raisata: tehku mina muidugi nii, nagu mina tahan, tema peseb igatahes oma kied sellest
asjast puhtaks. Nii siis juhtuski, et pulmapédeva eelohtul, kui kogu maja juba ammu magas, pesin mina
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tiksi poole 60ni iile kiimne aasta puhvetkapis kasutamatult seisnud tolmunud serviisindusid ja motlesin
nukralt naisteajakirjast loetud soovitusele: pruut puhaku end pulmaeelsel 661 korralikult vélja, et tdhtsal
paeval ilus vélja ndha. Jairgmiseks hommikuks oli mul juuksuri juures aeg kinni pandud. ,,Aga kes need
kartulid siis dra koorib?* ahastas ema. ,,Mis sa sinna juuksuri juurde iildse pead minema, keera niisama
rullid pahe, kiib sulle kiill!* Onneks olid Viive ja Liia juba kohal, muidu oleks tdesti pulmasoeng
tegemata voi kartulid koorimata jdédnud. Juta auks pean iitlema, et temast oli igasuguste jooksmiste,
asjaajamiste ja poeskdimiste puhul védga palju abi. Siin oli ta oma sdiduvees, siin vois ta tegutseda ja
oma tegutsemisoskust koigile nédidata.

Miks emale see koik nii vastumeelt oli? Sven ei meeldinud talle. See tunne oli muuseas
vastastikune. Pohjusi oli selleks mitmeid, kuid tildkokkuvdttes need kaks inimest lihtsalt ei sobinud iihe
katuse alla. Teiseks Sokeeris teda asjaolu, et see ohmu vanatiidruk, keda ta vois seni kidskida voi
keelata, liikkata voi tdmmata nii nagu parajasti vaja oli, kelle tuleviku ta oli juba mitu aastat tagasi kdige
paremate soovidega ette planeerinud ja paika pannud, vottis jérsku kitte, tdi endale mehe majja ja
arvas, et ta voib siin niiiid midagi oma tahtmise jargi tegema hakata! Kolmandaks oli tal oma vanema
lapse pérast ikkagi mure — too on ju rumal, saamatu, eluvddras ullike, kes peale koolitdo ja koorilaulu
mitte midagi ei tea ega oska! Sellepérast oligi ta veendunud, et see abielu kuigi kaua vastu ei pea.

Ta oli selles nii veendunud, et radkis seda ka oma vihestele tuttavatele, kellega ta juhtus poes voi
turul kokku saama. Need omakorda jutustasid seda edasi, ja 10puks joudsid need jutud ringiga minuni:
»Sa kannad ikka veel sormust? Sa pidid ju niiiid jille vaba inimene olema!* ,,Sa oled ikka veel Péarn?
Habichti nime tagasi votta ei tahtnud?* ,,0i1, mis sa raagid, ei, ma tean jah, et sa abiellusid, aga te olite
ju kohe jélle lahku ldinud!* Isegi nende ridade kirjutamise ajaks pole me veel lahku ldinud.

Kui ma kuni selle ajani elasin oma kodus nagu seisva veega tiigis, siis niilid olin sattunud
kiirevoolulisse jokke, vahel lausa keerisesse. Ma polnud kunagi varem nii tihti teatris kdinud kui oma
esimestel abieluaastatel; kiillalt sagedasti kdisime ka kiilas — Péarnus, kus elasid Sveni isa ja vend oma
peredega, Jiiris tema Oe juures, kdige sagedamini aga tema tiitre Malle juures, kes algul elas veel
Tallinnas, siis kolis aga oma mehe ja viikese tiitre Katiga samuti Jirisse. Kiilaskdimine oli mulle tiiesti
vooras asi, ma oleksin vdinud sdrmedel iiles lugeda korrad, mil ma seni elatud neljakiimne aasta
jooksul tldse kellelgi kiilas olin kdinud. Mulle ei meeldinud kiilas kdia; ma ei osanud seal olla ega
kiituda, ei osanud seltskondlikust vestlusest osa votta — niilid tean, et sellegagi oleks ju tulnud lapsest
saadik harjuda. Niitid istusin kiilas olles vaid topisena diivaninurgas, naeratasin oma Viltust naeratust,
vastasin harvadele kiisimustele ning ootasin, millal tikskord koju saab. Ma ei tea, milline mulje Sveni
omastele minust jdi; onneks olen ma nendega siiamaanti siiski lisna hésti 1dbi saanud.

Toograafiku jérgi oli Sven neli pikka pdeva todl, seejirel kaks pdeva vaba. Neil vabadel pdevadel,
mis sattusid minu todpdevadele, ei tahtnud ta eriti kodus olla: tal polnud mma majas midagi teha. Ohk
oli siin ju pidevalt elektrit tdis: ema ei varjanud oma vaenulikkust, Juta kéis joomase peaga ringi,
paugutas kiilmkapi uksega ning kidis aeg-ajalt raha ja suitsu ,laenamas®, iilemisel korrusel liikus
igasuguseid kahtlase vélimuse ja olekuga kiilalisi. Sven oli oma eelmisest kodust lahkudes kaasa
votnud ainult oma riided ja televiisori; seega olid koik asjad meie korteris talle voorad, ta ei osanud
midagi kusagilt votta ega kuhugi ira panna. Ammalt kiisida ta ei tahtnud. Ta oli aeg-ajalt piiiidnud
dmmaga juttu ajada, kuid sellest polnud midagi vilja tulnud: talle kas ei vastatud iildse, voi kui, siis oli
see vastus mingi vihane turtsatus. Usna tihti olin tunnistajaks, kuidas Sven koju tulles iitles kodgis
askeldavale dmmale: , Tere, ema!* Vastuseks kostis: ,,Ah sina jille!* Kord, kui olin pirukaid
kiipsetanud, vottis Sven laualt vaagna ja laks ema tuppa talle pirukaid pakkuma. ,,Mis sa vead neist siia,
kui ma tahan, saan ise ka kétte!* kdratas ema.

Sellises dhkkonnas pédev pédeva jdrel elada oli muidugi vdga raske. Tahtsime hakata omaette
elama, ja ma palusin ema, et ta annaks iilemise korruse korteri meile. Olime ju niiiid ikkagi omaette
perekond, ja ema sellesse perekonda kuuluda ei tahtnud, sellest oli ta meile kiillalt selgesti marku
andnud.

,,Ulemine korter on Juta oma, eks kiisige temalt!* oli vastus.

Muidugi polnud Juta ndus oma korterist loobuma ega alumisele korrusele ema kontrolli alla
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kolima. Niitid oli talle tekkinud ka enam-vdhem piisiv elukaaslane Ats, kellega koos joodi, tiilitseti,
kakeldi, lepiti ja joodi jille. Alalist tookohta polnud neil kummalgi; Ats kiis aeg-ajalt siin-seal
juhutoodel, stigiseti kdisid nad molemad ,,turuvarblastena“ kolhoosides kartuleid votmas. Palka maksti
seal igal Ohtul pérast toopéaeva 1dppu, ja mone kilo kartuleid toid nad ikka ka sealt kaasa. Kui suur see
palk oli ja kui palju selle eest toiduaineid osteti, seda ma ei tea, kuid tdenéoliselt joodi suurem osa
sellest rahast lihtsalt maha. Péris kainena ndgin ma Jutat niilid juba vdga harva. Purjus peaga kakeldi
tilakorrusel: tihti oli sealt kuulda kisa, kukkuva moobli kolinat, trampimist, purunevate ndude ja
aknaklaaside klirinat. Monikord ei saanud Juta oma sinilillaks pekstud, paistes ndo parast mitu paeva
kodust vélja minna. Neil pdevil kiis ta all ema kéest siilia palumas, sest ei voinud ju teada, kas Ats sel
paeval iildse koju tuleb, voi kui tuleb, kas ta siis ka midagi s6ddavat kaasa toob v4i nduab ta oma
elukaaslaselt kaetud s66gilauda.

»3a oled ju pedagoog, miks sa ometi ei piilia teda mojutada?* kiisiti nii minult kui ka emalt
sageli. ,,Sa dra riidle, rddgi temaga ilusti, iitle talle, et nii ei tohi, et nii ei saa enam edasi elada, et ta
rikub ju nii oma tervise dra!*

Head inimesed, kas te ise ka teadsite, kui lihtsameelne see teie jutt oli? Neid ilukonesid ja leebeid
manitsusi oli ju peetud kiill ja kiill, kuid neist polnud védhimatki kasu. Juta kuulas nad ilusti &ra, iitles, et
saab sellest koigest viga histi aru, ja lubas ennast parandada. Seda sel juhul, kui ta parajasti juhtus
kaine voi enam-vihem kaine olema. Vois aga ka juhtuda, et ta tund aega pérast seda jutuajamist oli
ennast juba sellisesse seisukorda viinud, kus ta ei suutnud enam oma jalgadel piistigi seista. Igakord ei
hakanud ta aga meie manitsuskdnesid iildse kuulamagi: ,,Ah, sina ole vait, sina oled loll, sa ei tea
midagi!* Viinaravile oleks teda saanud panna ainult juhul, kui ta ise oleks sellega ndus olnud.
Alkoholivastast sundravi meie maal sel ajal enam ei olnud.

Juta ei olnud ju rumal tiidruk. Ta sai védga hésti asjast aru, teadis, milleni selline eluviis 16puks
viib. Kuid ainult arusaamisest oli niilid juba véhe: siin oli tegemist juba haigusega, raske haigusega, ja
Juta polnud suuteline selle haigusega voitlema. Ta polnud kunagi elus pidanud millegi nimel vaeva
nidgema, ta ei suutnud end niitidki kokku votta; lihtsam oli nii oma haigus kui kdik meie tiititud
noomimised unustada ja pudelisse peita.

Minu abielu on olnud ebaharilik seetdttu, et kui tavaliselt on naisel iihe mehega nii ja nii mitu
last, siis on, voi digemini oli minul {ihe mehega kaks d@mma, ja mdlemaga on mul olnud vdga hea
labisaamine.

Sveni ema Karin oli baltisakslane. 1944. aasta septembris lahkus ta Eestist viimase laevaga.
Sveni isast oli ta selleks ajaks juba lahku ldinud. Ta tahtis kiill poega endaga kaasa votta, kuid isa ei
lubanud seda. Isal oli muidugi digus. Sdjast polnud niikuinii pddsu ei Saksamaal ega Eestis, kuid siin
oli poiss siiski maal vanaema-vanaisa hoole all, tal oli katus pea kohal ja leib laual. Saksamaal ei
oodanud Karinit keegi, tal polnud seal ei t66d ega elukohta. Kaks kohvrit oli kogu tema varandus.
Kuhu pidi ta seal oma kohvritega minema, kuhu pidi ta oma 12-aastase lapse panema, mida pidi ta seal
talle siitia andma, kus oli seal kool, kuhu ta vdis umbkeelse eesti poisikese panna? Pealegi ei osanud ju
keegi tollastest lahkujatest arvata, et lahusolek kodumaast ja sinna jdanud kallitest inimestest voib kesta
iile neljakiimne aasta. Mindi ju ikka ainult ,,esialgu, niikauaks...*.

Sveni isa abiellus uuesti endast kakskiimmend aastat noorema Elfriedega. Sven sai endale vaid
kaheksa aastat vanema kasuema. Kuna poiss oli parajasti joudnud murdeikka, elas ta kdike véiga ringalt
iile. Raske oli nii kasuemal kui kasupojal. Et aga Elfriede on &déretult leebe, kannatlik ja heatahtlik
inimene, hakkas Sven teda peagi viga hoidma ning hoiab siiani. Ka oma poolvenna - poolde Toivo ja
Annega on tal viga head suhted.

Ema Kariniga oli kontakt kauaks ajaks tdiesti kadunud. Alles tdisealisena sai Sven emalt esimese
kirja. Karin kutsus poega ka endale kiilla, kuid vene ajal oli see viga raske, et mitte 6elda — vGimatu.

66



Praegu sellele ajale tagasi mdeldes tundub lausa uskumatuna, milliseid takistusi tehti inimestele
maailmas ringi lilkumiseks. Isegi turismireisidele oli ddrmiselt raske péddseda, mis siis veel eraviisil
omaste kiilastamisest rddkida. Selleks kulus tohutult palju aega ja kannatust. Et saada Noukogude
Liidust véljasdiduviisa, tuli muretseda 16putu hulk pabereid, tdendeid, dokumente. Vallalisel inimesel,
kelle vanemad enam ei elanud vdi olid emigreerunud, polnud lootustki védlismaale pddseda: kardeti, et
ta ei tule enam tagasi, voi mis veel hullem — lobiseb liiga palju kdigest sellest, mis toimub siinpool
piiri. Lastetute abielupaaridega oli samasugune lugu: reisile voidi lubada vaid iiks abikaasadest, mitte
mingil juhul mdlemaid koos. Uldse, igal Noukogude Liidust lahkujal pidi keegi kodumaale pandiks
jaama: vanemad, lapsed voi abikaasa. Raske voi koguni voimatu oli vélisviisat saada ka neil inimestel,
kes liiga palju teadsid: olid nad siis liiga haritud, Siberist voi vanglatest 1abi kdinud. Tookohast tuli
votta iseloomustus, kus pidi kindlasti olema maérgitud, et inimene on moraalselt kindel ja poliitiliselt
ustav, samas aga puudub tal ligipads salajastele dokumentidele. Asja juurde kuulus ka véljavote
tooraamatust, kus pidid kirjas olema koik todkohad, kus inimene kogu oma elu jooksul té6tanud oli.
Mida lihtsamaid ja véiksemat haridust ndudvamaid t6id inimene senise elu jooksul teinud oli, seda
rohkem oli tal lootust vélisviisat saada. Kdigi dokumentide ldbitodtamine ja kontrollimine kestis iisna
pikka aega, ning vastus vdis vaatamata kdigile soodsatele niitajatele olla ikkagi eitav. Miks, seda ei
selgitatud kunagi kellelegi.

Ka Sven oli oma emalt mitu kiillakutset saanud, kuid vélisviisat polnud talle antud hoolimata
sellest, et tal olid selleks ajaks juba naine ja laps ning ta oli to6tanud suhteliselt lihtsatel t66kohtadel,
kus ta mingite riigisaladustega kokku ei puutunud. Ise pojale kiilla tulla Karin ei julgenud — ta oli saksa
okupatsiooni ajal komandantuuris tdlgina to6tanud ning kartis niilid arreteerimist.

Kirjavahetus emaga oli Svenil aga séilinud; sellest ajast peale, kui me koos elama hakkasime, oli
kirjutamine minu t66. Kirjutasin hea meelega saksa keeles, oli see mulle ju heaks keelepraktikaks;
Karin vastas meile niilidsest peale samuti ainult saksa keeles. Sven sai neist kirjadest {isna hasti aru —
ema oli temaga lapseeas kodus tihti saksa keeles rddkinud. Oma poega dnnestus Karinil siiski niha.
Selleks tuli vaid enne iile elada moned siindmusterohked aastad.

Ajalooratas, mis oli siinmail aastakiimneid lootusetult paigal seisnud, vOpatas dkki ja hakkas
alguses pikkamdoda, vaikselt, siis aga jarsku kiiresti ning suure miirinaga edasi veerema, nagu tahaks
ta pika paigalseisuaja voimalikult ruttu tasa teha. O1 kui kahju mul on, et Sina, Tella, nii vara dra ldksid,
just Sina oleksid kindlasti pidanud ndha saama ja kaasa elada neile siindmustele, mis said alguse 1980-
ndatel aastatel.

Sa olid kindel, et Eesti Vabariik saab kunagi jélle iseseisvaks. Kord, kui olin veel koolilaps,
kirjutasid Sa luuletuse pdevaks, mil Eesti sini-must-valge lipp taas heisatakse; Sa soovisid, et mina sel
paeval lipu all seisaksin ja selle luuletuse ette kannaksin. Kahjuks ei tea ma, kuhu Sa selle
paberilehekese panid vo1 mida Sa sellega tegid. Sa kirjutasid ju alati kdik oma luuletused lahtistele
vihikulehtedele. Minu kétte Sa seda lehekest ei andnud, isegi mitte vaatamiseks: kaotan jirsku é&ra,
jatan kuhugi vedelema voi ldhen, rumal laps, jarsku veel sobrannadele nditama! Olen tdnaseks pidevaks
koik Sinust jérele jadanud paberid leht-lehelt 1&bi sirvinud, kuid seda luuletust pole ma leidnud. Voib-
olla ei hoidnudki Sa seda alles: hirm vdimaliku uue ldbiotsimise ja arreteerimise ees polnud Sinust ikka
veel kadunud. Ka papa ja Peeter manitsesid Sind mitte tulega médngima: ,,Vanad ajad ei tule enam
kunagi tagasi, ajalooratast ei saa tagurpidi veerema panna,* iitles Peeter. Sama meelt olid ka papa ja
minu ema. Mina, kes ma Eesti Vabariiki {ildse ndinudki polnud, ei osanud sellest tookord veel midagi
arvata. Unistada ju vois, aga see teadmine, et {ikski mu unistus niikuinii kunagi ei téitu, oli minus juba
maast-madalast stigavalt juurdunud.

Sellest luuletusest on mul meeles vaid iiksainus rida:

,» ... plihalikult tousis trikoloor...

Enne kui trikoloor Pika Hermanni torni tdusis, elasime 1dbi rea ponevaid aastaid. 1980.aastal
hakkas kédest kétte litkuma ,,Neljakiimne kiri“, mis oli adresseeritud ndukogude voimudele. See oli eesti
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haritlaste — teadlaste, kirjanike, kunstnike, niitlejate protestikiri vene Sovinistide vastu, kes neil aastail
puiidsid igati lammatada kdike, mis oli seotud eesti rahvuse ja kultuuriga. Kirjal olid neljakiimne eesti
haridus- ja kultuuritegelase allkirjad. Muidugi ei avaldatud seda kirja kusagil, kuid seda paljundati kiill
kasitsi, kiill kirjutusmasinatel. Arvan, et polnud vist iihtegi tdiskasvanud eestlast, kes seda kirja polnud
lugenud voi viahemalt sellest midagi kuulnud. Meiegi kodus oli iiks neist kirja koopiatest olemas.
Vastuseks sellele kirjale arreteeriti mitmed rahvusliku liikumise tegelased, paljud Kirjale allakirjutanud
vallandati t66lt, loomeinimestele ei vOimaldatud enam esinemisi ega nende todde avaldamist. Koik
kruvid ja kraanid piiliti veel kdvemini kinni keerata kui nad seni olid olnud. Nii hakkas Eesti NSV
haridusminister Elsa Gretskina dgedalt koole venestama. Vene keele tunde pandi juurde, eesti keele ja
kirjanduse tunde vdhendati. Oli ka kavas muuta kdik koolid eesti-vene segakoolideks, kus tildiseks
suhtlemiskeeleks pidi saama vene keel, ,rahvastevahelise suhtlemise keel“. Niikaugele asi Oonneks
siiski ei ldinud. Kuid sama 1980. aasta oktoobris hakkasid koolidpilased méssama. Alguse sai see
jalgpallimatSist Kadriorus, millele pidi jargnema tol ajal populaarse ansambli ,,Propeller kontsert.
Kuna see kontsert keelati viimasel hetkel dra, hakkasid noored protesteerima. Tol paeval rahustati nad
kiill maha ja saadeti laiali, kuid tuli jii tuha alla hddguma, kuni ta mdni nédal hiljem Voidu Véljakul
toeliseks méssuks lahvatas. Muidugi sekkusid kohe asjasse miilitsa eriliksused; noored peksti sdna
otseses mottes laiali, osa neist, kes ei joudnud eest dra joosta, voeti kinni, topiti autodesse ja viidi
miilitsajaoskonda, kus nendega siis juba edasi tegeldi. Seejuures polnud enamik neist kinnivoetud
noortest mingid suured huligaanid ega nende ninamehed, vaid lihtsalt juhuslikult miilitsatele ette
jaanud koolilapsed. Nende hulgas oli ka liks meie, Pelgulinna kooli poiss. Ta oli parajasti tulnud
»Kalevi® spordihallist trennist. Et koju jouda, pidi ta Jaani kiriku juures bussist vdljuma ja teise bussiga
edasi Pelgulinna soitma. Selleks oli tal aga vaja iile Voidu viljaku teise bussipeatusse minna. Sellel teel
ta siis kinni nabitigi.

See poiss paidses veel kergelt. Miilitsad jdid tema juttu uskuma, kiillap kontrolliti ka tema
spordikoti sisu ning poiss lasti tulema. Kiill aga saadeti tema kohta teade kooli ning nduti aruannet selle
kohta, mida on kool ,,vadritult kditunud* opilase iimberkasvatamiseks ette votnud. Osale lastest kutsuti
isad-emad miilitsajaoskonda jérele, teatati neist kui oma lapsi halvasti kasvatanud vanemaist nende
tookohtadesse. To0kohad reageerisid sellele mitmeti. Oli kuulda, et moni vanem oli vallandatud, moni
viidud madalamapalgalisele todle, mdni jdetud ilma preemiast, sanatooriumi- voi turismituusikust.
Mbones koolis alandati miilitsa kitte jddnud Opilaste kditumishindeid. Meie kool nii karm ei olnud.
Kuna oli tegemist tagasihoidliku, igati korraliku poisiga, manitseti teda ainult teinekord igasugustest
»sellistest™ kogunemistest eemale hoidma. Miilitsale saadetud aruandesse pandi kirja, et dpilasele on
tehtud hoiatus.

1982. aastal tdhistasime Karindi koori 25. aastapdeva. Saime kiill loa aastapdevakontserdi
korraldamiseks ,,Estonia“ kontserdisaalis, kuid juubelikontserdiks me seda nimetada ei tohtinud:
juubelid pidavat algama alles viiekiimnest. Koori ei tohtinud kavalehel nimetada Karindi kooriks, vaid
Tallinna Opetajate Maja Alfred Karindi nimeliseks segakooriks. Kontserdi kavast praagiti vilja mitu
laulu, nende hulgas ka Mart Saare ,,Unustamatu laul“. Mis oli selles laulus riigivastast voi
natsionalistlikku, mitte ei taipa. Sona ,,Eesti“ ei tohtinud kontserdi puhul mitte mingis kontekstis
kasutada. ,,Eesti rahvalaulu“ asemel tuli kavalehele triikkida lihtsalt ,,rahvalaul®. Koori lippu ei lubatud
,Estonia“ lavale tuua. See lipp polnud kiill sini-must-valge, kuid selle kiiljes polnud ka iihtki punast
niidiotsakest. Koori buklett lubati kiill triikkida, kuid selle tekst oli nii moonutatud ja viimase
voimaluseni kdrbitud, et bukleti autor Virve oli peaaegu Sokiseisundis.

1985. aasta laulupidu m6ddus samuti ndukogude voimu surmaeelse agoonia tihe all. Kdigepealt
tehti meile selgeks, et rongkéigus tohib laulda ainult laulupeo programmi kuuluvaid laule. Kui tinavale
kogunenud publik koorile midagi hiiiiab, siis ei tohi midagi vastata, tohib ainult naeratada ja lehvitada.
Kui laulupidu 10peb, tuleb viivitamatult ja organiseeritult lauluviljakult lahkuda, voi kui just véga
laulda tahetakse, siis ikka jélle ainult kavalehel olevaid laule.

Sel laulupeol marssis meie koor kdige viimasena kogu rongkdigus: Tallinn on niikuinii alati
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korraldava linnana kdige viimane, koorid rivistati tdhestiku jarjekorras ning ,,0 tdhega koor saigi olla
ainult 16pus. Muidu poleks meil sellest ju midagi olnud, kuid selles laulupeorongkiigus pidime kahjuks
marssima venekeelsete pdevauudiste saatel. Viimane orkester marssis kusagil kaugel eespool, nii et me
seda peaaegu iildse ei kuulnud, parimal juhul vdisime vaid aimata selle olemasolu. Tdnavaéérsetest
valjuhdildajatest tuli marsimuusikat ainult niikaua, kuni viimane kolonn Vdidu véljaku tribiilinist oli
moddunud. Siis lilitatigi riigiraadio programm sisse. Lisaks kodigele hakkas ka lausvihma sadama, ja
sadaski kuni laulupeo 16puni. Niisiis kdndisimegi selle laulupeo rongkdigus vaikides, silmad maas, et
kuivemat jalaesist otsida. See oli aga ikkagi viimane laulupidu, kus tuli laulda punaste lippude all. Et
rahvarahutusi véltida, oli Ernesaksa ,,Mu isamaa...” ettendgelikult laulupeo kavva pandud. Koigi
eelmiste laulupidude kogemused olid ju ndidanud, et ilma seda laulu laulmata koorid lihtsalt ei lahku
lavalt. Vihma tottu 16ppes see laulupidu siiski kiiremini kui muidu: polnud ju kohta, kuhu pérast
laulukaare alt lahkumist koguneda. Kdikjal oli vesi, pori ja jarjest tugevnev vihm. Musta huumorina
tundub niiiid tagantjdrele asjaolu, et pérast laulupeo 10ppu, kui ldksime lauluvéljaku séogikohta
vihmavarju, lootuses midagi sooja juua saada, pakuti meile seal viinereid, ja mitte ainult niisama
s6Omiseks, vaid lausa kaasa ostmiseks, ning isegi piiramatul hulgal! Viinereid miitidi neil aastail muidu
ainult sdjaveteranidele ja imikuile, muu rahvas vois neid haruharva pikkades sabades seistes saada, ja
ka siis enamasti vaid poole kilo kaupa. Niiiid ostsin korraga kaks kilo ja lidksin rdomsalt koju.
See oli siis vihma, viinerite ja viimaste punalippude laulupidu.

Akki liksid ajalehed viga sisukaiks. Ega neid lehti ju palju olnudki: olid ,,Rahva H&il*“ ja
,Noorte Hadl“, mis seni erinesid teineteisest vaid pealkirjade poolest. Lugeda polnud sealt eriti midagi,
kuid iiks neist tuli siiski tellida — ajalehepaberit oli ju majapidamises tarvis. ,,Ohtuleht* kiis meil ka,
Tallinna linna puudutavate teadete ja kuulutuste pérast. ,,Noukogude Opetaja“ tellimine oli
koolmeistritele kohustuslik. Kultuurilehte ,,Sirp ja Vasar sai tellida ainult tdokoha ametiiihingu kaudu;
enamikule asutustest, eriti koolidele anti tellimisvoimalusi vaid ndpuotsaga, ja teadagi, kellele need
laksid. Niitid aga olid ajalehed dkki servast servani ponevat lugemist tdis: kas olid ajakirjanikud 16a
otsast lahti lastud voi ei kartnud nad enam midagi. Ja kirjutada oli neil paljustki. Alguses tehti seda
siiski kiill lisna ettevaatlikult, punavdoimudele mett moka peale miirides, kuid ridade vahelt hoopis
olulisemat leida lastes.

Modne aasta pérast puhkes ,,fosforiidisdda“. Noukogude valitsus oli otsustanud Pohja-Eestisse
rajada suured fosforiidikaevandused, mis oleksid liihikese aja jooksul hdvitanud kogu Virumaa. Niiiid
laks olukord juba iisna teravaks. Toimus arvukaid avalikke véljaastumisi ja rahvakoosolekuid. Tekkis
»roheliste litkkumine®. Minagi kéisin Tallinna Linnahallis iihel ,,roheliste* iiritusel. See oli minu jaoks
esimene kord ndha avalikus kohas suurt sini-must-valget lippu ja kuulda meie lipulaulu.

Suurt elevust tekitas iihes ,,Sirbis ja Vasaras® ilmunud Priit Parna karikatuur ,,S...a kah!* Pilt
kujutas vene kolhoosnikku pdldu vdetamas. Sonnikulatakal, mis tema labidalt parajasti lendas, olid
Eestimaa kontuurid. Kaugemal, silmapiiril paistsid Kremli tornid. See leht oli kiill kohe miitigilt dra
korjatud, kuid tellijate kdest ei saanud seda enam keegi kitte.

Oli alanud Eestimaa teine drkamisaeg, laulev revolutsioon. Olen saatusele tdnulik selle eest, et
mulle sai osaks kdigele sellele kaasa elada; et ma olin piisavalt vana selleks, et asja tuuma taibata, ning
siiski veel kiillalt noor, tugev ja terve selleks, et suuta osa votta koigest, mis toimus. Olin 66laulupeol
Lauluvéljakul, mis mahutas kolmandiku kogu eesti rahvast. Sini-must-valgete lippude meri meie timber
tundus lummava muinasjutuna: veel ei julgenud seda tdelisusena votta: kas tdesti oli voimalik, et
punalippude aeg on ldbi, et see ei tule enam kunagi tagasi? Seal roniski iiks ,,internats* modda
elektriposti iilespoole, midagi karjudes ja punase lipuga vehkides. Mida ta just karjus, seda polnud
kuulda, kuid kuna tal kaasakarjujaid polnud, ronis ta peagi rahva miiriseva naeru saatel posti otsast alla
ning kadus.

Olime Sveniga Raekoja platsil, kui anti keelevannet. Vaatamata roskele, kiilmale, tuulisele
stigisohtule oli plats rahvast tdis. Sadade pdlevate kiitinalde valgel vannuti truudust meie emakeelele.
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Kaisime Tahkurannas, kui avati milestussammas Konstantin Pétsi stinnikohas.

Loomulikult seisime 1989. aasta 23. augustil Balti ketis.

Ma ei tea, kust tulid dkki védlja koik need tuhanded sini-must-valged lipud, mis niiiid iga tdhtsama
stiindmuse puhul iile kogu Eestimaa lehvisid. Ei méleta, et neid sel ajal veel poodides miiiia oleks olnud.

Meie kodu sai Eesti lipu 1988. aasta 28. septembriks, ema 70.stinnipdevaks. Sellel lipul on oma
ajalugugi. Selle aasta suvel kdisime esimest korda Ladne-Saksamaal Sveni emal kiilas. Reisiclamused
ja muljed olid muidugi vapustavad - meile, kes me olime tulnud otsekui teisest maailmast. See ja
mitmed jargnevadki reisid véiriksid aga juba omaette Kirjutist. Pracgu on tagantjdrele isegi piinlik
mdelda, kui palju aega me tollal veetsime kaubamajades lihtsalt vaadates ja kaupade kiillust nautides.
Kuid just iihest Gottingeni kaubamajast ostsin ma kolm paraja suurusega riideresti — Sinise, musta ja
valge. Aeg oli veel kiillaltki drev, olime ikka veel NSV Liidu kodanikud ja pidime tagasisdidul 1ldbima
viahemalt kaks piiri-ja tollikontrolli. Kunagi ei vdinud teada, kas ja kui pohjalikult su pagasit voidakse
puistata. Eesti oli oma laulva revolutsiooniga kogu Venemaa herilasepesana drevile ajanud. Kes vois
ette teada, kuidas usinad piirivalvurid meie lipuvarvidele reageerivad! Pakkisin siis kdik kolm riideresti
eraldi: sinise sidusin endale sallina kaela, musta lappasin histi véikeseks kokku ja pistsin Sveni
iilikonna taskusse, valge oma kohvrisse pesu vahele. Onneks ei tuntud nende asjade vastu erilist huvi.
Taheti kiill ndha, kas ja missuguseid ajakirju meil kaasas on. Kuna meil poliitilisi ega pornoajakirju ei
olnud, siis koerte-ja moeajakirjadega voisime vabalt iile piiri tulla. Nalja sai kiill aga Tallinna passi- ja
tollikontrollis. Kolm nédalat ldénes olid meid juba parajalt rikkuda joudnud: pidasime loomulikuks, et
kui abielupaar reisib, siis votab mees pakkide tassimise oma hooleks ja naine diendab dokumentidega.
Kus sa sellega! ,,Pozovite dedusku! Pozovite dedusku!* karjus vormikandja Svenile jarele. Polnud siin
mingit ldanelikku tseremoonitsemist, igatliks tarigu ise oma kompsud ja hoidku oma passi kasvoi
hammaste vahel!

Kodus hakkasin kohe lippu dmblema ja ema siinnipdeval lehvis see meil majaukse kohal. Seda
oleksid Sa, mamma, pidanud négema!

Need aastad, laulva revolutsiooni aeg oli midagi sOnulseletamatut, enneolematut, kordumatut.
1988. aasta 1. septembril kogunesime nagu tavaliselt Pelgulinna Keskkooli avaaktusele. Seekord ei
alanud aktus nii nagu koik varasemad aktused, kus muusikadpetaja istus laval klaveri taga, méngis
NSV Liidu hiimni ning saalitdis lapsi seisis ja vaikis.

Selle dppeaasta avas meie kooli Opetajate ansambel. Olime pool tundi enne aktuse algust teinud
kiire proovi ja laulsime niitid hiimni asemel ,,Mu isamaa armas*. Kui lapsed nédgid dpetajaid saali ette
rivistumas, jdid nad ponevusega vaatama — ei tea, mis niiiid hakkab toimuma? Vaevalt olime aga
joudnud paar takti laulda, kui mone sekundi jooksul tdusid koik ilma mingi kédsuta piisti, seisid sirgelt
ja laulsid kaasa.

Esimese Oppeveerandi 10pus toimus kiill jdlle aktus nagu ennegi, kuid ei lauldud ei
,Internatsionaali“ ega ,,VarSavjankat“, nagu see seni kombeks oli olnud. Ajaloodpetaja jutustas
Esimese Maailmasoja jarel Eestis toimunud siindmustest — jutustas nii, nagu tema neist teadis, mitte nii,
nagu tolleaegsed ajaloodpikud kirjeldasid. Aktuse 1opus lauldi taas ,,Mu isamaa armas*. Jélle tdusid
Opilased ilma kéaskluseta piisti ja laulsid tdiel hdélel kaasa. Vaid iiksainus inimene kogu saalis jdi
istuma, istus jdigalt ja sirgelt, huuled kdvasti kokku surutud. See oli selle kooli viimane partorg.

Joulud hakkasid ldhenema. Niiiid tohtis jélle kdva hddlega jouludest radkida!

Mis sellest, et need olid vaesed joulud. Mitte raha poolest — raha oli kiillalt, kuid osta polnud kusagilt
midagi. Imestan praegugi veel, kuidas see juhtus, et meil siiski oli joululaud kaetud ja kingitusedki
kuuse all.

Esimeste ,,lubatud“ jouludega seoses meenub veel iiks ilus seik 1988. aastast, mida ei saa jétta
jutustamata. See oli vdga lumerohke talv; ka joululaupdeval sadas, lausa tuiskas lund. Ei méleta enam,
miks mul sellel enneldunal veel postkontorisse asja oli, kuid millegipérast pidin ma sinna ikkagi
minema. Avasin ukse — ja oleksin dédrepealt tagasi pdrganud. Pisikeses ooteruumipugerikus seisid
inimesed kassaluukide taga jédrjekorras ja joid papptopsidest kohvi! See oli midagi nii enneolematut, et
ma ei saanud alguses kohe aru, mis toimub? Motlesin, et ehk on postkontor juba t66 1opetanud, uks
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vaid kogemata lukust lahti jadnud ning need on postkontori omad inimesed, kes siin kohvi joovad. Ei
olnud — postkontori pere soovis oma klientidele hdid piihi! Viike laud akna all oli punase joululinikuga
kaetud, laual oli kauss piparkookidega, kohvitermos, papptopside virn ja pabersalvritid. Kui monus!
Uks postiametnikest julgustas kdiki viljast tuisu kéest tulnuid ligi astuma ja kuuma kohvi jooma. Pean
siinjuures mainima, et enamik selle postkontori tolleaegsetest ametnikest ei olnud eestlased.

Baltimaades toimunud siindmused dratasid huvi ka meie pdhjapoolsetes naabrites. Meie lapsed
said Soomest humanitaarabi: suurest furgoonautost jagati igale Opilasele koolikott, kohvipakk,
rosinakotike ja mahlapurk. Esimest korda sooviti kdigile haid joule — kahjuks kiill vaid soome keeles.
Rootsi kiilalised toid kingitusi Opetajatele: advendikiiiinlad kooliakendele panemiseks, dpetajate tuppa
lauale kohvi, puuvilja, juustu, sinki — koik see oli tavainimesele seni olnud kéttesaamatu. Monus oli
vahetundide ajal Gpetajate toas koos istuda ja kiitinalde valgel head-paremat maitsta.

Ule kdige oli siiski neil pievil koolimajas valitsenud meeleolu. Kooli raadiosdlmest tuli
joulumuusikat, kiitinlad podlesid, lapsed oma punastes pdkapikumiitsides olid dkki koik nii head,
rahulikud ja sdbralikud. Koik oli uudne ja piihalik.

Sel jouluajal pidasin oma elu kdige Onnestunuma klassijuhatajatunni. Jutustasin sdjajérgsete
aastate jouludest, omaenda kooliajast. Lugesin katkendi August Kitzbergi ,,Veli Hennust“. Lopetasin
Ago Sisaski ,,Joulupalvega®™. Mis slidamest tuli, see ldks ka siidamesse. Tunni I0pus tdusid mu
kaheksanda klassi Opilased vaikselt piisti, tdnasid ilusa tunni eest ja soovisid hdid piihi. Niisugust asja
polnud enne veel juhtunud.

Nende joulude elamuste pohjal kirjutasin kord jargmise loo.

Kristjani lugu.

On 1988. aasta joulueelne aeg.

Moodas on aastakiimned, kus jouludest tohtis vaid sosinal rddkida. Kullast-karrast sdravate
,, kommertsjoulude *“ aeg on veel tulemata.

Viimane piihade-eelne koolipdev Iliheneb lopule. See on eriline meeleolu, mis on kogu viimase
nddala jooksul koolimajas valitsenud. Lapsed on ebatavaliselt vaiksed, ponevil, veidi pelglikudki — kas
toesti ikka tohib...?

Terve pdev on tootatud vaikse joulumuusika saatel. Voorkeeleopetajal on onneks see voimalus
olemas, tema klassis on magnetofon ning suvel reisil viibides varustas ta end ka joulukassettidega.

Siiski on tal mure — mis saab tdnasest viimasest tunnist? Kas ka seal on voimalik joululaule
kuulata? Tulemas on klass, kuhu on juhuse tahtel kokku sattunud kooli suurimad murelapsed. Need on
lapsed ddrelinna barakkidest, tihiselamutest, alkohoolikute lapsed, lapsed purunenud perekondadest,
tooga koormatud tiksikemade jdrelvalveta lapsed. On ka hoopis vanemateta lapsi.

Uks selline on viike Kristian, oma klassi ninamees. Ta on teistest kaks aastat vanem, kuigi
kasvult viikseim. Aastaid tagasi jdttis tema ema oma imikueas poja vanaema hoolde ning kadus ise
teadmata suunas kergemat elu otsima. Kristjani isast pole niigi palju teada. Poiss elab vanaema
juures. Haige vanainimene suudab vaid lapsel leiva laual ja puhtad riided seljas hoida, ei enamat.
Kasvatus on jéddnud tinava, hoovi ja barakikoridori hooleks.

Kell heliseb. Terve maja miidiseb ja komab, kui kuues klass voorkeelekabineti poole tormab.
Kristjani rdmedahddlne naer kostab kaugele.

Uks paiskub lahti. Seal nad ongi, Kristjan koige ees. Oleks tulnud muusika kinni panna, motleb
opetaja. Nendega ei tule kuulamisest niikuinii midagi vilja.

Kuid dkki jadb Kristjian poole jooksu pealt seisma.

., Opetaja, on ju, see on joululaul, eks, on ju? “ périb ta.

On kiill joululaul.

., Vait!“ kéiratab poiss iile ola teistele.

Veel kunagi pole need lapsed nii vaikselt oma kohtadele istunud.
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., Opetaja, drme tina opi,* asub Kristjan niiiid libirddkimistele. ,, Kuulame joululaule! Me oleme ilusti,
ausona!“

Kas toesti anda niisama lihtsalt lastele jdrele? Mis nendega siis pdrast peale hakata? Aga voib-olla
siiski...

., Palun, opetaja!*

Kas see poiss iitles ,,palun‘? See poiss, kelle suust tuleb iiks vandesona teise jdrel, kelle jutust iile
poole ei kannata triikimusta?

Opetaja keerab muusika veidi valjemaks. Lapsed kuulavad. Saab néha, kui kauaks neil kannatust
Jatkub? Juba hakkavadki kaks tiidrukut viimases pingis omavahel vadistama. Kristjian péorab nende
poole ja nditab rusikat. Vadin lakkab.

Joululaul ja rusikas? Kuidas need kiill kokku sobivad? Aga Kristjan tahab laulu kuulata ning ta
ei soovi, et teda segataks. Paraku on rusika keel see, mida tema koige paremini valdab.

Mida ta seal niiiid jille vehib? Sorm suul, néitab ta teise kiega kiiiinlale opetaja laual. Oigus
jah, see ununes stititamata.

., Opetaja, ma ise! “ sosistab poiss. Vana suitsumehe vilunud liigutusega leiab ta taskust tikutoosi,
rapsab tiku polema ja siititab kiiiinla.

Oieti peaks neile lastele niiiid midagi rédkima, motleb épetaja. Aga kuidas ja mida? Ta teab, et
ta ei sobiks iialgi piihapdevakooli opetajaks — tal on selleks liiga vihe teadmisi. Ta teab ka seda, et kui
ta praegu midagi valesti teeb, siis voib ta palju asju dra rikkuda.

Ja jdlle on Kristjan see, kes appi tuleb.

) O~petaja, aga mis need laulusonad tidhendavad? “

Muidugi, toreleb opetaja mottes iseendaga. Kuidas sa kiill ise selle peale ei tulnud? Kassett on
voorkeelne, emakeelseid pole veel joutud teha. Sa void ju lastele nende laulude sisu seletada, seda sa ju
ometi oskad!

Ja ta hakkab rddkima. Jutustab Piihast Odst, viikesest linnast Petlemmast, Jeesuslapsest soimes,
karjastest viljal, inglist, kes tuli suurt roomu kuulutama...

Varavananenud, oma ea kohta liiga palju elu ndinud lapsed, kes enne vaatasid opetaja poole
tileoleva muigega, rohutatud iikskoiksusega voi umbusklikult pornitsedes, kuulavad dkki — kes pingsa
huviga, kes ponevusega, kes unistavalt.

Raskestikasvatatavatest riiblikutest on saanud lapsed, keda kutsutakse Petlemma soime juurde.

Opetaja, kes veel kiimmekond minutit tagasi eneses kahtles, teab niiiid, et ta teeb digesti. Ta peab
rdadkima nii hdsti kui ta vihegi oskab — just niiiid, just siinsamas klassis, just nendele lastele.

Kassett lopeb ja tundKi saab libi. Lapsed ei jooksegi seekord iilepeakaela klassist vilja, vaid
kogunevad opetaja laua iimber. Uudistavad pilti kassetikarbil, veerivad pealkirju. Moni iitleb, et on
., Piiha 60d* varemgi kuulnud, teine tuleb laulusonu kiisima, kolmas teatab, et tema maa-vanaema on
talle ka kunagi ammu joulujuttu rddkinud.

Ja Kristjan, kes tavaliselt tunni loppedes esimesena iile toolide-laudade ukse poole tormab, jddb
tana viimasena klassi. Piihib tahvlit, seab toole-laudu oigesse ritta, korjab mone paberitiiki maast.
Tuleb siis opetaja laua juurde ning jddb liihikeseks polenud kiitinlajuppi vaatama.

., Opetaja... kas teil tuleb tina siin klassis veel moni tund? *

Ei. See oli tina viimane. Uldse viimane enne piihi.

) 0~petaja... ma ei tea, kas meil kodus kiitinlaid on... voib, ma viin selle kiitinla vanaemale?

Ta saab kiiiinlajupi, keerab selle vihikust tommatud paberilehte, peidab hoolikalt taskusse. Jitab siis
viisakalt head aega ja lahkub.

Mbone hetke pdrast ilmub Kristjani sasipea uuesti ukse vahele.

., Hdid piihi, opetaja!l“

See lugu polnud viljamoeldis. Kristjan oligi Kristjan. Tal oli sober ka, Rivo. Kahekesi koos
voisid nad Opetajaile teinekord kiillaltki palju peavalu valmistada, kuigi kumbki neist polnud stiidamelt
halb poiss. Kui Kristjan oli ema-isa poolt maha jdetud laps, kelle kasvatamine kdis vanaemale iile jou,
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siis Rivot kasvatas iiksikema, haritud inimene, kes to6tas kahekordse koormusega, et pojal poleks
millestki puudu. Modlemad poisid olid iilekeeva energiaga, pidurdamatud, kuid samas oiglased ja
heasiidamlikud.

Kord tormasid nad riisinal klassi ja liikkasid kogemata aknalaualt lillepoti maha. Pott léks
muidugi katki, lill ka. Rivo jooksis kohe harja ja kiihvli jdrele, et porandalt muld kokku piihkida.
Kristjan aga vottis murdunud oksa, vaatas seda ja seletas ohinal: ,,Opetaja, see lill liheb uuesti
kasvama, kui ta vette panna! Voib, ma ldhen toon vett?* — Ilma minu luba dra ootamata oligi ta juba
uksest viljas. Selleks hetkeks, kui Rivol pdrand puhtaks sai, oli Kristjangi tagasi, koogitiddidelt nurutud
pooleliitrine veepurk kdes. Oks pandi vette ja niiiid jalgisid poisid pdnevusega iga pdev, kas ta votab
juured alla voi mitte. Seda r60mu, kui esimesed juureotsad nédhtavale tulid! Lill istutati uuesti mulda.
Kevadel, kui kool 16ppes, olid poisid mures — kes seda suvel kastma hakkab, kui koolimajas kedagi eli
ole? Andsin lille suveks poistele koju kaasa.

Kaks aastat hiljem, kui meie ema suri, sain matuste korraldamiseks paar vaba paeva. Kui ma siis
jélle koolis tagasi olin, kiisisid nad enne tunni algust vaikselt: ,,Opetaja, miks te puudusite?*

Vastasin niisama vaikselt: ,,Teeme nii, et me sellest pracgu ei rddgi. See koik on niiiid juba
moddas.*

Selle peale kiisis Rivo: ,,Aga Opetaja, miks te nii iitlete? See pole ju moddas, me teame kiill!*

Mis Kristjanist saanud on, seda ma ei tea. Kui poiss oli pdhikooli 1dpetamas, suri tema vanaema.
Sugulased viisid Kristjani maale, ja rohkem pole temast midagi kuulda olnud. Rivo ldks pérast
pohikooli 1dpetamist merekooli ning temast saigi meremees.

1989. aasta 24.veebruar on pdev, mis ei saa kunagi ununeda. Sel pdeval tousis sini-must-valge
lipp uuesti Pika Hermanni torni. Koolitunde sel pdeval ei olnud. K&ige muu suhtes oldi viga
ettevaatlikud ja tagasihoidlikud: mitte keegi kooliperest, ei iikski laps ega iikski Opetaja polnud
kohustatud kuhugi minema, igaiiks vOis toimida oma soovi ja siidametunnistuse jargi. Kuid kellelgi ei
tekkinud isegi kiisimust, kas minna Pika Hermanni juurde lipuheiskamist vaatama voi mitte — niikuinii
laksid koik.

Ilm oli sombune, uduvihmane, kuid see ei seganud kedagi. Lossiplats ja Lindamégi olid nii
rahvast téis, et kes juba kuhugi seisma oli jddnud, see ennast enam liigutada ei saanud. Oodati
paikesetousu hetke. Seda tuli sel pdeval kiill vaid kella pealt vaadata, kuid seegi oli omamoodi
stimboolne: Piike oli ju ikkagi olemas, kuigi me teda paksude pilvede taha ei ndinud. Ja siis kostis
signatuur, mida praegu oleme juba igapdevaseks pidama hakanud. Rahvariietes ,,Ellerheina® ja Tallinna
poistekoori lapsed heiskasid meie sini-must-valge lipu Pika Hermanni torni. Siigavhalli taeva taustal
paistsid meie rahvusvérvid isegi kirkamaina kui oleks vOinud arvata. Rahva meeleolu oli kirjeldamatu.
Oli tegemist, et oma emotsioone taltsutada, kui tahtsid lippu néha ja hiimni tdiel hédlel kaasa laulda.

Seda pdeva polnud veel ametlikult riigipiihaks kuulutatud, seega oleks koolis pidanud olema
tavaline toOpdev. Siiski oli igal koolil lubatud seda péeva téhistada oma dranégemise jargi. Keelatud oli
vaid kedagi millekski sundida. Meil Pelgulinna keskkoolis lubati koigil, kes soovisid, minna
lipuheiskamist vaatama. Pérast seda toimus koolis aktus ja pérast aktust klassijuhatajatunnid. Keegi ei
teadnud, mis kellani Toompea siindmused kestavad, mis kellaks kooli joutakse, mis kell aktus voib
alata. Uhelgi klassijuhatajal polnud kohustust puudujaid mirkida; dpilastele polnud ka korraldust
tehtud piduliku koolivormi kandmiseks. Igaiiks v3is teha, nagu tahtis. Keegi meist ei osanud arvata,
mis sellest aktusest saab, kas Opilasi sinna iildse tuleb — kdik oli ju rangelt vabatahtlik.

Saal oli puupiisti tdis valgetes pluusides sini-must-valget stimboolikat kandvaid lapsi. Ka
klassijuhatajatunnis olid kdik kohal. Raske oli selles tunnis veel midagi kdnelda: siindmused olid juba
ise enda eest rdadkinud, sonad tundusid niilid juba olevat iileliigsed. Méletan vaid, et palusin lastel see
péev eluks ajaks meelde jitta.

Sini-must-valge lipu heiskamisest péris Gige iseseisvumiseni ldks aga veel rohkem kui kaks
aastat. Noukogude impeerium ei tahtnud sugugi nii kergelt oma &dremaadest loobuda. Meie
iseseisvusdeklaratsioon tunnistati digustiihiseks ja kehtetuks. Baltimaid riinnati tankidega; Leedus ja
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Latis oli inimohvreid, meil Eestis dnneks mitte. Tanavatele tekkisid barrikaadid. Pdds Toompeale
tokestati tohutute kivirahnudega, millest said médduda ainult jalakdijad. Tele- ja raadiomajade iimbruse
tdnavad ummistati raskeveokitega.

Meenub 1991. aasta 20. august, pdev, mida praegu tdhistatakse Eesti taasiseseisvumispédevana.
See péev oli Pelgulinna keskkooli dpetajate esimene todpaev parast suvepuhkust. Eelmisel dhtul olime
Sveniga maalt koju sditnud. Maal oli kdik olnud rahulik, raadiot kuulati vdhe, vaid ilmateate pérast,
telerit eriti ei vaadatud, seda enam, et pilt oli sealkandis kehvavoitu. Alles autoga kodu poole sdites
saime raadiost teada, kui drev oli olukord Tallinnas. Mehi kutsuti appi Toompea, tele- ja raadiomaja
ning teletorni kaitsele, naisi-lapsi manitseti koju jadma.

Koolis oleks 20. augustil tulnud hakata klassiruume koristama; dpilasedki olid selleks paevaks
kohale kutsutud.

Esimene asi, mis meile koolis 6eldi, oli — saatke dpilased kohe dra ja kdskige neil kodus piisida!
Minu lapsed, keda ma eriti palju ndha ei lootnudki, olid sel pieval peaaegu tdies koosseisus kohal. Nad
olid joudnud 11. klassi. Kooli olid nad tulnud mitte niivord soovist koristada, kui omavahel kokku
saada, muljeid vahetada ja koos pievasiindmustele kaasa elada. Naiivsus oleks olnud piiiida selles eas
noori inimesi neil pdevil koduseinte vahele suruda. See, mis praegu toimus, oli ju elav ajalugu, ja neil
oli dnne sellest kdigest osa saada! Palusin neil noortel tulipeadel vaid olla véga ettevaatlikud ja mitte
motlematult tegutseda, ning saatsin nad minema. Tolmu piihkisid nad klassiruumist siiski dra.

Opetajate toas piiiiti tagajirjetult telerit méngima saada. Ekraanil oli vaid mingi sini-puna-lillakas
vérelus, 1dbi suure kohina ja ragina kostis ebamidiraseid hiili, siis kadusid nii pilt kui hiil téiesti.
,Ldhme koju, eks homme vaatame, mis edasi saab!* iitles direktor.

Koolimaja ees ootas mind Sven autoga. Sditsime Piritale teletorni juurde. See oli ilus, soe,
péikesepaisteline augustipdev. Teletorni timbrus oli rahvast tdis. Suur osa neist inimestest olid siin terve
66 valves olnud. Suurtest veoautodest jagati torni kaitsjaile leiba, piima, keefiri, viinereid. Oli ka
laheduses elavaid perenaisi, kes olid korvidega vodileibu vdi kodus kiipsetatud saiakesi ja pirukaid
toonud. Raadiost tuli parajasti venekeelse jumalateenistuse iilekanne. Teletorni ldhedale rahvast ei
lastud — voreaia taga valvasid relvastatud vene sddurid. Pean aga kohe titlema, et nii ndutuid ja haledaid
vene soldateid ndgin mina oma elus kiill esimest korda. Nad ei teadnud ju tegelikult iildse, kus nad Gieti
olid, miks nad siin olid ja mida nad siin tegema pidid. Osale neist oli 6eldud, et nad ldhevad
loodusdnnetuse vastu vditlema. Oieti on siin tegemist sdnaminguga: ,,loodusdnnetus* on ju vene keeles
,Stihiinoje bedstvije! Mingist loodusonnetusest polnud aga ju jilgegi! Ja kui palju nende sodurite
hulgas iildse venelasi oligi, kes seda teab. Sattusin seisma just voreaia juurde, mida valvas pisike
ilmselt kusagilt Kesk-Aasiast parit soldat. Liiga suur kiiver pilusilmadele vajunud, liiga suur munder
lotendamas seljas, sormed kramplikult relva pigistamas, vaatas poiss ehmunult ringi ega teadnud
ilmselt iildse, mis toimub vOi1 mida temalt oodatakse. Keegi eesti noormeestest, kes oli ka ise vene
sOjavées aega teeninud, tuli ja hakkas talle olukorda selgitama. Muu hulgas iitles ta ka, et sodurivanne
nduab temalt oma kodumaa kaitsmist, mitte rahulike relvitute elanike riindamist. Tahelepanuvéérne oli
see, et meie mehed olid Venemaalt sisse toodud sddurite vastu vdga inimlikud ja moistvad: enamik
neist olid ju ka ise ajateenistuse 1dbi teinud ja said nende olukorrast aru. Neile jagati kohalikke
venekeelseid ajalehti, seletati, mis siin toimub ja miks toimub. Vihe sellest — neile jagati ka sedasama
leiba ja piima, mida said meie mehedki. Ukski relv ei tdusnud meie inimeste vastu, iikski tank ei
soitnud rahva sekka. Siiski, iiks tank {iritas kiill 1abi podsaste soita, kuid see ei ldinud tal korda. Luuk
avanes ja tankisti pea ilmus nihtavale. Mees oli vésinud, tolmune, janune, kes teab mis ajast pesemata,
magamata, sdomata, tiielikus teadmatuses koigest. Ta piilidis midagi dhvardaval hailel karjuda, kuid
vastuseks sellele ulatati talle piimapakk: joo, poiss, piima ja dra tee lollusi!

Teletorni riindajad olid sunnitud lahkuma.
Eesti oli niitidsest vaba ja iseseisevV riik.
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Meie ema sai kiill ndha sini-must-valge lipu lehvimist meie majauksel, kuid uut taasiseseisvunud
Eesti Vabariiki ta enam ei ndinud. Ta lahkus meie hulgast 1991. aasta 17. maértsil. Oma tervise iile
polnud ta kuni selle ajani kunagi kurtnud; nii nagu ta oma emotsioonid alati vaid sissepoole lébi elas,
nii hoidis ta ka oma fiitisilised valud ja vaevad enda teada. Oma viimastel elukuudel sulgus ta tdielikult
endasse, kapseldus oma tuppa ega suhelnud kellegagi meist. Sellest, et ta iihel paeval Hiiu poes kokku
kukkus, sai Juta iihelt oma tuttavalt alles paar pdeva hiljem teada. Tookord oli tahetud talle kiirabi
kutsuda, kuid ema oli dgedalt selle vastu olnud, ennast piisti ajanud ja ise koju tulnud. Muidugi ei
radkinud ta sellest kodus kellelegi sonakestki. Kutsusime talle arsti koju. Mina olin sel ajal t66l. Juta oli
kodus ja tahtis kindlasti arsti dra oodata, et siis ka ise temaga rddkida. Kuid dkki hakkas ema dgedalt
ndudma, et Juta poodi saia jdrele laheks. Juta piiiidis kiill aega arsti tulekuni venitada, kuid oli 16puks
ikkagi sunnitud minema, et ema mitte liigselt drritada. Muidugi kéis arst just sel ajal dra, kui Juta poes
oli. Leidsime laualt vaid moned retseptid. Ema katkendlikust jutust ei saanud me midagi aru. Liksin
jargmisel pdeval polikliinikusse sama arsti vastuvdtule. Sain teada diagnoosi — insult. Ema oli sel
paeval kiill veel ise arstile ukse peale vastu ldinud, kuid tema jutust oli juba raske olnud aru saada.

»Kul emaga niiiid midagi juhtub,” iitles Juta, ,,siis oleme meie kdik kolmekesi selles siiiidi: nii
sina, mina kui Sven®. Tal oli digus.

Muidugi ei sobinud Sven dmmaga ithe katuse all elama — nad olid selleks liiga erinevad
inimesed: erineva kasvatuse, hariduse, iseloomu ja tdekspidamistega. Sel pinnal tekkinud konfliktid
olid moddapddsmatud ja rikkusid nende mdlema tervist. Minu lepituskatsed porkasid mdlemalt poolt
mulle tagasi. Ma polnud ka mitte midagi teinud selleks, et meile Sveniga omaette elamispind leida: olin
liiga sligavalt oma lapsepdlvekodus juurdunud ning lootsin naiivselt, et kiill vaenupooled aja jooksul
rahunevad ja lepivad.

Kuna Juta ennast juba ise iiheks siitidlaseks tunnistas, kiillap ta siis teadis, millest raékis.

Kdige ringema pettumuse valmistasin emale siiski mina. Ta oli ju minu peale kindel olnud, oli
lootnud, et minust saab talle vanaduspdeviks tugi. Niiiid olin ma ta reetnud. Olin vastu tema tahtmist
abiellunud, olin toonud majja mehe, kes emale algusest saadik vastumeelne oli, olin kdigi
kokkuporgete puhul oma mehe poole hoidnud isegi siis, kui ma oma siidames neid kumbagi ei
Oigustanud. Et seni pealtndha nii sdnakuulelik ja kdiges alistuv tiitar iihel paeval selliseks salakavalaks
ussiks osutus, see oli emale rank hoop.

Onneks ei tulnud emal kaua piinelda. Halvatuna lamas ta voodis vaid kaks nidalat. Juta istus kdik
need paevad tema toas ning aina raékis, radkis ja rddkis. Nende vahel oli eriline side, mille olemasolu
ma alles neil pdevil mérkasin. Kui palju ema tema jutust kuulis vOi aru sai, ei tea: vastata ta enam ei
suutnud.

17. mirts oli imeilus pdikesepaisteline kevadpdev. Lumi sulas, rddstad tilkusid. Olime Jutaga
hommikust saadik pidevalt ema linu vahetanud, pesnud, kuivatanud. Ja siis iihel hetkel polnud seda
enam vaja.

Me ei saanud ema Kkiriklikult matta: me polnud enam iihegi koguduse litkmed. Kéisin kiill
Toomkirikus kiisimas, kuid kantseleis ei saadud mind kuidagi aidata. Ema liikmemaks oli ju iile
kahekiimne aasta maksmata, minu oma samuti. Kantseleiametnikul polnud siin tdesti voimalik midagi
teha. Vaid Opetajaga rddkimine oleks ehk voinud midagi muuta, kuid Opetaja oli hetkel Soomes. Raske
stidamega otsustasime ilmaliku matuse kasuks.

Alates 1988. aastast polnud kirik enam tagakiusatav ega pdlualune. Otse vastupidi, kiriklikud
talitused olid uue Eesti Vabariigi algusaastatel saanud juba peaaegu moeasjaks.

Mina ei tahtnud kirikusse minna ,,moepérast®, ainult aeg-ajalt moningate pithade voi siindmuste
puhul. Tahtsin jélle olla tavakirikuline harilikul piihapdevasel jumalateenistusel, nagu olime emaga
kunagi varem olnud. Kuid ma olin kirikusse tagasipdordumise endale ise raskeks teinud.

Toomkirikusse ma pelgasin minna: seal vdisid mdned inimesed mind veel méletada ja dra tunda.
Kartsin kiisimusi, nagu ,,Kus sa oled nii kaua olnud? Kuidas ema elab? Kuidas su oel ldheb?* Ma
poleks tahtnud ega osanud neile kiisimustele vastata. Kord sattusin Jaani kirikusse, teadmata isegi seda,
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et selle koguduse pastoriks oli tookord Toomas Paul. Kuigi oli vaevalt tdendoline, et ta mind enam &ara
oleks tundnud, ei julgenud ma oma musta siidametunnistuse pirast enam teist korda sinna minna.

Ah niitid siis lopuks tulid? Kus sa siiamaani olid? Aega ei olnud? Aga pdrast iilikooli lopetamist?
Kartsid? Mida? Kuidas sa varem ei kartnud? Voi oled sinagi niitid vaid moega kaasajooksja? Mis elu
sa siiamaani oled elanud? Kas sind voib iildse enam tosiselt votta, kas sind saab usaldada? Julged sa
siin veel kellelegi silma vaadata?

Neid hééletuid kiisimusi kuulsin ainult mina iiksi. Kuulsin ja ndgin. Nagin neid iikskdik millisele
kirikule ldhenedes inimeste silmist ja isegi kiriku seinal ndhtamatus kirjas kirjutatuna. Ei, ma ei
julgenud sisse minna.

Lopuks tuli see paev, mil ma siiski julgesin. See oli 1989. aasta suvel. Oli ilus pdikesepaisteline
puihapidev. Sven oli varahommikul t66le ldinud, ema istus oma toas suletud ukse taga. Olin neil péevil
endale uue sitsikleidi dmmelnud ja sel hommikul 15petasin selle viimistlemise. Triikisin kleidi iile,
tombasin viimased traagelniidid vélja. Vaatasin peeglisse — polnud vigagi. ,,Sinu kohta kiib kill,*
oleks ema 6elnud, kui oleksin end talle nditama ldinud. See oli tema suust koige suurem kiitus. Aga ma
ei ldinud kiitust nuruma. Motlesin, et niiltid voiks uue kleidiga vélja minna. Aga kuhu? Poodi, turule?
Nojah, kuhu mujale mul ikka minna oli! Olin juba vélistrepil, kui kuulsin dkki kirikukella. Vaikse
ilmaga kostab Nomme Rahukiriku kell meile koju kitte. Poorasin ringi, ldksin tuppa tagasi, otsisin
raamatukapist meie vana lauluraamatu, torkasin selle kotti ja 1dksin.

Jumalateenistus oli muidugi juba alanud. Piitidsin kiill voimalikult vaikselt uksest sisse minna,
kuid siiski podrdusid moned pead vaatama, kes tuli. Kuna vaba pingiotsa tagumistes ridades ndha ei
olnud, inimestest modda triigida ma ei tahtnud ja ettepoole minna ei julgenud, seisin seekord teenistuse
10puni viimase pingirea taga piisti.

Jargmisel piihapdeval léksin jélle, seekord juba digeks ajaks. Tundsin endal inimeste pilke. Kuid
mind vaadati ju ainult uudishimust, nii, nagu ikka uut ndgu vaadatakse. Voib-olla olin ma monele
Nomme inimesele ka ndgupidi tuttav. Midagi etteheitvat neis pilkudes ei olnud.

Nii ma siis hakkasingi uuesti kirikus kdima. Ma vajasin seda, et hingerahu leida, pingetest
vabaneda. Vahele jétsin ainult need pilihapidevad, mis Svenil vabad olid. Siis ldksime tavaliselt linna,
kaisime koikvoimalikel néitustel, kontsertidel, {iritustel; monikord sditsime kiilla Parnusse, Viljandisse,
Jiirisse voi ka Torva.

Minu kirikuskdimisest ei teadnud Sven kaua aega midagi. Ka emale polnud ma sellest kordagi
radkinud. Miks? See oli minu jaoks midagi vdga isiklikku, midagi niisugust, millest ma ei tahtnud
vihemalt esialgu kellelegi aru anda. Tundsin, et mu hing on vigane. Uheltki inimeselt ma abi leida ei
lootnud, ja kodu oli see kdige viimane koht, kus oleksin julgenud oma muredest rddkida. Mind ei oleks
moistetud. Kirik oli paik, kus vdisin poolteist tundi segamatult oma mdtetes istuda ja kuulata. Isegi siis,
kui kuuldu mote taielikult minuni ei joudnud, tundsin end lahkudes rahulikuma ja enesekindlamana.

Alguses meeldis mulle kirikus just see, et ma vdisin tdielikult enesesse tdombuda, et mind keegi ei
tundnud, keegi ei tulnud midagi kiisima ega iitlema. Istusin pika pingi kdige seinapoolsemas otsas ja
olin véga rahul, et ma enamasti jdingi ainukesena sellesse pinki istuma. Mdne aja pérast nihutasin end
juba enam-vdhem pingi keskkohta. Kuigi ma keeldusin seda endale tunnistamast, ootasin siiski
sisemas, et ehk tuleb keegi mu korvale. Enamasti ei tuldud. Pikapeale hakkas mind juba nukraks
tegema asjaolu, et paljud inimesed selles kirikus tundsid tiksteist, teretasid kéttpidi, périsid tervise ja
kaekaigu jérele, soovisid héid piihi voi head uut aastat. Minuga polnud kellelgi asja. Niiiid oleksin juba
ise tahtnud teistele ldheneda, kuid ei julgenud. Ma ei julgenud armulaualegi minna, sest ma polnud
koguduse liige ja ma ei teadnud, kuidas siin kirikus sellesse suhtutakse. Mul oli tunne, nagu oleks mind
vaadatud voorastades, umbusklikult. See tunne oli pdrit ndukogude ajast, kus iga tundmatut inimest
voidi pidada nuhiks.

Ei méleta enam aastanumbrit, kuid iihel suvel seisis Tallinna sadamas ,,Logose* laev. Liksime
Sveniga molemad seda vaatama. Teda, kunagist meremeest huvitas muidugi laev, mind raamatud.
Alguses lonkisin truu kutsikana Sveni sabas ja piilidsin laeva vastu huvi tunda, kuigi ma dieti millestki
aru ei saanud. Pérast, kui joudsime raamatupoeni, meie osad vahetusid: mina lehitsesin raamatuid, tema
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tammus nohisedes minu selja taga. Raamatud olid ju koik vdorkeelsed, tema valdas peale eesti keele
vaid vene keelt, ja iildse pole ta kunagi eriti suur lugemishuviline olnud. Kui Sven juba iisna nirviliseks
muutus, otsustasin talle jarele anda. Olin juba iihe raamatu ndpu vahele votnud ja motlesin, et olgu
pealegi, aitab kiill. Suundusime kassa poole. Akki jii Sven seisma: ,,Kuule, sa vist oleksid tahtnud veel
raamatuid vaadata? Jaa veel siia, ole nii kaua kui tahad, saame pérast auto juures kokku!*

Jain rddmuga. Kiisin koik riiulitevahed veelkord 1dbi ja valisin endale veel kaks raamatut vélja.
Léksin kassa juurde, maksin raamatute eest, need pakiti Kilekotti, kott keevitati kinni. Kenad
aasiapdrase valimusega neiud naeratasid, tdnasid puiidlikult eesti keeles ja soovisid head paeva.

Astusin laevatrepist alla, keerutasin ldbipaistvat raamatupakki kies, ja dkki vaatasin: ma ostsin ju
kolm raamatut, maksin kolme eest, aga kust see neljas siia sai? Siin pidi olema mingi arusaamatus.
Pidin juba tagasi pdorduma, kuid siis motlesin, et need neiud ju ise pakkisid mulle neli raamatut sisse,
keevitasid kotigi kinni — ju nad siis pidid teadma, kui palju nad mu kéest raha votsid. Hakkasin 14bi kile
uurima, mis raamat see neljas siis on — oli eestikeelne Uus Testament!

See raputas mu ajud paika. Mulle oli peaaegu kandikul kitte toodud see, mida ma vajasin. Asi
polnud ju mitte ainult raamatus. Uut Testamenti oli meil kodus juba ennegi mitu tiikki. Kuid niitid oli
mulle selge, mida tuli teha. Tuli l6petada kirikupingil omaette norutamine ja enesehaletsemine. Tuli
asjad korda ajada.

Kui ma tol pdeval auto juurde joudsin ja Svenile raamatuid néitasin, iitles ta: ,Kas sa siis ei
kuulnud, kui valjuhéildajast 6eldi, et kes kaks raamatut ostab, saab kolmanda kingituseks?* Ma polnud
seda toesti tdhele pannud. Olin saanud vaartusliku Kingituse. Mul oli niitid paris oma Uus Testament.
Kirjutasin koju joudes oma nimegi sinna sisse, et asi kindlam oleks.

Sama aasta siigisel ldksin Opetaja Voldemar Ilja juurde ja palusin end koguduse liikmeks vastu votta.

1992. aasta novembris juhtus mul dpardus, mille tagajirjel olin tervelt neli kuud haiguslehel.
Iseenesest polnud ju kiill mingi suurema dnnetusega tegemist. Tulin iihel pdeval t66lt, kukkusin libedal
tdnaval ja murdsin kdeluu. Seda on ju inimestega ennegi juhtunud, selles pole midagi hirmsat, kdik on
dra paranenud. Kuid minu puhul oli tegemist vdindega murruga: ilmselt sel ajal, kui ma pérast
kukkumist end piisti piilidsin rabelda, olid katkised luuotsad teineteisest modda nihkunud. Haiglas tehti
operatsioon ja nddala pidrast veel teinegi, kui selgus, et eelmisega luuotsi digesti kokku ei saadud.
Sellega asi veel ei piirdunud. Kui kips kuue nédala parast 10puks maha voeti, oli mu parem kési sootuks
toovoimetu. Koik liigesed olid téiesti jdigad, vaid Olast sain kétt veidi liigutada. Tuli viivitamatult
alustada taastusravi — kiiresti ja kogu jouga. Enam ei tohtinud aega kaotada. Jaanuarist kuni mértsini
olid kdik mu péevad tdidetud ravivoimlemise, massaazi ja vesiraviga. Pelgulinna koolis oodati mind
juba ammu to6le. Kuulsin kolleegidelt, et 0ppealajuhataja oli olnud {isna kuri: mis see siis olgu, dpetaja
voib ju kipsis kdega klassi ees seista kiill, ja oma raviprotseduure saab ta ju ka pérast todaega teha! Aga
no muidugi, kui inimene ise ei taha t66d teha, mis sinna siis ikka parata!

Siinkohal pean tinuga motlema Nomme polikliiniku kirurgile dr. Evi Lillele, kes suhtus minu
ravimisse lausa hasardiga ning ndudis minultki sedasama: ,,Ravil ei saa kdia moddaminnes, nagu poest
piima voi putkast ajalehte ostmas. Praegu on teie t60 oma kie ravimine, sellele piihendage kogu oma
aeg, oma tahe, oma energia, kdik oma mdtted ja joud. Seadus on teie poolt, teid ei saa keegi t60lt
vallandada. Ja kui ka peakski mingeid ebameeldivusi tulema, siis mis tdhtsust on neil terve,
toovoimelise parema kée korval!“

Kée sain ma korda; kuni tdnase pdevani olen saanud temaga teha kodike seda, mida tegin enne
onnetustki. Ainult pianistiks, baleriiniks ega modelliks ma enam ei kdlbaks. Kuid see on ainult asja tiiks
kiilg. Aeg, mille ma veetsin haiglas ja hiljem taastusravil kéies, oli minu jaoks tegelikult véga rikas aeg.
Kogesin selle aja jooksul paljugi sellist, millele ma varem poleks osanud tdihelepanu pdoratagi; tutvusin
inimestega, kes muidu ehk polekski minu teele sattunud; 10ppkokkuvdttes sain lisna mitme koha pealt
palju targemaks. Mul oli niiiid tohutult palju aega lugeda, acga moelda, acga mitmeid asju enda jaoks
timber hinnata.
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Tol minu kukkumise pdeval tuli Sven minuga traumapunkti kaasa. Mul léks seal iisna palju aega
— abivajajate jarjekord oli viga pikk. Kési pandi kipsi, tehti uus rontgenipilt. Armeenlasest tohter vaatas
pilti tiikk aega, ei delnud tihtki sona. Miski pidi ilmselt veel korrast dra olema. Lopuks ta otsustas:
kirjutas tdendi ning kiskis kiimne pédeva pirast rajooniarsti juurde minna, et haigusleht dra Iopetada.
Rontgenipilt anti mulle ka kaasa. Kui Sveni poleks olnud, siis oleksingi teinud nii, nagu kisti, ja kéasi
oleks siiamaani vigane. Kuid Sven td6i mu koju, keeras ukse pealt otsa ringi, vottis mu rontgenipildi
kaasa ja liks Nomme polikliinikusse oma tuttava kirurgi dr. Kurveti jutule. Onneks oli ta sel kellaajal
veel seal. Sven ja dr. Kurvet olid vanad tuttavad, voiks Oelda, et isegi sObrad. See sOprus oli kiill
oOllekannude taga solmitud, kuid Svenil oli see-eest alati vdoimalus haigusleht saada, kui ta seda soovis.
,»Viaga hea kirurg, kahjuks joodik,* deldi arstide ringis tema kohta. Kurvet oli tol dhtul vaid korraks
rontgenipildile pilgu heitnud, siis helistas kuhugi, seejérel kirjutas sOnagi lausumata saatekirja
Mustamade haiglasse doktor Risti juurde ja iitles Svenile: ,,Homme hommikul kella kaheksaks viid oma
naise sinna!*

Mustamie haiglasse jdin ma poolteiseks kuuks. Selle aja jooksul tehti kaks operatsiooni, kaks
O0pédeva rippusin paremat katt pidi venituses — asi, mida ma ei sooviks ka oma kdige kurjemale
vaenlasele. Luuotsad fikseeriti nn. Seppo aparaadiga, mis kdigi oma kruvidega jittis mu kéest mulje
nagu mingist maamiinist. Sellest hoolimata késti mul kétt, niipalju kui kips lubab, véimalikult palju
liigutada ja ka ise litkuda. Doktor Ivo Ristilt jatsingi meelde lause: ,,Inimene elab niikaua kui ta liigub!*

Olin juba mone nddala haiglas olnud, kui tihel plihapédeval ldks dkki palatiuks lahti ja peaaegu
terve minu 11-k klass vajus uksest sisse! See oli klass, mis mulle terve Pelgulinna koolis to6tatud aja
jooksul kdige siidameldhedasemaks sai. Ma olin nad endale saanud, kui nad tulid neljandasse klassi.
Olin nendega vett ja vilet ndinud, kuid halvad lapsed nad ei olnud. Kunstiklasside lapsed on alati olnud
veidi omapdrasema motlemise ja impulsiivsema tegutsemisega kui nn. ,tavaklasside omad. Nende
poolt vois igasuguseid iillatusi oodata. Igav juba ei hakanud. Niiiid olid nad siis siin ja istusid minu
voodi timber pdrandal maas: toole polnud rohkem kui kaks ja aknalauale istuma mahtus ka ainult kolm
last. Olin alguses kimbatuses, sest minu ainsaks palatikaaslaseks oli doktor Risti 82-aastane ema, kes
oli minu palatisse pandud just selle arvestusega, et tal on siin hea rahulik olla. Hakkasin end juba iiles
ajama, et koos lastega koridori minna, kui dr. Rist ise astus uksest sisse ja iitles, et jadgu lapsed siiski
palatisse — koridoris vdivad nad teisi haigeid rohkem segada kui siin.

Vanaproua Rist armastas tdepooOlest vaikust ja rahu: ohtuti palus ta mul iisna varakult tule
kustutada, ning kui ma vahel tahtsin raadio midngima panna, siis ndustus ta sellega vaid vastumeelselt
ja luhikeseks ajaks. Kuid ta oli sellegipoolest tore inimene, haritud, intelligentne, temaga oli monus
juttu ajada. Niiiid jélgis ta huviga minu Opilasi ja meie jutuajamist ning pérast nende lahkumist polnud
kiidusonadega kitsi. Kiita said mu lapsed hiljem ka arstide ja ddede kdest — nii armsad, nii siidamlikud,
nii viisakad! Kiillap oli selle kiituse viljateenimisel suur osa meie Katrinil, kes temale omase eriliselt
siidantsulatava naeratusega kédis ddede toas lillede jaoks vaasi kiisimas.

Haigused ja onnetused liidavad tihtipeale inimesi. Nii optimistlikku, sdbralikku, ldbusat ja
abivalmis seltskonda nagu neil pdevil Mustamde haigla traumatoloogiaosakonnas oli, ei kohta just
sageli. Eriti oli seda tunda sd0giaegadel. Palatisse viidi toit ainult neile, kes ise iildse liikuda ei saanud.
Kes vihegi litkuja oli, 1dks oma korruse s6ogituppa. Toiduportsjonid olid laudadele valmis pandud,
kuid jook — tee, kohv, piim v&i mahl, kuidas kunagi, tuli ise kannust klaasi voi kruusi valada ja oma
lauale viia. Kuidas aga pidi karkude abil hiiplev inimene oma jooginduga lauani joudma? Voi kuidas
pidin mina oma sdrmeotsteni kipsis kdega joogi kitte saama? Uhe kiega tuli ju klaasi ja teisega kannu
hoida. Katki polnud midagi, tuli omavahel koopereeruda: kellel kded terved, valas jooki, kellel jalad
kandsid, viis klaasid-kruusid iihekaupa laudadele. Muidugi kéis see kdik suure naeru ja 100pimise
saatel. Meenub veel, kuidas kord 16unas6ogi ajal noor lustakas venelanna, kelle mdlemad jalad olid
kipsis, dkki kiljatas ning kdiki maa ja taeva vigesid appi kutsus: ta oli supi seest killukese liha leidnud!

Haiglapdevadele jdrgnes taastusravi Mustamée polikliinikus. Selles majas, ravivoimlemise
instruktorite Ruuda ja Maia kée all sai mulle selgeks: kdik algab peast, algab motlemisest, algab enda
aktiivsusest. Sa void muidugi apaatselt maas lamada ja lasta end tohterdada, kuid niikaua kui sa
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vihemalt oma mottega kaasa ei toota, lasevad tulemused end palju kauem oodata. ,,Andke oma
liigestele kask katte!* {itles Ruuda. ,,Mdelge oma kisi sirgeks!* iitles Maia.

Téanu teilegi, kallid kodused, kes te juba maast-madalast mulle sisendasite, et inimene peab
koigega ise toime tulema, et teistelt abi palumine on hdbivédédrne. Niiiid voisin ainult muiata selle iile,
kui moni hea hing oli valmis minu jaoks isegi kompvekki paberist vilja votma — sa, vaeseke, ju ise ei
saa! Ma sain isegi iihe kidega, kusjuures vasakuga, puud I6hutud, tuppa kantud ja ahju pandud, kui Sven
tihel pdeval kauemaks kodust dra jdi ja ahjud kiitmata olid.

Minu dpardus Opetas mind mitme koha pealt teisiti motlema. Arvan, et saan niiiid ka puudega
inimestest teisiti aru kui enne, ja oskaksin vajaduse korral nendega digemini suhelda. Tookord tahtsin
igale ohkajale ja ,,Oh sa vaeseke!* hiiiidjale delda: dra haletse mind, dra kipu minu eest midagi &dra
tegema, vaid tunne koos minuga rodmu selle iile, mida ma suudan!

Sain selgeks, et kui tdesti mitte kuidagi enam ei saa, siis kuidagi ikka saab.
See oli minu jaoks véga rikas aeg.

1997. aastaks olin Pelgulinna Keskkoolis tootanud kakskiimmend kuus aastat. Olin seda kooli
juba omaks pidama hakanud ja mdtlesin, et ei vaheta teda enam {ihegi teise to6koha vastu. Ja ometi, kui
mind sellesama aasta veebruaris kutsuti Nomme Gilimnaasiumi poole koormusega asendusdpetajaks
ning kevadel tehti ettepanek sinna périselt iile tulla, ei kahelnud ma hetkegi. See oli ainus ja dige hetk,
et tagasi tulla oma vanasse kooli, sinna, kuhu ema mind nelikiimmend kaheksa aastat tagasi kdekorval
oli viinud. Mul ei jadnud Pelgulinnas mitte midagi pooleli: olin sel dppeaastal tootanud iiheksandate ja
kaheteistkiimnendate klassidega, kes niitid 10petasid. Ka minu oma klass 1dpetas. Mu hea kolleeg ja
parim sobranna Vaike oli juba kaks aastat tagasi pensionile jadnud. Mul ei jaanud Pelgulinna enam
mitte kedagi ega mitte midagi maha.

Nommel ootas mind aga mu oma vana kool, kes mind vajas. Siin pakuti mulle ka rohkem t66d ja
rohkem palka kui Pelgulinnas.

Niitid polnud mul enam vaja hommikuti ja pérast to6pdeva 16ppu bussipeatuses tammuda, vihma
kédes liguneda voi kiilmast 16diseda. Mu praegune kooli- ja kodutee votab vaid kiimme minutit
rahulikku kondimist modda vaikseid NOomme tdnavaid, mis on igal aastaajal ilusad: on seal siis
siigisene lehekuld, talvine hdrmatis, aedades sdravad joulutuled vdi kevadine oOitemeri. Nende
varahommikuste kooliminekute ajal oppisin kogu selle ilu ja rahu eest Loojat tinama. See on mulle
siiani harjumuseks jaanud.

Ka koolipere on siin hoopis teistsugune kui suures linnakoolis. Meie majas ei ole vahetundidel
nérvilist kisa ega kamandamist. Opetajad ei trooni kusagil kdrgustes ega vaata sealt alla dpilaste nagu
poobli peale. Oleme iihe pere liikmed, suhtleme omavahel vabalt ja sobralikult. Muidugi, sa void
Opilasele halva hinde panna, kui ta on selle éra teeninud; vdid teda noomida, kui vaja, kuid koju minnes
viipab ta sulle siiski rdomsalt ja hiitiab ,,Ndgemist!*“ nagu heale tuttavale kunagi.

Ja veel tihel pdhjusel oli parem, et mu kool oli niitid kodule 1dhemal. Sveni tervis hakkas teda
jarjest sagedamini alt vedama. PShjusi oli selleks mitmeid. Noorena polnud ta ennast kunagi hoidnud,
oli elanud iisna tormilist elu. Ka suits ja alkohol polnud talle kaugeltki vodrad. Niiiid hakkas siida
jarjest rohkem tunda andma. 1997. aasta suvel hakkasid teda piinama valud, mille pohjust arstid ei
suutnud kaua leida. Juunis viidi ta haiglasse, leiti, et valude pShjustajaks on sapikivid, ning otsustati
opereerida. Olin sel pdeval veel viimaseid pdevi Pelgulinna koolis t66l. Kella kahe paiku paeval
helistasin koolist haiglasse, kiisisin, kas operatsioon on Idppenud. Ei olnud veel, paluti helistada kella
viie ajal. Sel ajal polnud meil, nagu paljudes teisteski kodudes veel telefoni, mobiilidest radkimata.
Helistada sai vaid automaadist. Meie kodule 1&him automaattelefon Tdhe ja Pollu tinava nurgal oli
parajasti jarjekordselt 16hutud. Tuli minna Nomme keskusse, seal tiikk aega jérjekorras tammuda, kuni
telefon 16puks vabanes. Kiisisin informatsioonist — nemad ei teadnud midagi, késkisid helistada ddede
tuppa. Odede toast paluti helistada arstide tuppa. Arstide toa telefon andis pidevalt kinnist tooni. L&in
helistamisele kdega ja sditsin ise Mustamée haiglasse. Sain Sveni opereerinud arsti kitte. Tuli vélja, et
pimesool oli ilmselt juba kunagi ammu 16hkenud ja kogu infiltraat mé6da kohukoobast laiali valgunud.
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Sellepirast oligi operatsioon nii kaua kestnud. Sapikive polnud enam aega otsima hakatagi. Sven oli
hetkel veel reanimatsioonis ja arst polnud sugugi kindel, mis edasi saab: kas on iildse enam kedagi
palatisse viia voi ei ole. Késkis helistada kella kiimne paiku ohtul. Niiiid surusin oma arguse ja uhkuse
maha ning laksin kella kiimne ajal naabrite juurde, et nad lubaksid mul oma telefoni kasutada. Sven oli
palatis ja drganud, talle viidi telefonitoru ja ta suutis isegi paar sona radkida. Selleks korraks oli ta siis
onnelikult pddsenud. Kuid péris terveks ta enam ei saanud. Jdid operatsioonijargsed liited ja songad, ka
pikk narkoosis viibimine jéttis oma jéljed. Ennegi juba haige siida andis ennast jérjest rohkem tunda.

Muidugi oli niitid parem, et ma nii kodu ldhedal t661 kiisin. Sain niilid pérast tundide 16ppu
Kiiremini koju, ja kui vaja oli, v&isin ka vaba tunni ajal korraks koju joosta. Vabu tunde sain kasutada
ka poeskéikudeks, et sellega hiljem mitte enam aega viita.

Karindi kooris kdimine oli mulle juba viimastel paaril-kolmel aastal raskemaks muutunud. Seda
eelkoige Tallinna transpordis tekkinud muutuste parast. Harjutused 16ppesid tavaliselt kella poole
itheksa ajal ohtul. Varem olime meie, ndommekad, alati kdik koos oma kindla rongiga koju sditnud.
Niitid aga harvendati elektrirongide liiklust. Meie tavalist rongi enam kdigus ei olnud, tuli kas enne
harjutuse 10ppu minema hiilida vai ligi tund aega jargmist rongi oodata. Hakkasin niiiid bussiga koju
sOitma, kuid see polnud sugugi ohutu: bussipeatusest koju joudmiseks tuli nii voi teisiti metsa vahelt
libi tulla. Neil aastail oli aga kuritegevus meie linnas eriti hoogu vdtnud. Uhelt siidalinnas elavalt
koorikaaslaselt oli lausa oma kodu ukse ees kott kiest dra tommatud, ja seda ka veel dhvardusega — kui
piiksatad, 166me maha!

Hirm ei olnud mul mitte ainult roovlite, vaid ka Sveni pédrast. Haigused olid mojunud tema
psiitihikale. Varem oli ta mulle sageli delnud: ,,Mis sa istud kodus, 166 ennast iiles, mine kohvikusse ja
viska jalg iile pdlve, kéi seltskonnas, kdi sobrannade juures, ole nagu koik teised naised!* Tal endal oli
mitu sdpra, kellega nad vastamisi iiksteisel kiilas kdisid. Minul polnud selle vastu kunagi midagi, isegi
kui ta mdnikord iisna vindisena koju tuli. Niiiid, kus Svenil oli jarjest raskem liikuda, tuli tal tihti tisna
palju iiksi kodus istuda. Muidugi oli tal igav. Raamatuid lugeda polnud ta kunagi eriti armastanud,
tundide viisi ainut televiisorit vaadata ei taha ju ka keegi. Nii tekivadki paratamatult igasugused motted,
mis on iilekohtused nii inimese enda kui ka teiste suhtes: mina olen vana ja vigane, naine on kiimme
aastat noorem, tahab veel igal pool ringi joosta, kdib laulmas, see on segakoor, nojah, muidugi, seal on
tal ju igasugused teised mehed, peetakse pidusid, kdiakse reisidel, oma mees ei tule enam meeldegi...

Oma mees oli vigagi meeles, ja veel kuidas! Siida valutas iga kord harjutusele minnes ja seal
olles. Mida rohkem aeg edasi liks, seda sagedamini vaatasin kella, seda rohkem libises mote laulmiselt
oma kodu ja oma mehe juurde: mis ta seal kiill pracgu teeb, mis tujus ta on, kuidas ta ennast tunneb,
mis ta mulle titleb, kui ma uksest sisse astun?

Ta fitles teinekord isegi vdga rdngalt, nimetas mind sdnadega, mida ma kuidagi polnud &ra
teeninud. Piitidsin temaga rahulikult rddkida — ta ei kuulanudki mind. Kui ma tema etteheidetele midagi
el vastanud, tegi see asja veel hullemaks. Aitas vahel ainult see, kui ma tema sonade peale dgestusin ja
talle ,,sama miindiga“ vastu hakkasin. Kuid nii oli vdga raske elada. Ma ei suutnud enam laulmisest
rodmu tunda.

1994. aasta kevadel soitis koor kontsertreisile Soome. Oi, kuidas ma tahtsin kaasa minna! Kui
kodus Svenile sellest rddkisin, {ihmas ta vastuseks ainult midagi ebamaérast. Panin igaks juhuks siiski
oma nime sditjate kirja ja maksin vormipluusi rahagi dra. See pluus jdi mul aga kandmata ja isegi
nidgemata. SOidust rddkimata. Haridusministeerium otsustas asja minu eest: pdevale, mil meie koor
Soome laevale ldks, miérati giimnaasiumide saksa keele riigieksam. Probleem oli lahendatud.

Stigisel ei ldinudki ma enam koori tagasi.

See kdik oli ju tegelikult juba kolm aastat enne Sveni rasket operatsiooni. Niiiid elasin juba mitu
aastat tavalise ,,normaalse* naise, kodukana elu: hommikul t66le, t661t toidupoodi, poest koju ja kohe
pliidi ddrde; peremehele 16una serveerida, noud pesta, kook koristada, Shtus6ok teha ja serveerida,
uuesti noud pesta — kdik ju nii, nagu peabki olema. Olin juba unustanud, kuidas ma kooris kéies koige
sellega hakkama olin saanud. Ega ju selgi ajal keegi minu eest midagi dra ei teinud.
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Saabus 1999. aasta ning koos sellega jirjekordne laulupidu. Niiiid hakkas siida kripeldama: kas
ma tdesti pean sellel laulupeol ainult pealtkuulajaks jadgma? Karindi koori ma enam tagasi minna ei
saanud: ei transport ega Sveni suhtumine polnud selleks ajaks karvavordki muutunud. Ja kes teab, kas
mind olekski sinna iildse enam tagasi voetud. Vaatasin siiski ringi — ehk annab veel midagi &ra teha.
Nomme kultuurimaja on meile ju ldhedal, kiimne minutiga saab sinna ja sealt koju. Aga seal polnud tol
ajal segakoori, oli vaid naiskoor. Oli kiill ka kammerkoor, kuid sinna ma ei julgenud ennast pakkuma
minna: kammerkoori lauljalt oodatakse kindlasti palju tugevamat haélt kui minul on. Otsustasin minna
ja proovida — ehk voetakse mind veel viimasel minutil naiskoori vastu? Tuli veel Sveniga radkida — mis
tema asjast arvab. Naiskoor on ju ikkagi naiskoor, koorijuhidki olid naised. Ja kultuurimaja on
siinsamas, saan sealt ruttu koju...

Lausa keelama Sven esialgu ei hakanud, erilist vaimustust ka ei avaldanud. Vastu voeti mind ka,
kuigi minu suureks ehmatuseks pandi mind mitte alti, vaid teist sopranit laulma.

Saanud Sveni vaikivast ndusolekust julgust, tegin veel teisegi sammu: sama aasta joulude eel
laksin ka Nomme Rahukiriku segakoori laulma. Kirik on meie kodule ju veel poole maa vdorra
lahemalgi kui kultuurimaja, ja harjutusedki toimuvad seal vaid iiks kord nidalas. Selle koori lauljaks
olen jédnud tdnase pievani.

Svenile ldks liikumine jarjest raskemaks. Autost olime sunnitud loobuma, sest selle pidev
remontimine hakkas juba nii fiitisiliselt kui rahaliselt iile jou kdima. Pealegi jdi Sven roolis jarjest
hajameelsemaks — kord unustas suunda ndidata, kord soitis punase tule alt 1abi. Oli lausa ime, et
kordagi dnnetust ei juhtunud. Minul olid kiill ka juhiload, kuid ma ei tahtnud sdita: teadsin, et ma ei
sobi autojuhiks. Kui mu juhiloa kehtivusaeg 16ppes, siis ma seda pikendama enam ei ldinud.

Esialgu suutis Sven veel kepi najal kdia. Talle oli jadnud veel kaks sdpra, kellel ta iisna tihti kiilas
kiis. Uks neist, Mirt, elas Mustamiel. Tema abikaasa Hilja-Bianka, keda hiiiiti Piiaks, oli meile isegi
kaugelt sugulane. Kuidas, see voiks Sindki, Tella, huvitada. Jutustasid kord oma maélestustes, kuidas
1905. aasta hilissiigisel tulid teile Haapsallu kiilalised: Sinu vanaisa vennatiitar Jaani Beti pdgenes oma
kahe viikese lapsega Tallinnast parast Vene turul toimunud tulistamist. Vanem lastest, Ellen oli tollal
kaheaastane, vidiksem, Ada aga alles imik. Hilja-Bianka oli Ada tiitar. Ta oli matemaatika-
fiilisikadpetaja, méngis malet ja oli tundnud ka meie Peetrit, kuigi ei teadnud tookord midagi meie
sugulusest. Piia oli elavaloomuline, krapsakas naine, Mérdist tunduvalt noorem. Siiski lahkus ta siit
ilmast varem kui tema abikaasa. Kord bussis sdites vajus ta oma istmel lihtsalt kokku.

Sven kais iiksi jadnud Mérdil tisna tihti kiilas. Kodust bussipeatuseni suutis ta esialgu veel kepi
najal kondida, bussis dnnestus tal alati istekoht saada. Ka Mustaméel polnud tal pikka maad kdia. Kaua
need kiilaskdigud siiski ei kestnud. Mart jéi jarjest norgemaks ning kustus tihel hilissiigisesel paeval.
Sven oli sel ajal haiglas jarjekordsetel uuringutel ning ei pddsenud matuselegi.

Jai veel teine sdber Heino, kes elas lisna meie 1dhedal Pollu tdnaval. Tema juures kidies kasutas
Sven juba tugiraami. Hea, et see tal olemas oli. See vdimaldas tal ikkagi mingil médral liikuda.
Tugiraami najal kiis ta saunas ja turulgi. Tema turulkdikudest oli minulgi abi: ta td1 sealt just seda,
mida ta ise siiiia tahtis. Mulle jii ainult valmistamise vaev. Uks tema viimastest turulkiikudest 15ppes
aga Oonnetult. See oli iihel joululaupédeval. Oli vdga palju lund sadanud, tinavad olid veel puhastamata,
poole sddreni ulatuv lumepuder siigavaid autorddpaid ja inimeste tambitud jalajélgi tdis. Koige selle all
oli libe jai. Sellises olukorras tasakaalu hoidmine oli paras katsumus noortele ja tervetelegi inimestele,
ammugi siis vanuritele ja invaliididele. Raske turukott kaalus tugiraami kiiljeli ja Sven, kes oli kogu
oma sajakilose raskusega raamile toetunud, kukkus maha. Omal joul iiles tdusta ta enam ei jaksanud.
Inimesed olid modda kiinud, vaadanud ja edasi kdndinud. Mdned olid teda vist joodikukski pidanud.
Padsteamet oli vaid monekiimne meetri kaugusel, polikliinikuni vaevalt sada meetrit maad, enamikul
inimestest oli tolleks ajaks juba ka mobiiltelefon taskus. Abi ei kutsunud keegi. Lopuks oli iiks vene
rahvusest noormees tulnud ja ta jalule aidanud. Sellest ajast peale Sven enam lumisel ajal vilja ei
lainud.
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Uhel pieval leiti Heino oma kodu ukselivelt teadvusetuna lamamas. Ta viidi kiill kohe haiglasse,
kuid sealt kojutulijat temast enam ei olnud. Niiiid olid mdlemad Sveni sdbrad lahkunud. Jaanud olid
veel kasuema, dde ja vend, kes elasid kaugemal ja kiisid meil kiilas vaid Sveni siinnipdevadel. Tiitar
Malle oli sellest pdevast alates, mil sai teada, et isa on pensionile jadnud, temaga suhted Iopetanud.
Temalt ei tulnud ei joulude ega muude piihade, siinnipdevade, isegi mitte juubelite puhul mingit
onnesoovi ega tervitust.

Seda koike elas Sven viga raskelt iile. Niitid ei olnud tal tahtmist enam uksest vdljagi minna.

Ka meie Juta elu ldks pérast ema surma jarjest rohkem allamége. Kindlat tdokohta polnud tal
enam ammugi. Suvel ja siigisel kiis ta aeg-ajalt Nomme turul kartuleid miiiimas. Sedagi tuli tal teha
,mustalt”, poolsalaja, sest ametlikku kauplemisluba tal ei olnud. Selle saamiseks oleks tal tulnud
endale muretseda tervisetdend, kuid alkohoolikule poleks seda tdenéoliselt antud, sellepérast ei 1dinud
ta seda iildse taotlemagi. Kontrollijate tuleku puhul levis kuuldus sellest muidugi valgukiirusel iile turu,
ning Jutal oli piisavalt aega, et miiiijasilt rinnast dra votta ja leti tagant turuliste hulka kaduda.

Minult kiisiti vahel, millest Juta siis Gieti elab? Minult ei saanud ta juba ammu enam sentigi. Olin
talle selgeks teinud, et kui tal on koht tiihi, siis olen valmis talle igal ajal oma lauas siiiia pakkuma, kuid
mingit raha ma talle ei anna — see oleks ju niikuinii kohe ldinud viina ostmiseks.

Juta vottis endale lilemise korruse kahte suuremasse tuppa tiirilised: kunagise tuttava Anne koos
oma mehe Reinu, poja Tooma ning tema elukaaslase Tiiaga. Ega seegi seltskond lausa eeskujulike
hulka kuulunud. Viina votsid nad koik, kuid nad kéisid siiski to61, vahemalt niipaljugi oli neil aru peas.
Raha Juta neilt ei votnud, iitiri arvel andsid nad talle siiiia, koristasid-kiitsid tema tuba ja pesid pesu.

Peale korterikaaslaste tekkis Jutale veel mdningaid ,,sGbrannasid, kes teda odava salaviinaga
varustasid. Surrogaatviina joomine mojub aga muuhulgas ka inimese jalgadele, ning kdimine muutus
Jutale jérjest raskemaks. Turule ei suutnud ta varsti enam omal jalal minna.

Nomme Rahukiriku juures hakkas neil aastail tegutsema AA (Anoniilimsete Alkohoolikute)
riihm, kus iiksteist vastastikku toetati, et alkoholismist vabaneda. Tahtsin Juta nende juurde viia. Juta
torkus — vaitis, et ei julge iile raudtee minna. Lubasin talle, et aitan tal sinna minna, tulen vahepeal ise
koju, et ta ennast seal vabamalt tunneks, ning lahen talle parast jarele. Juta oli ndus. Kuid kui ma
esimesel korral t66lt tulles otse tema juurde ldksin, et aidata tal riietuda, siis oli ta end juba sellisesse
seisukorda viinud, et ei saanud selget sonagi suust, rddkimata piistitdusmisest voi kuhugi minekust.
Kuidas see vois juhtuda? Kust ta alkoholi sai? Korterinaabrid olid ju koik alles t66l. Kuid Juta ei
lubanud neil ju kunagi oma toaust lukustada, sest kartis, et kui midagi juhtub vai tal abi vaja on, siis ei
padse keegi tema juurde. Ja ,,abi* tuli sopajoodiku Irina néol, kel oli alati pudel ,koridorikonjakit*
kaasas. Niipalju siis viinaravist.

Onneks oli Jutal sdilinud niipalju tervet mdistust, et mitte langeda tinaseks kurikuulsaks saanud
ja nende ridade kirjutamise ajaks juba vanglakaristust kandva petturi Liis Haaveli 10ksu. Too pealtnidha
vaga siidamlik ja abivalmis daam oli ,,abistamise ettekddndel mitmetelt iiksikutelt vanuritelt nende
majad ja varanduse vélja petnud. See kiis viga lihtsalt: liikumisraskustega voi koguni puudega inimese
kéest oli ilusa jutu ja lahkete lubadustega vaja vaid dokumendid ja allkiri kitte saada — kiill tema ise
jookseb ja ajab koik asjad korda! Parast oli lahke ,,abimees* jdljetult kadunud ning vanainimene seisis
fakti ees, et tal pole enam kodu ning tema eluaegse todga teenitud ja vanaduspdeviks kogutud rahast
pole enam sentigi jérel. Kust Liis Haavel meie Juta kohta informatsiooni sai, kes seda enam teab, kuid
tihel péeval oli ta lihtsalt Juta toa uksest sisse marssinud. Olid Juta korterikaaslased sellised nagu nad
olid, kuid nad olid siiski kiillalt palju elu ndinud inimesed, kes ei lasknud ennast ilusatest sGnadest
uinutada ning oskasid suli alati dra tunda. Isehakanud ,,abiline* saadeti pikema jututa minema. Kuid
Liis oli nagu pddrakérbes: mitu korda visati ta uksest vélja, ikka tuli ta hea nidoga tagasi. Sattusin
minagi teda kord ndgema. Seekord jéi ta kiill lausa valega vahele, kuid seegi ei heidutanud teda.

Mu ode oli kiill joodik, kuid mitte loll. Tal jitkus taipu veel mindki hoiatada, et ma sellele
inimesele mingeid dokumente ega allkirju ei annaks. Muidugi polnud mul kavatsustki seda teha; olin ju
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kasvatatud teadmises, et pean kdik oma asjad ise korda ajama ega tohi kedagi oma probleemidega
tiillitada.

See oli 2006. aasta 19. jaanuaril. Olin tulnud naiskoori harjutuselt ja istusin niitid teleri ette
,,Bingo loto* saadet vaatama. Akki hakkas Sven kodgis kurjustama: miks saia nii viihe on? Mis naine
see niisugune on, laulmas saab kiia, aga et {ihtlasi ka poest 1dbi ldheks, selle peale ei tule! Kui ma
kodust vélja ldksin, vaatasin kiill vanast harjumusest toidukapi iile — minu arvates oli seal kdike kiillalt.
Aga ega ma ju ei voinud teada, mida ja kui palju vahepeal dra siitiakse. Muidugi oleksin ju voinud
igaks juhuks koduteel saia juurde osta, minu viga! Kargasin piisti, tdmbasin ruttu saapad jalga, mantli
selga ja jooksin Nomme keskuse poodi. Kui ma saiaga tagasi joudsin, nidgin juba kaugelt, et midagi on
juhtunud. Otsiti mind. Sven oli arvanud, et ma léksin tilakorrusele saia laenama, Annel ja Tiial oli mind
aga hoopis tdsisemal pdhjusel vaja. Juta oli dkki hakanud hirmsa héilega karjuma ja krampides
tomblema. Nad olid juba kiirabi vélja kutsunud ja muidugi oli ka mind sinna juurde tarvis.

Kiirabil ei olnud siin enam midagi muud teha kui surma fikseerida.
Saia ei olnud sel 6htul enam kellelegi vaja.

See oli kole 66. Naabridki olid érevil. Nad ju teadsid, mis elu meie majas elati, mis siin iga paev
toimus, négid kiirabiauto saabumist, seejdrel tuli ka politsei: kui inimene sureb oma kodus, siis tuleb
kindlaks teha, et pole tegemist végivaldse surmaga. Alles kolmandas jirjekorras saime kutsuda
surnuauto. Kui Juta oli dra viidud, oli kell juba kaugel iile siidao. Istusime veel tunnikese koik koos ja
ajasime juttu, et pisut rahuneda. Kuid sellega polnud veel koik 16ppenud.

See oli pakaseline 66. Kiilma oli iile kahekiimne kraadi. Oli karta, et vesi voib torudes kiilmuda,
sellepérast jatsime veekraanid lahti. Kanalisatsiooni meie majas veel ei olnud, seepérast oli iga kraani
all d@mber, mida tuli aeg-ajalt tiihjendamas kéia. Meie iilemise korruse naabrid olid aga rohkesti
,unerohtu* vdtnud ja magasid niiiid nii raskelt, et veesimbri tiihjendajat polnud kellestki. Amber sai
tdis, vesi hakkas iile ddre tulema ja jooksis 10puks ldbi lae meie magamistuppa, otse minu voodisse.
Jooksin trepist iiles, hiitidsin, koputasin, kolistasin, 16puks lausa prommisin ukse taga — ei midagi.
Keegi ei drganud. Helistasin — Anne mobiil oli vilja liilitatud, Tiia ei votnud vastu, lihtsalt ei kuulnud.
Reinu ega Tooma numbreid ma ei teadnud. Jooksin vilja, et nende akna vastu lund loopida. Kuid lumi
ei hakanud kokku — polnud ju sulailm. Loopisin oksi — ei midagi. Vahepeal pidin tuppa jooksma, et
oma voodile asetatud pesuvanni tiihjendada.

Lopuks nad ometi drkasid ja hakkasid tegutsema, kuid selleks ajaks oli minu voodi kohalt juba
krohv alla sadanud. Onneks oli Sveni voodipool enam-vihem Kuiv, tema vdis niiiid edasi magada. Kuid
minul jatkus koristamist, pdranda kuivatamist ja krohvisodi kokkukraapimist kuni hommikuni. Minu
voodist ei saanudki enam asja: madrats ja vatitekk olid muutunud kasutamiskdlbmatuiks. Sellest 66st
alates hakkasin magama elutoa diivanil — hea, et seegi olemas oli.

Pérast Juta matuseid tuli hakata mdtlema, mis niilid edasi saab. Maja {ilemine korrus kuulus niitid
parandina mulle, olin niisiis terve meie maja ainuomanik. Kuid mida ma pidin sellega peale hakkama?
Maja lagunes igast otsast. Katus ei pidanud vett, seinad ei pidanud sooja. Veevirk oli meil kiill sees,
kuid kanalisatsiooni ei olnud. Minu Opetajapalk ei oleks ka vdimaldanud seda sisse panna. Olin
muidugi eluaeg harjunud iga pdev mitu korda mustaveeambrit tiihjendama ja iga paari aasta tagant uut
solgiauku kaevama; see polnud mulle raske, kuid naabrite ees oli piinlik. Elasime ikkagi juba
kahekiimne esimesel sajandil Eesti Vabariigi pealinnas. Svenist remondi juures abi ei olnud, isegi mitte
nduandjana, sest ehitamine polnud tema ala, ta ei olnud selle vastu kunagi huvi tundnud. Tema ainus
soovitus mulle oli: miiii maja maha ja votame monda odavamasse rajooni, nditeks Koplisse iihetoalise
korteri, aitab meile sellest kiill! See mdte oli mulle muidugi tdiesti vastuvotmatu. Miiiia maha oma
kodu, kus ma olin kasvanud ja eluaeg elanud — see ei tulnud minu jaoks iildse kone allagi. Siiski
helistasin kord Mallele, kes oli ametilt kinnisvaramaakler, et kiisida, mida tema Kui asjatundja soovitab.
Malle ei lasknud mul isegi lauset 10petada, vaid niipea kui kuulis, millest jutt tuleb, katkestas ta mind
poolelt sonalt: ,,Tead, Tiiu, kui sa arvad, et mind su maja huvitab, siis eksid sa kiill ringalt!* Siis
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polnud minulgi enam mdtet edasi rddkida, 1opetasin kone ning pole sellest pdevast alates enam Seda
numbrit valinud.

Sveni tervis hakkas pdev-pdevalt halvenema. Tuli aeg, mil ta ei suutnud ka toas enam toeta
litkuda. Mul tuli teda voodist tugitooli ja tugitoolist voodisse aidata, ka pesta ja riidesse panna. See
koik oli alles algus. Mida aeg edasi, seda jouetumaks ja abitumaks ta muutus, seda rohkem muutus ka
tema psiiithika. Kui haige inimene peab pikki pdevi iiksi kodus olema, suutmata ise endaga toime tulla,
siis on siinged motted Kiired tekkima. Kuid iiksi tuli tal paratamatult olla, sest ma ei saanud to6lt dra
tulla. Pension oli mul selleks ajaks kiill juba vilja teenitud, kuid ainuiiksi rohtudele ja
hooldusvahenditele kulus nii palju raha, et kahe pensioni iilejadagist oleks piisanud vaid viga napiks
s00girahaks. Kuid millest maksta maksud, millise raha eest osta talvekiite? Ei, t66l tuli edasi kiia.
Pealegi vajasin ma iga pdev mdnekski tunniks miljoovahetust, teiste inimeste hulgas viibimist selleks,
et mitte ise psiitihiliselt alla vanduda. Naiskoorist pidin ma muidugi lahkuma: asi polnud ju mitte ainult
kahel Shtul nédalas toimuvais harjutustes. Esinemistest, kontsertidest ja nende eelsetest lisaproovidest,
ka koigist tritustest ning reisidest tuli mul ju niikuinii loobuda. Kirikukooris kéisin ma siiski edasi,
kuigi ka sealt tuli mul véga tihti puududa. Ka pithapdevastel jumalateenistustel kdisin ma Sveni haiguse
ajal kogu aeg, hoolimata sdimurahest, mis mind kodus niitid peaaegu alati ees ootas. Andsin talle selle
soimu andeks, sest muul viisil ei osanud ta ju oma pingeid maandada. Kui piitidsin temaga rahulikult
radkida, siis vihastas ta selle peale veel rohkem ja vastas mulle iisna ebatsensuurselt. Mis parata, haige
inimene on haige inimene. Peale minu polnud tal ju enam mitte kedagi: sobrad olid lahkunud, 6de ja
vend elasid kaugemal ning kéisid Svenil vaid tema siinnipdevadel kiilas, tiitar polnud isa kdekdigu
vastu juba aastaid huvi tundnud.

2011. aasta 8. mail astus Malle korraks siiski meilt 1dbi. Muidugi ei tulnud ta mulle 6nne soovima
—ta ju ei teadnudki, et mul stinnipdev oli. Ta tuli vaid isale teatama, et sdidab lahemas tulevikus Eestist
ara, hakkab elama Soomes ning tagasi tulla ei kavatse. Ta palus minulgi talle mitte enam helistada,
lubas oma telefoninumbri d4ra muuta ja salastada.

»Aga kuidas ma sulle siis teatada saan, kui...?* kiisisin.

,»1is helista Annele, tema on ainus, kellele ma oma uue numbri jitan.*

Oleks ta kas voi poole sdnagagi kiisinud, kuidas ma tema isa hooldamisega iiksi toime tulen, voi
vahemalt moepérastki oma abi pakkunud!

Muidugi oli minust d44rmiselt naiivne seda oodata.

Juba valmistuski ta lahkuma.

,,Akki ldhed titled siiski veel isale head aega?‘

,»Ah jah, hea kull!*

Ta vaatas korraks {ile magamistoa ldve: ,,Noh, tSau siis, paps!*

Mallet vdravani saates kiisisin temalt ndusolekut isa hooldushaiglasse paigutamiseks.

,»Miks ka mitte, sinu oma asi, sinu mees, eks sa ise tead, mis teed,” kehitas tiitar Slgu. Ja ldinud ta oligi.

Helistasin Sveni Oele Annele, radkisin tallegi hooldushaiglast. Ta sai minust vdga histi aru,
kahetses, et ta mind kauge vahemaa tottu kuidagi aidata ei saa, ning litles, et ega muud ilmselt iile ei
jaa. Palusin ka Toivot, et ta Jiirist oma ema siinnipdevalt tulles koduteel meie juurest 1dbi sdidaks.
Tundus, nagu poleks ta eriti tahtnud tulla, kuid tuli siiski. Mul oli selle tile hea meel, ja hea meel oli
Svenilgi oma venda ndhes. See oli nende viimane kohtumine. Kui Toivo veendus, et temalegi, suurele,
tugevale mehemiirakale Sveni tdstmine iile jou kiis, ttles ta: ,,Muidugi katsu ta haiglasse panna, mis
siin enam mdelda! Uksi sa temaga toime ei tule!*

Seega olin siis koigilt Sveni omastelt ndusoleku saanud ja panin ta mone pédeva pérast Tallinna
Diakooniahaigla jarjekorda. Olin sellest haiglast vdga palju head kuulnud, pealegi asub see Hiiul, kus
mul poleks olnud kauge teda vaatamas kéia. Asjaolu, et see haigla teistest hooldushaiglatest kallim oli,
ei manginud minu jaoks sel hetkel mingit rolli.
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Juba sel pdeval, mil kidisin Sveni haigla jarjekorda panemas, olin rabatud osavdtlikkusest ja
sobralikkusest, mis mulle juba registratuuris osaks sai. Tundsin, et olin tulnud Oigesse kohta. See
teadmine andis mulle joudu ka pikas jirjekorras ootamiseks. Ka Sven jdi kuidagi rahulikumaks, kui
asjast kuulis. Vdhemalt kibedaid sdnu ega etteheiteid ei tulnud temalt enam. Vaib-olla polnud tal ka
lihtsalt enam joudu, et minuga pahandada.

12. juuni oli pithapidev. Mdtlesin hommikul, kas minna kirikusse, voi oleks digem koju Sveni
juurde jadda. Siiiia ega juua ta ei tahtnud; rohud, mis ma talle pooleldi pettusega olin sisse andnud,
leidsin hiljem linade vahelt. Niitid lamas ta poolunes, hingas kord rahulikult, siis jalle hingeldades. See
tegi mulle hirmu: teadsin, et ma ei saa kodus enam mitte midagi tema heaks teha. Laksin kirikusse ja
andsin kantseleisse eestpalvesoovi.

Kirikus oli paris palju rahvast, ja kuna olin tulnud {isna viimasel minutil, ei saanud ma enam oma
tavalisele kohale. Istusin oma koorikaaslase Eva korvale, ja hetk hiljem tuli teisele poole minu korvale
mu teine koorikaaslane Taimi. Kiillap see pidigi nii olema: tundsin terve jumalateenistuse jooksul
mdlemalt poolt nende tuge. Kuigi ma polnud joudnud neile veel midagi radkida, taipasid nad kohe,
kelle puhul eestpalvet tehti. Meie kirikukoori lauljaid oli seal veelgi: olid Saime ja Vaike, Helju ja Liidi
ning teisigi, kes tulid pérast teenistuse [0ppu minuga radkima ja mind julgustama.

Jargmisel pdeval, esmaspdeval helistati mulle Diakooniahaiglast: koht on vaba, vdite homme
tulla! Onneks polnud mul vaja ka transpordi pérast muretseda: haiglast anti mulle telefoninumber,
millelt sain spetsiaalse auto vilja kutsuda.

Teisipdeval, 14. juunil viisin Sveni haiglasse. Ta sai seal olla napilt tund aega, kui sedagi. Ta
viidi kohe vannituppa, mina jdin ddede tuppa dokumente vormistama. Vaevalt olime sellega valmis
saanud, kui iiks Sveni vastu votnud ddedest tuli ja kiisis, kes ma haigele olen. Utlesin, et abikaasa.
Ettevaatlikult, nagu ikka inimese puhul, keda ei tunta ja kelle reaktsiooni ei osata ette arvata, iitles dde:
»leate, mul on tunne, et seda inimest enam kauaks ei ole.” Vastasin, et mul on juba tiikk aega seesama
tunne. ,,Vaib-olla ldheb ta juba iisna varsti,* jitkas dde. ,,Voib-olla l&heb ta niiiid kohe.*

Sven viidi palatisse, siis tuldi mind kutsuma.
,»1a on niilid puhas, ta on niilid vabaks saanud, ja ta tahab niitid 4ra minna. Minge, jitke temaga head
aegal“

Sven lamas valgete linade vahel, ja tema nédgu oli linadega peaaegu iihte vérvi. Istusin tema voodi
korvale toolile. Ta hingas raskelt, pilk kuhugi iihte punkti suunatud. Siis liigutas ta suud. Alles pérast
sain aru, et see oli olnud ,,Head aega!* Tédhendab, ta oli veel mdistuse juures.

Madne minuti parast ta kustus. See oli 14. juunil 2011. aastal.

*k%k

Oma elulugu ei dnnestu iihelgi inimesel péris 10puni kirjutada. On aeg otsad kokku votta. Millise
lausega mu kirjutis 10peb, seda néitab tulevik.

Miks ma iildse kogu selle loo kirjutasin? Keda see voiks huvitada? Ei peagi kedagi huvitama.

Kauges nooruses kirjutasin kord paar jutukest ja andsin nad emale lugeda. Ema esimene kiisimus
oli: ,,Kuhu sa tahad need saata?* Vastasin, et ei tahagi neid kuhugi saata, Kirjutasin lihtsalt niisama.
Selle peale iitles ema kuivalt-karmilt, et ,,lihtsalt niisama‘* paberimédarimisele pole mdtet acga raisata,
tehku ma parem midagi asjalikumat, seda enam, et kirjutada ma niikuinii ei oska.

Rohkem ma talle oma kirjutatud lugusid ei ndidanud.

Sina, mamma, piiiidsid mind kiill kirjutamisele suunata: ilmselt unistasid Sa sellest, et Sinu ja
Juliuse vaimuanded minus edasi elaksid. Kuid, nagu Sa ise 6elnud oled, olid Sa liiga piiiidlik, ning Su
agarus ja puiidlikkus tekitasid minus torke. Pealegi ei olnud ma sugugi see andekas laps, keda Sa minus
nédha tahtsid voi kelleks Sa mind lootsid vélja koolitada. Siin tuleb ilmsiks mu isalt paritud iseloom:
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mitte vastu vaielda, kuid teha siiski omaenda tahtmise jirgi, ja mida ei meeldi teha, see jatta lihtsalt
tegemata. Sina kirjutasid luuletusi, ja piitidsid mindki kdikvdimalike ,,médnguliste votetega™ harjutada
riilme leidma. Eriti sattusid Sa sellega hoogu pérast seda minu seitsmendas klassis kirjutatud ja
onnetuseks ka ajakirjas ilmunud ,,Jaagu muret“. Ma ei votnud vedu. Ma lihtsalt ei tahtnud. Sinu
tiliagarus oli mulle vastuvotmatu, ja ka mulle tol aastal koolis lithikeseks ajaks kiilgepoogitud
Lluuletajakuulsus* muutus tiilikaks.

Moned luuletused olen ma hilisemal ajal siiski kirjutanud. Kuid olen kindel, et Sulle poleks nad
meeldinud. Esiteks, riimil, mis Sinu jaoks oli luuletuse juures peamine, on minu jaoks alles kiimnenda
jargu tdhtsus. Ma ei pea ka vajalikuks ega piiliagi iga elujuhtumi puhul kohe luuletust kirjutada.
Kirjutan alles siis, kui ma selleks tdesti vajadust tunnen, kui mul on midagi 6elda. Ja riimi asemel on
riitm minu jaoks palju vajalikum.

Kui palju ma juba koolilapsena sahtlisse jutte Kirjutasin, seda ei saanud teist keegi kunagi teada.
Tegin seda ju salaja, sest kartsin véljanaermist, karmi kriitikat ja soovitust tegelda parem Oppimise,
majapidamise vOi mis veel kdige parem - kdsitooga. Paljud neist juttudest jdid aga siiski 1opetamata,
sest ma ei osanud siizeed kuhugi vilja viia — liiga eluvdoras olin ma selleks tookord. Kui me Sinu ja
papa juurest dra iilemisele korrusele kolisime, tuli mul kirjutuslaua sahtlid tiihjaks teha. Kuhugi mujale
kui ahju polnud mul oma jutuhakatusi panna, ning mul polnud neist isegi kahju. Négin ju isegi, kui
naiivsed ja saamatud soperdised need olid.

Siis tuli iilikool, ja mingiks kirjanikuménguks polnud enam aegagi. Kord iitles dppejoud Virve
Liiv mingi kirjandi puhul: ,,Te kirjutate hasti!* See vottis kiill kdrvad liikuma ja oleks vdinud mind
peaaegu pilvedesse hdljuma viia, kui mul poleks sel ajal eksamite-arvestustega nii Kiire olnud.

Alles paarkiimmend aastat hiljem hakkasin uuesti iiht-teist kirja panema. Touke selleks andis
Nomme Rahukoguduse tolleaegne ajaleht ,,Rahuhéil®, kuhu ma julgesin mdningaid oma katsetusi
pakkuda. Need voeti tinuga vastu ja triikiti isegi dra.

Kiillap olen ma ikkagi mingil médral grafomaan. Grafomaania pole haigus, pole psiiiihiline hélve,
veidrus ega iseloomuviga. See on inimese vajadus endast vilja puistata seda, mis on hingele
kogunenud pdevade, nddalate, aastate jooksul. Suuliselt pole seda alati voimalik teha: puuduvad
kuulajad, eriti sellised kuulajad, kes viitsiksid kuulata, kes kohe pérast esimesi sdnu ei sekkuks, ei
hakkaks vastu vaidlema v4i koguni jutuotsa iile ei votaks, vaid kes annaksid inimesele voimaluse koik
siidamelt &ra 6elda. Utlemata jitta, kdike iileelatut vaikides endasse koguda ei saa ega tohigi: hingele
kogunenud koorem kasvab 15puks nii raskeks, et inimene ei suuda seda viimaks enam kanda.

Inimese mote lendab kiiresti, on kerge hajuma ja hoopis kaduma. Réédgitud sdonad on omajagu
ohtlikud: neid ei ole voimalik tagasi vOtta ega olematuks muuta. Kirjutamine vdimaldab mdtteid
korrastada, analiiiisida, sOnastust parandada. Kirjutatut mitu korda iile lugedes voib moéddunud aegu ja
toimunud siindmusi vahel hoopis teises valguses ndgema ja mdistma hakata. Kirjutades voib juhtunule
vOi toimunule seletusi ja pdhjusi leida, tagantjdrele andeks paluda neilt inimestelt, kelle ees end
siitidlasena tunnen. Iseendale andeks anda ma ei suuda ega oska. Tehtud vigu ja eksimusi enam
olematuks teha ei saa. Jadb iile ainult oma maélestusi ikka ja jille uuesti lugedes endale otsa vaadata
ning tddeda: selline ma olin ja olengi, ning muuta pole siin enam midagi.

Seega olen oma eluloo kirjutanud ainult iseenda jaoks.

Muidugi on minult tihti kiisitud, miks mul jdreltulijaid pole. See on minu jaoks védga valus teema.
Mulle on tehtud palju etteheiteid, nagu oleksin ma olnud iilbe, laisk, egoist voi midagi veel hullemat;
nagu oleksin ma kogu eluaecg moelnud ainult iseendale, nagu poleks ma lihtsalt viitsinud
lapselappidega jénnata, nagu oleksin ma vaid tahtnud kogu aeg ainult laulda, ringi ,,tdmmata‘“ ja — iitlen
selle sona otse vilja — litsi liiiia.

See ei ole dige.

Ma ei ole tihtki last ,,dra kaotanud* ega ,,kdrvale toimetanud®. Ka kergetes elukommetes pole
ma pohjust andnud end siitidistada. See, et mul lapsi pole, on minu Onnetus, mille pdhjuse vodib
inimene, kes mind histi tunneb, kdike eelnenut lugedes ridade vahelt leida.
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IIma Jumala tahtmiseta ei lange juuksekarvgi inimese peast. Ega kasva ka juurde, nii vdga kui me
seda ka tahaksime. Ju see siis oli digemgi, et ma jareltulijaid ei saanud. Ma pole sugugi kindel, et ma
oleksin suutnud neid kasvatada. Neil aastail, kui oli laste muretsemiseks Oige aeg, oskasin vaid
sonakuulelikult késku tdita. Ma polnud kuni selle ajani kunagi tohtinud midagi tahta, olin pidanud k&ik
oma soovid ja unistused siigavale hingesoppi suruma ning nad sinna maha matma. Ma poleks osanud
kelleltki midagi nduda. Oleksin oma laste ja nende isa esimese sdna vOi sdormeviibutuse peale jooksnud
vastu vaidlemata iga nende tahtmist tditma, iikskodik, kas ma ise seda digeks pidasin voi mitte. Mis
oleks nendest lastest saanud? Alles koolit6d Opetas mind oma tahet 14dbi viima. Selleks ajaks oli aga
juba hilja lapsi muretseda.

Olin oma emale véga halb tiitar. Kiillap sellepérast polegi mulle endale lapsi antud. Kord kiisis
iiks inimene minult, kas ma seda kahetsen. Jah, kahetsen kiill, kuid mingi kahetsus ei tee olnut
olematuks. Ajaratast ega eluratast ei saa kumbagi enam tagasi veeretada. Mida inimene kiilvab, seda ta
ka 1dikab. Inimene, kes ei tea, mis on armastus, ei saa ka oodata, et teda keegi armastaks. Minu elus on
kiill olnud mitmeid inimesi, kellest olen viga lugu pidanud; on inimesi, kellesse olen olnud siigavalt
kiindunud, lausa armunudki. Nad ise ei tea sellest siiani midagi. Ma ei julgenud neile ldheneda ega
endast marku anda, sest kartsin end nende silmis naeruvéérseks teha. Hoidusin neist kaugemale ning
imetlesin neid vaid eemalt. Olin nende korval ju vaid tihtsusetu, armetu, saamatu, inetu eikeegi.
Teadsin, et ma ei tohi olla pealetiikkiv, ei tohi inimesi tiilitada. ,,Kes sa siis dige oled, mida sa endast
kujutad, mida sa tahad?* kiisisin endalt alati. Kartsin likskdikset korvaleliikkamist, polglikku koha
kittenditamist, viljanaermist. Pirast seda poleks ma julgenud enam iihelegi inimesele otsa vaadata.

On asju, millest ma siin ei ole kirjutanud. Need jddvadki ainult minu teada.

87



