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Jstun suures maaköögis. Vas
tu akent sajab lund ja vih

ma segamini. Kell on pool kaks 
öösel. O len temasse, minust 
10 aastat vanemasse maanaisest 
sugulasse, alati leebe leplikkuse
ga suhtunud. Kui haritum. Kui 
edukam. Nüüd ei kaalu see kõik 
enam tolmukübetki. Mõistan ise
enda üle oma kaotuste parast 
kohut. Kas temagi? Ta kõneleb 
aknapimedusse: «Vanarahvas üt
les: heal ei ole elu, kurjal sur
ma.» Vaatan teda nüüd esimest 
korda mitte ülalt alla, vaid silmast 
silma ja märkan hoopis midagi 
muud. Headust, mis on püsinud 
läbi aastakümnete ilma sotsiaalse 
tähelepanu, toetuse ja tunnustuse
ta. Kas mina oleksin nõnda suut
nud? Oldse need 60-aastased ja 
veel vanemad . . .  Paljukest neist 
on hoolitud ja palju nad ise en
dast hoolida on saanudl Ja nüüd 
elagu 60-rublase pensioniga ära.

igal inimesel on oma saatus. 
Aga iga põlvkonna saatustes on 
siiski mõndagi sarnast, sest neil 
on ühine aeg ja ruum. Kes näi
teks olid 1923. aastal poisiks sün
dinud, said 1941 18-aastaseks ja 
astusid koolist mitte ellu, vaid sa
geli suisa surma. Pealegi jäi nen
de lühikese elu lõpp emadele sa
geli piinavaks teadmatuseks.

Minu poja eakaaslased on 
praegu 22-aastased. Nende põlv
konnast tegi Juris Podnieks filmi 
«Kas on kerge olla noor?». Ja 
üldse on neist palju räägitud 
ning kirjutatud. Ei, nemad ise ei 
kiirusta sotsiaalsele lavale. Aga 
just sellepärast nende ümber see
sugune muretsemisemöll käibki.

. . .  O len koju jõudnud. Poiss 
haarab kotist ajalehed-ajakirjad ja 
kaob oma tuppa. Varsti kuulen 
sealt temale omast ih-hii-haata- 
mist. Ta ilmub köögiuksele, kus 
õhtusööki teen: «Jälle on ta en
nast traumeerinud. Seekord Pa
riisis. Alles aasta tagasi käis

U Ü B
Ameerikas, nägi hirmsaid asju, 
nagu ajakirjast lugeda oli. Nüüd 
rikkus närve Pariisis. Hoidku ome
ti oma tervist, püsigu armsas 
Ajakirjandusmajas, las teised ka 
sõidavad.»

Neid seisakuaja lõpu reisi(loa)- 
kirju oli vahel tõesti häbi luge
da. Tahtliku teist maad ja teist 
rahvast mitte mõista tahtmise pä
rast. Huvitav, mida kirjutajate en
di lapsed selliseid asju lugedes 
mõtlesid. Või tõesti ei kuku käbi 
kännust kaugele?

. . .  Kuulen köögis, et haridus
osakond või kes tegi koolis in
telligentsuse testi. Et selgeks saa
da, kes kõlbab ülikooli, kes mit
te. Hakkan muretsema: «Esiteks 
—  sinu käekiri. Teiseks —  ega 
vastuseid loe sinu kooli õpetajad, 
kes isikupäratsemist isegi soovi
vad ja soosivad. Poiss vastab: 
«Test oli vägev. 20 küsimust. Vis
kasin pilgu peale ja, ole lahke,

oma elukogemustega ja aega ar
vestades head. Ja sellesama aas
ta oktoobris võetigi poja üli
koolikaaslaselt ära ajakirja «Tea
ter. Muusika. Kino» oktoobrinum- 
ber, mille tagakaanel oli suur 
Brigitte Bardot' näopilt, «sest por
no pole armees lubatud».

O n kaks põlvkonda, keda ini
mene kõige rohkem mõis

ta püüab, sest need on talle kõi
ge lähemad: enda ja oma laste 
põlvkond. Millised nad siis on, 
need pisut üle kahekümne? Kirju 
seltskond, nagu tegelikult iga 
põlvkond. Aga siiski? O n TRO 
üliõpilased Tiit Pruuli ja Mati 
Limberg, kelle tarkus on vähemalt 
minule suurim lootus ja lohutus. 
Ja on tõepoolest suur hulk Pod- 
nieksi filmi noorust, kes ei tea 
õieti midagi tahta. Küsisin just 
paar nädalat tagasi keskmise kesk
kooli keskmiselt heast perekon

laisklema harjuda, mis siis pärast 
saab?»

Umbes samal ajal ütles mulle 
Rapla rajooni Lenini kolhoosi 
partorg: «See, mida õpilasmalev 
siin suvel tegi, ei olnud töö. Sel
le jaoks tuleks mingi uus sõna 
välja mõelda.»

Sellesama pärast ei võta minu 
hing ka punkareid vastu. Juuksed? 
Riided? Raudneedid? Kelle asil 
Aga mulle ei meeldi niisama 
molutav eestlane.

Kui mõnel suvisel õhtupoolikul 
ka ise Tallinnas kohvik «M oskva» 
kella all kedagi ootasin, kuhu viie 
paiku kogunes väljastpoolt välja
paistev noorus, pidin end kõvasti 
tagasi hoidma, et mitte pöörduda 
nende poole leegitseva kõnega. 
Kuna toimetan «Rahva Hääles» 
muu hulgas rubriiki «Halli pead 
austa», siis oleksin tahtnud nõnda 
rääkida: «Lähme nüüd kõik üle 
Toompea mäe. Seal teisel pool

Minu poja põlvkond
leidsin need 2 küsimust, mida te
gelikult arvesse võetakse, ruttu 
üles. V õ id  rahulik olla: nendele 
vastasin suure ja selge käekirja
ga. Ülejäänud sodisin ka muidugi 
valmis. Aga neid ei loe niikuinii 
keegi.» Uurisin, mis need kaks 
küsimust siis olid. «M is muud, kui 
taheti teada: «Kes on su isa? Kus 
töötab su ema?»»

Meie, isad-emad, suhtusime nii
sugustesse elu lugudesse ena
masti nõnda: mi|le vastu ei saa, 
sellest tuleb mööda vaadata või 
üle olla. Meie põlvkonnale oli ju 
lõppude lõpuks küünilisus võrrel
des küüditamisega kukepea. Aga 
milline žiletitera võis küünilisus 
noorele hingele olla? Ja iroonia 
kaitseb küll ümbruse, mitte aga 
iseenda eest.

See ei juhtunud vanal hallil 
ajal, vaid 1984. aasta septembris. 
Ajakirjandusmaja kolleeg, keeru
lise rahvuse ja keerulise saatuse
ga inimene peatas mind trepil ja 
uuris: «Kuhu teie poeg siis ikka
gi edasi õppima läks?» «Kuhu 
mujale kui.. Tartu ülikooli.» «Siis- 
ki-siiski, oleks tulnud järele mõel
da,» tõstis ta pilgu üles. «Kuidas 
ta sellest Tartu vaimust pärast 
lahti saab, et elus ikka läbi lüüa.» 
Esimesel hetkel jäin tummaks, tei
sel hetkel tahtsin midagi lõikavat 
öelda, kolmandal hetkel mõistsin: 
ta soovib ju meile ja meie pojale

nast pärit tüdrukult, mida ta nüüd 
nelja aasta tagant oma kooliajale 
kõige rohkem süüks paneb. Tüd
ruk vastas: «Minult ei nõutud eriti 
midagi. Minus ei äratatudki loo
tust, et võin kellekski saada.»

Niisiis —  paras hulk, kui mitte 
valdav osa on sellist kahekümne
aastast noorust, kelle kohta võiks 
öelda «uinuv kaunitar». Lamada 
kinnisilmi ja oodata,, millal tuleb 
prints sind äratama, tegelikult on 
prints perestroika näol tulnudki. 
Ja grupp 40-aastasi, kuldsete 
kuuekümnendate aktiviste ei jõua 
ära imestada, miks noored ei tõt
ta komsomolikoosolekuid pidama, 
sõna võtma, niisamagi sekeldama, 
lkga muinasjuttudega on ju lood 
nõnda, et need jäävad alati kõige 
kavalamal kohal pooleli. Ja kui 
üks'argine ajakirjanik püüaks seda 
edasi jutustada, kuidas printsil 
üksteist aastat üsna magusalt ma
ganud printsessiga elu läheb, siis 
ei tuleks se lle l enam ilus mui
nasjutt, vaid kole keeruline lugu.

Viis aastat tagasi istusin Nas
val elupõlise Saaremaa kaluri jõu
kas kodus ja imestasin, miks teist 
perepoega keskkooli ei pandud. 
Isa vastas: «Vanem  poeg lõpetas 
jah TPI, aga noorema saatsin ni
melt tehnikumi. See, kuidas prae
gu üldse keskhariduse ilusa sildi 
all keskkoolis logelema õpitakse, 
teeb päris muret. Kui selles eas

on Pelgulinn ja selles linnajaos 
on rohkesti üksikuid vanainimesi. 
Kui palju on seal puid saagida 
ja lõhkuda, teil pealegi sellised 
kõvad riided seljas, kui paljudel 
on vaja mööblit parandada või 
vähemalt poest piima-leiba tuua. 
Ja homme näiteks saamegi juba 
kohe teisel pool Toompead kok
ku. Ülehomme aga mõtleme, mida 
te omavanuste invaliidide heaks 
teha saaksite.»

No on alles lubjaka jutti Seda 
kindlasti. Mis ometi veel ei tä
henda, et tingimata vale.

"jpäöharjumust pole poest osta
il ega maast leida. Veel vä

hem paneb kedagi sõnavulin töö
le. Kui noored oma silmaga näe
vad, et kõige erksamad ja tööka
mad nende endi hulgast ei osu
tu ühiskonnas mitte üleliigseteks, 
tülikateks, vaid oodatuiks ja hin- 
natuiks ■—  vaat ainult see sunnib 
teisigi samasugusteks püüdma.

M e muretseme palju . sellepä
rast, et migrandid ei tunne seda 
maad, seda ajalugu, seda kul
tuuri, kus elavad. Aga kui palju 
õpetati (õpetatakse?) kesises rah- 
vuskeskkoolis 4— 5 aastat tagasi 
seda maad? Kui küsida tavaliselt 
keskkoolilõpetajalt oma maa ja 
rahva kohta (ma ei mõtle sugugi 
üksi ajaloo valgeid laike), peab 
raudne vaimne tervis olema, et

vasiuseid välja kannatada. Nii et 
osa noorust on oma sünnimaa! 
veelgi kurvemad migrandid.

Jah, me oleme süüdi, et ripu
tasime koolid täis loosungeid 
«Kõik inimese hüvanguksl Kõik 
inimese õnne nimel!» ja lubasime 
lastel nende all laiselda ja loll 
olla. Muidugi, kõik õpetajad ei 
lubanud, kõik kodud ei lubanud. 
Aga kui palju oli siiski kodusid, 
kus kõike lubati. See tähendab} —  
kus lastelt midagi ei nõutud. Ei 
olnudki aega nõuda, sest kes muu 
siis selle suure hulga viina ära 
jõi, kui just kõnealuse põlvkon
na isad . . .  ja emadki.

Aga meie süüst ei tohi saada 
pugemine selle põlvkonna ees, 
tema väljavabandamine. Ainuke 
viis noorust austada on olla tema 
vastu nõudlik. Ainult et sellele 
põlvkonnale tuleb minu meelest 
anda aega atra seada. Kui ma
janduslikus ja sotsiaalses mõttes 
nimetame nende kooliaastaid 
stagnatsiooniajaks, siis inimlikus 
mõttes oli see küüniline aeg. A i
nult kerge inimene tuleb sellest 
kiiresti ja kergelt välja ning saab 
siis ise ei kellekski muuks kui 
küünikuks.

Eelkõige sooviksin, et sellel 
põlvkonnal muutuks esmaseks 
enesejaatuseks oma töö hästi te
gemine. Kui palju sotsiaalseid 
probleeme saab lahendatud, kui 
igaüks oma tööd hästi teeb. Siis 
võib jätta palju koosolekuid pi
damata, palju hüüdlauseid hüüd- 
mata. Pealegi on töökus meie 
rahva põline varandus olnud ja 
ühelgi põlvkonnal polegi õigust 
lasta seda kaduma.

Arusaadavalt on minus oma 
poja põlvkonnasse suhtumisel 
heasoovlikkust rohkem kui üks
kõik kelle muu puhul. Aga ma 
arvan, et ei eksi ka objektiivselt, 
kui ütlen, et rahval ei tule selles 
põlvkonnas pettuda. Miks? Sest 
ühte sotsiaalselt ja inimlikult 
väga ohtlikku joont pole ma nen
des märganud. Nimelt hungvei- 
pinglust, enda ilmeksimatuks arva
mist. Nõnda on siis ikkagi ka ke
sine keskharidus oma töö teinud. 
Just nemad ise ei pea midagi 
kanast, kes enne munemist kaa
gutab, ega kukest, kes enne koi
tu kireb. Ühesõnaga, katteta sõ
naga selles seltskonnas läbi ei 
löö ja teisi kamandama ei lasta. 
Küllap siis teoga.
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