mLAidnlane* esmaspéieval, 26. jaanuaril 1915.a.

Paatsalust. Meie ministeeriumi koolist lahkus uuel aastal koolitajanna A.O. Neiu O. tuli ldinud siigisel koolit6o
algul siia ja suutis oma lahkusega koiki wanu ja noori omale sdpradeks wdita.

Isedranis jaid lapsed teda kui osawat ja lahket dpetajat kahjatsema. Lahkumine oli 6ige siidamlik. Kooli
juhatajaga neiu O. just hdsti labi ei saanud, nende wahel oli laste waimliste huwide pérast tihtigi
kokkuporkamisi.

Neiu A. Oengo, kes modda lainud kewadel giimnasiumi I6petas, on Haapsalu Kérgema Algkooli paale
koolidpetajannaks kutsutud ja kohale asunud. Senni té6tas neiu 0. Paatsalu ministeeriumi koolis.

Kui mina alles noor veel olin ...

Adele Oengo-Johanson
»,Maanoored 1935, jaanuar

,,Kui mina alles noor veel olin...” — kas teate, seda laulu ei tohi laulda nii iikstakoik kuidas.
Seda peab laulma ilusasti. Niisama trallitamiseks on teisigi kiillalt.

Kui teil on hea sopran, noor neiu puhta allikselge héélega, kui teil on siigavaid, pehmekolalisi
basse, kes 160ksid jouliselt sekka: ,,... ei mina teadnud muud kui seda, muud kui seda, mis mina
néagin silmaga...“ , kui teil on koorijuht pdleva hingega, voimas siititama kaaslasi ja kuulajaid — siis
laulge pealegi seda laulu. See on vana tore rahvalaul. Seda voite laulda iikskoik kellele, kindlas
teadmises, et igale kuulajale suudate midagi oelda. Iseendale vdite ka laulda, olgugi et ehk kuulute
veel nende hulka, kes teavad ainult seda, mida ndevad silmaga, nagu laulus 6eldud.

»--.Meie elu on siin ilmas, on siin ilmas nagu linnul oksa peal, oksa peal...*

Kui te mulle niiviisi laulate, jutustan teile jutu, Gieti mitte jutu, vaid pildi maalin teile —
sonadega.

Jah! Oli hirmus konarlik ja auklik see vana savist koogiporand. Ja valge peaga noormees ei
saanud kuidagi asetada pakku pliidi ette, et sinna istuda ja hakata tuld tegema.

,»On need seal vallamajas aga ka mehed! Koolipreili elukorterisse ei saa ka laudpdrandat
alla!*

»Pole sul hida kedagi! Tee aga tuli alla! Eks preili ise kaeba!* kiusasid neiud, kes tiitsid
veega teekatlaid.

»Jadpurikad meie pool tuld kiilge ei vota. Tea, kuidas siin...
seltsilistelt kahmaku jddtanud hagu.

»Kuule, kas sa, poiss, ei saa tuld pa’a alla v5i?! Oi vennike kiill!*

Need olid uued juurdetulijad, sama kiila noored. Hirmas palitud ja kasukad visati kerge kidega
kojamehe kruupingile, mis asetses siinsamas preili saviporandaga suures koogis ja vois tdita
mistahes moobli aset.

,Arge kiusake kedagi! Minust saab veel esimese jirgu kiitja. Juba sel aastal saan visisema
vallameeste haod, ja tulevaks aastaks on koolipreili kiilalistel kuum teevesi valmis! Saksad olgu nii
lahked, astugu seniks edasi tuppa, drgu kimbutagu minusuguseid, kel endalgi aujarg vangub all!*

»Mdel“ seisis uus uhke ministeeriumikooli maja kesk lagedat kadarikku. Noore koolipreili
korter asus ,,all* kossi vajunud vanas koolimajas. Ta oli suur tuba — endine kooliklass, mille oleks
voinud kiitta isegi soojaks, kui puud oleksid votnud tuld, kui ahi oleks olnud pisutki ,,moodsam* ja
preili ise pisutki elukogenum. Téna, vana-aasta ohtul siin kiill just vaga kiilm ei olnud. Tuba oli ju
tungil tiis kiilalisi.

Noor Opetaja tundis neist ainult nende juhti, tdsise ilmega pikakasvulist meest. See oli juba
kord varem kiinud siin, loomas sidet uue dpetaja ja kiilanoorte vahel. Arge kujutlege mingit
maanoorte organisatsiooni. Unustasin iitlemata, see oli tépselt kakskiimmend aastat tagasi. Oli
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isehakanud juht isehakanud litkmete hulgas. Piiiiti eralduda sama kiila teist liiki noortest, kes joid ja
kaklesid, ldrmitsesid ja hoidsid timbrust drevil. Piiiiti lugeda raamatuid ja ajalehti, arutleda ilma
asjust ja kirjandusest, mojutada iiksteist arendavalt, hingeliselt tdstvalt. See oli ilus {iihing,
registreeritud vaid osaliste mélestuses.

Kuuldes koolis todtavat tdnavu dige noort dpetajat, tiitarlast keskkooli pingilt, keda sdjaolud
toonud vilja linnast dpingute keskelt siia unustatud maakolkasse, otsustati kohe tutvuda temaga,
tommata noor noorte hulka.

,Lapsed rddgivad, te olevat lahke, ei olevat kork linnapreili, kes vaatab polas-tavalt lihtsaile
maainimestele. Kui nii, siis olete ka meie sdber. Olete noor, edumeelne. Teile peab tunduma igav ja
iiksildane siin vanade tagurlaste hulgas. Uhinege meiega ja aidake meid, kuna saatus on lubanud
teile rohkem Oppida kui meile kdigile kokku!* — see oli paar nddalat enne joulu. Sdrasilmi kuulas
pikk kahvatu tiitarlaps noortejuhi sdnu.

Ta ei teadnud, et oli lahke ja edumeelne. Saatuse poolt vigivaldselt eemale kistud perekonnast
ja soprade ringist, oli ta esiti nutnud ja igatsenud koju oma tiithjas kiilmas toas. Siis aga oli
vaigistanud ta kurbuse avara kadariku, laia taevavolvi, siigisGhtute vaikuse volu. Olid teda
titvustanud t66le need pikatoimelised lapsed, kes alguses tundusid temast elutargematena ja kellele
nii hea oli dpetada seda, mida tema teadis neist paremini. Kas ta tahtis ndha nende tdiskasvanud
ddesid-vendi, astuda nende omavahelisse ringi? Miks ta ei tahtnud! Oeldagu ainult, mida ta peab
tegema, ta ise ei oskavat ju midagi, koolijuhataja ei olevat temaga sugugi rahul.

,Olge endiselt lahke. Olge rd0mus meiega! Jutustage meile samuti nagu lastele! Muud ei ole
vaja. Kdige muu eest hoolitseme ise!*

Téna tuldi siis koolipreili korterisse kokku — uut aastat vastu votma.

Uheskoos toodi laste soogitoast pikki pinke, sest preili ,,méobel” ei pakkunud suuremat
istumise vOimalust. Parajaks Ohtusoogi ajaks oli kehvast toast saanud uhke pidusaal. Oli tuju
naerus, oli tuju lauludes ja mingudes, oli tdhelepanu lugemistele ja kdnedele. Keegi ei voorastanud
siin noort perenaist tumepunases pluusis, kel pracgugi patsid seljal lahti, nagu ta neid alati t66
vaheaegadel kandis. Ta oli kiill — olles uus ja teistlaadne — kogu olengu keskpunktiks, aga
takistavalt ei saanud ta mdjuda, nii tilemeelikult 16bus, nii lapselikult saamatu oli ta ise.

Ei tea, kas oligi siinnis nii noorel naisdpetajal vastu votta korraga nii suurt kiilaliste hulka? Ei
tea, kas oligi see hddaohutu? Mis oleks olnud, kui tundmatutega oleksid seltsinud joodikud ja
kaklejad? Kuidas suhtus asjasse koolijuhataja? Mis oleks saanud, kui kdrgemad koolivoimud
oleksid kuulnud eesti isamaaliste laulude laulmist ja noorte vabameelset juttu siin
ministeeriumikooli dpetaja korteris? Oli ja Maailmasdja esimene aasta.

Noor Opetaja tundis ainult rddmu iga uue kiilalise tuleku tile. Ta oli juba jdudnud dra oppida
koikide nimed ja tundis koikide ndgusid — need olid ju pisut tiisedamad koopiad neist, keda ta juba
kaks-kolm kuud oli ndinud enda ees koolipinkides, aga ta ei teadnud veel péris hédsti, missugune
nimi sobib missugusele ndole. Vahel ldks asi segamini ja 1dbus tuju tousis veelgi.

Noor neiu teadis, et ta oleks neile andnud koik, mis tal oli olemas. Aga tal ei olnud midagi
peale paberikoti tdie suhkru. Ja ta siida oli pdris rahul. Vett oli koolimaja kaevus kiillalt. Ning
nutsukese teed vois laenata kojanaiselt.

Akki tekkis kruupingi otsale saia, toredat virsket piihadesaia. Vahel juhtub ilmas imesid.
Kuidas muidu vois tulla sai siia kruupingi otsale kehval sdja-aastal, kooliopetaja kooki, kes kolme
kuu jooksul polnud veel palkagi saanud linnasakste pikaldase asjaajamise tottu. Mine tea, kuidas
see sinna tekkis. Kena peretiitar L. talust 16ikas aga sduh ja sduh pehmest pétsist, ja toatdis kiilalisi
s01 ning kiitis.

Teevesi oli siiski hakanud keema enne aastavahetust. Pisut keerulisem oli kiisimus, millest
seda juua. Tervest majast otsiti kokku koik kruusid, tassid, peekrid ja véikesed purgidki. Selgus, et
jatkub, kui juua kahes vahetuses. Kui aga ka teisele vahetusele olid koik ndud vilja jagatud, osutus
siiski ilma tassita jaénuks valge peaga noormees, kes oli kogu aeg hoolitsenud tule eest pliidi all.

,, Tohoh hullu! V41 mind jaetakse ilma! Minu kdrgele ametile vaatamata! Ei noh, seda vempu
ma ei luba endale méngida!

Poiss haaras pliidiservalt kopsiku, valas selle teevett téis; tiidrukud ruttasid talle suhkrut
puistama. Istus siis meie vahva kiitja pakul ja nautis oma iilitulist ja lilimagusat teed teiste
naerulagina saatel.



Tépselt kell kaksteist valati esimene Onn. See pidi saama perenaisele endale. Valju
kilkamisega voeti pange pohjast ldikiv tinakamakas.

,Hobune koormaga! Preilil on pikk reis ees!*

,Ega te ometi hakka siit dra reisima?‘

»Suur koorem on jah. Kolimine on kindel!*

,Arge minge, preili! Alles ikka tulite. Alles ikka tutvusime. Kust me teise niisuguse jille
saame? Kus on teilgi parem?*

Viivu aja parast koputas uksele koolijuhataja. Ta tuli alevist peolt. Pisut pahura ndoga tervitas
ta oma ametikaaslase kiilaliste hulka, soovis head uut aastat ja andis preilile ametliku pitsatiga
timbriku.

Inspektori kiri. Preilile oli méédratud uus koht maakonnalinna. Todle tuli asuda kohe 7.
jaanuaril.

Kahetsusehiitideid. Pisaraid.

»Meie elu on siin ilmas, on siin ilmas nagu linnul oksa peal, oksa peal...*

Nii laulavad nad. Ja viga lahedane on see laul neile téna, viga arusaadav.

,,.Niitab ennast room veel siiski, rodm veel siiski — siida on téis kurvastust...*

,Oleksid voinud siia jddda vihemalt kevadeni®, sonab tasa tosiilmeline juht. Temasse nédib see
ootamatu saatusepdore mojuvat kdige valusamini.

,KOik meie lugemisohtud ja kdik muu! Sa ei ole saanud ndha minu aedagi! Kelle jaoks olen
tootanud selle kallal kdik need pikad aastad! Koik need valged nartsissid ja mitut vérvi tulbid, mis
seal lume all puhkavad ja ootavad ainult kevadet, et hakata ditsema sulle... Milleks tuleb siis kevad
minu aeda, kui sind ei ole enam siin! Motle, ainsamatki lille ei saa ma sulle tuua oma aiast!*

Nii rddgib noorele dpetajale ta tdsiilmeline sdber, kuna teised laulavad:

,E1 me tea, kas me saame, kas me saame siin veel kokku kunagi, kunagi...*

See tundub ju sdnakdlksuna, see ,,mitte-kokkusaamine®. Aga omajagu valusat tott on selles
siiski ka. Vastalustatud sOprusring katkes samal ohtul.

Ja kui me niiiid, paari aastakiimne jarel veel kohtuksime — ega me enam samad ei ole. Oh ei!

Palju elutarkust ehk oleme koik juurde dppinud. Aga paremaks ei ole meist saanud keegi.

Kurtis tookord mone aja noor neiu, ndhes linnas toredaid lillekaupluse aknaid. Labi kiilma
klaasi tervitasid teda Oied, siivendades valusaid igatsusi kauge sObra imeilusa aia jdrele, mida ta
polnud kordagi ndinud.

Siis harjus viimaks rodmustama ka lillede iile kaupluse aknail — lillede iile, mille kasvatanud
voorad kéded voodraile inimestele.

Harjus viimaks tundma rd0mu inimestest, keda td1 tema vaateviljale kiiresti vahelduv eluilm,
nautima nende omapirasusi, motteteravust, tunnete ilu — olgugi et nende vahele enamasti jéi
ametlikkuse ja seltskonnalihvi kiilm klaas. Nemadki kuulusid teistele...

Niiviisi. lusasti laulsite oma laulu. Ka minu jutustusele pole enam midagi lisada. Kehv sai ta
teie laulu korval. Nii et jdén teie volglaseks. Aga mis sellest. Laulsite ju ka endale. Ega teiegi tea,
kui kauaks piisib teie ring samas koosseisus. Ehk toob muudatusi veel sama alanud aasta. Kes
teab...

Surun tugevasti teie innuka juhi kdtt. Viipan kéega teile koigile tdnuks ja tervituseks, niihdsti
sulle, viike neiu, sopran-solist, kui teile, joulised bassid.

Olgu ilus tdnavune aasta meile kdigile! Toogu ta eriti palju roomu teile, noortele!

,,Laul teeb laste lauluhéile, lauluhédéle kaunimaks kui kandlekeel. ..«



Tere, Tella!

Luba, et nimetan Sind oma kirjas Tellaks, mitte mammaks nagu varem, ammugi mitte
vanaemaks. Olen niitid Sinu eakaaslane. Tdna nelikiimmend viis aastat tagasi jdid Sa igavesti
kuuekiimne kuue aastaseks.

Lopetasin Sinu kolme esimese maélestusteraamatu lugemise paar pdeva tagasi. Olin neid
muidugi mitmeid kordi varemgi lugenud, kuid niiiid, parast pikemat pausi lugesin, ndgin ja tundsin
koike hoopis teiste silmadega, teiste mdtete ja tunnetega, teise inimesena.

Su kirjeldus Sinu viimastest pdevadest armsas Haapsalus ja Su elamustest sdidul esimesele
tookohale oli nii kaasakiskuv; olid kirjutades ilmselt selle kdik veelkord nii tugevalt 14bi elanud, et
panid mindki kaasa elama.

Paatsalus tootasid Sa vaevalt pool aastat. Sa pole kunagi oma elu sellest lithikesest perioodist
radkinud, kuigi jutustasid muidu oma koolipdlvest ja toGaastatest viga palju.

Miks Sa sealt nii ruttu dra tulid? Uhe pdhjuse iitleb ,,Lidnlane”. Sul oli kooli-juhataja
Listakindiga konflikte. Selle iile ma ei imesta. Tunnen ju Sind ja Su ise-loomu vigagi histi.

Listakind oli ilmselt venelane, kui mitte péritolult, siis vdhemalt hingelt. Ta kindlasti ei
leppinud sellega, et radkisid véikeste maalastega eesti keeles. Sa ise olid umbkeelse hiiu tiidrukuna
saksa-venekeelsesse kooli sattunud, kiillap teadsid, mis tihendab viikesele lapsele istuda klassis,
taipamata sOnagi sellest, mida Opetaja radgib, ja tunda end dnnetuna ning rumalana. Koerakutsika
vette-viskamise efekt — kui on eluloomaks antud, siis ujub vélja — ei digusta ennast inimlaste puhul.
Andekad rabelevad vélja, vihem andekatele jdib eluks ajaks teadmine, et nad on puupead ning et
haridus pole nende jaoks.

See vais olla liks pohjus kokkupdrgeteks Listakindiga.

Edasi meenub mulle, kuidas Su klassidde Anna Sind riindas Su praktikatunni arutelul: olid
tema arvates teatraalne, tehtult siidamlik, liialt naerundoline. Vene-meelsele ametnikuhingega
Listakindile vdis see samuti ndrvidele kéia. Ja riidu ldksid Sa temaga kindlasti.

Ja muidugi ei suutnud Sa kuidagi kohaneda troostitu iiksluise timbrusega, seda enam, et
sattusid sinna stigisel, sel porihallil, vihmasel, tuulisel aastaajal, kaugel kodust ja kallitest
inimestest, eemal Haapsalust, merest, Viigist, Holmipealsest.

Sul oli kindlasti ka kahju Mahtakesest, kes samuti selles vooras kohas ei kodunenud ning vois
norga tervisega lapsena nii fuiisiliselt kui hingeliselt kannatada.

Sinu jarele igatseti ju ka Haapsalus — onneks! Oli see Kungla Jiiri, oli see Madis Kiila voi veel
keegi — kes ta iganes oli, aga ilmselt hoidis keegi Haapsalus dpetajakohtadel silma peal ja niipea kui
midagi vabanes, teatas Sulle — tule kohe! Ja Sa ei lasknud seda endale kaht korda 6elda. See on
minu ettekujutus asjast. Voib-olla oli see ka kuidagi teisiti — ei tea. Aga see siin polegi ju mingi
dokument, vaid minu kiri Sulle.

Uhel neist pievadest tol kaugel ajal, kui Sa mulle oma noorusajast rikisid, jutustasid Sa,
kuidas Sa oma Haapsalu tookoha asjus astusid ametasutusse — mis iganes nime too asutus vois
kanda — ning kuidas seal tousis laua tagant keegi noormees, tuli Sulle vastu ja iitles: ,,Md davno uze
vas zdali!*

See noormees oli Jaan Johanson, mees, kelle korval Sa veidi rohkem kui aasta pérast astusid
Tallinna Piihavaimu kirikus altari ette.

Kaua teadsime, et neljas osa Sinu méilestustest jdi l0petamata. Niitid aga, nelikiimmend viis
aastat pdrast Sinu lahkumist igavikku, juhtis saatus mind kuue koolivihiku juurde, mis olid
aastakiimneid puutumatult lebanud Sinu sahtli kdige kaugemas nurgas. Neis vihikutes olid Sinu
,Eluraamatu® neljanda osa pliiatsi-kirjas mustandid. Mul on véiga hea meel, et sain nad puhtalt
iimber triikkituina ilile anda Pedagoogikamuuseumile, kellele Sa ju selle osa oma mélestustest
adresseerisid.

Olen paraku viimane meie suguvdsa Sinupoolsest harust. Sinu vanaemal oli palju lapsi ja
palju lapselapsi. Sinu emalgi oli palju lapsi, kuid lapselapsi juba vdhem. Ilmselt peab looduses
valitsema mingi tasakaal. Sinul oli kaks last ja ainult kaks lapselast, neistki on iiks juba teie koigiga
koos — seal kusagil.
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Kuna viies osa Sinu milestustest — ,,Ohtupiikese sdras* jii hoopis kirjutamata, tundsin 4kki,
et pean olema see, kes otsad kokku votab, kriipsu alla
tombab ja {itleb: kdik. Loodan, et Jumal mulle selle t66 16petamiseks elupdevi annab.

Kuidas siis kdik on edasi ldinud — pérast seda, kui Sa lahkusid?

Hiiumaa. Sinu kodusaar. Kuigi Sa 1905. aastal sealt lahkusid, kuigi Su stinnitalu Pleesi mdne
aasta pdrast peremeheta jii ja voorastele miiiidi, kuigi Sa ise oma hilisemas elus vaid mdne korra
seal kdisid, jai Hiiu saar ikkagi Sinu stinnikoduks.

Viiskiimmend pikka aastat oli Hilumaa eestlasele vilismaa. Sinna péédses vaid erilubadega,
mida polnud kerge saada, saart valvasid vene piirivalvurid, kes ndgid igas saarele soditjas, eriti
eestlases, voimalikku kurjategijat, piiririkkujat, salakuulajat, fasisti, lddnemaailma agenti.

Olid juba meie juurest lahkunud, kui esimest korda Hiiumaale sain — tinu oma bussijuhist
abikaasale, kes mu iihe ekskursiooniseltskonna sekka sokutas. Noelterava pilguga puuris morn vene
mundrimees mu ndgu, siis passi ja piiritsooni luba, kus seisis ,,po sluzebnom delam* ja viskas siis
dokumendid mulle tagasi: ,,Prohodite! Sledujustsi!* Tegin, et piirivalveputkast vilja sain, ja
mdtlesin otse saatanliku kahjurddmuga: nde, ikka olen siin! See maa siin mu jalge all on Hiiumaa!

Pleesile ma tol korral ei saanud. Hiidlasest ekskursioonijuht teadis muidugi, kus asub Julius
Oro siinnikodu, kuid ta ei tohtinud marsruudist korvale kalduda.

Kuriméel tasandas buss moneks hetkeks kdiku ja giid viipas kédega sinnapoole, kus pidi asuma
Pleesi. Kiill néigin aga sel korral dra Ongu kiila, kus arvatavasti kunagi maandusid meie Rootsist
pogenenud esivanemad.

Jargmisel korral, kui olin jdlle ,,jdnesena“ ekskursioonil kaasas, julgesin juba giidiga nelja
silma alla jaddes talle rddkida, mis mind Hiiumaaga seob. Muidugi teadis seegi giid Pleesist ning
kahetses, et bussiga sinna sodita ei saa, jalgsimatkaks polnud aga aega — buss pidi digeks ajaks
praamile joudma. Bussis andis giid mikrofoni minu kétte ja ma jutustasin reisiseltskonnale Sinu
raamatust loetud lugusid — koigepealt muidugi sellest, kuidas Su isa Ungru krahvi laevast maha
jattis, mis sellele jargnes ja kuidas lugu siiski onnelikult 10ppes. Anna andeks, et ma seda tegin — Sa
ju keelasid mul nende raamatute olemasolustki kellelegi hingata. Kuid ajad on muutunud, Sinule ei
saa keegi enam midagi teha ja minulgi pole pohjust karta.

Selsamal soidul tuli {ihe peatuse ajal minu juurde keegi daam, kes kiisis, kas ka Karl Oengo
kuulus meie perekonda. Saanud jaatava vastuse, kiisis ta, kuidas Karl elab, ja palus teda tingimata
tervitada. Mul oli kahju talle pettumust valmistada. Karli, sinu noorima venna elutee 13ppes ju
veelgi varem kui Sinu oma.

Mu vestluskaaslane oli périt Loksalt. Enne sdda oli ta noore tiitarlapsena kodulahel paadiga
sOites merehdtta sattunud, ja Loksal teeninud merevéelane Karl Oengo oli talle ja tema sObratarile
appi tulnud. Kahju, et Sina sellest teada ei saanud. Sa oleksid oma viikevenna iile kindlasti uhke
olnud.

Kui sdja 16pp oli juba silmaga néha ja Eestimaa saatus otsustatud, ptiiidis Karl viimasel hetkel
vabasse maailma péddseda. Kahjuks sattus paadimees olema selline inimene, kes oma kaasmaalaste
pealt kaks korda teenis: kdigepealt kasseeris ta paadiseltskonnalt iilesdiduraha, siis léks ja miiiis
kogu paaditéie venelastele maha. Karli elutee 10ppes, nagu Sa tead, Siberis TaiSeti vangilaagris.

Sinu stiinnikodu Pleesit olen ma siiski ndinud. Saatus tahtis, et see siinniks moni nddal enne
Sinu sajandat siinniaastapdeva, 1996. aasta juunis. Eestis lehvisid juba kaheksandat aastat taas sini-
must-valged lipud, vene soldatid olid Heltermaa sadamast kadunud, ja mina olin oma 11. klassi
dpilastega suvisel kunstipraktikal. Uks minu pilastest, Liis, kes oli Hiiumaalt périt, korraldas asja
nii, et saime kogu praktika ajaks 66maja ja elamise Kuri koolimajja! Opilased kiisid iga pdev koos
kunstidpetajaga viljas joonistamas. Mina olin suhteliselt vaba inimene, minu iilesandeks oli dhtune
korrapidamine. Suurt korrapidamist seal vaja ei ldinudki, need olid head ja korralikud noored
inimesed. Pdeval sain ringi jalutada, kahetsesin vaid, et mul Sinu raamatut kaasas ei olnud.
Naabertalu Pille, kes oli praktikalaagri kokaks, viis mind iihel paeval Pleesile.

Olin hellitanud lootust, et kui olen Pille abiga tee Pleesile selgeks saanud, siis tulen kord
jalgrattaga Hiiumaale. Ratta oleksin rongiga Haapsallu sdidutanud, kdik edasine polnuks enam
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probleem. Minu arvates. Kuid niiiid sai mulle selgeks, et kui kunagi sai Pleesile ja sealt vilja
hobusega, siis niitid pole seal isegi jalgrattaga enam midagi peale hakata. Koht on tdiesti maha
jéetud, teed soostunud ja umbe kasvanud. Triigisime 14bi oksterdga, porimiilgastest iilesaamiseks
ronisime modda mahalangenud puutiivesid. Kummaline oli, et veel juuni alguses &itsesid siin
iilased ja varsakabjad, samal ajal kui kuivemates kohtades vdis juba nurmenukke korjata.

Ja siin ta siis oligi — Pleesi. Kurb oli vaadata mahajaetud maja, samas teades, et siin elas ja
askeldas kunagi suur pere, jooksid lapsed, ammusid-maégisid loomad. Maja oli uus, ehitatud
tulevikku silmas pidades; oli vanaisa rajatud ja hooldatud suur Guna- ja marjaaed. Vaatasin ringi —
kus see vois kiill olla? Majagi oli maadligi vajunud, viimsegi vérviraasu kaotanud, uksed raudlattide
ja tabalukkudega suletud. Onn veel, et riisujad-riiiistajad siia soise maa taha pole viitsinud tungida.
Ega Sa ju tegelikult selle olukorra iile ei imestakski. Kéisid ju siin neli aastat parast seda, kui kogu

Aga mul on siiski hea meel, et ma olen Pleesit ndha saanud. Kardan, et rohkem ma sinna vist
enam ei satu — ka jalgrattamatk modda Hiiumaad jadb &ra juba sellepérast, et pole, millega ratast
Haapsallu viia. Rongid enam Haapsallu ei sdida, ré6padki on iiles voetud.

Haapsalu. Kas Sa tunneksid veel oma koolipdlve kodulinna dra? Olen seal palju kdinud —
rongiga, bussiga, parematel aegadel isegi oma autoga. Kdige meelsamini kéin seal iiksi — Siis saan
segamatult olla oma mdtetega. Olen jalutanud modda Kastinina teed, piitides hoiduda kihutavate
autode eest. Holmipealne on rikaste inimeste ilusaid maju tdis ehitatud. Krunt, kus asus teie roheline
kodumaja, on kolmeks jagatud, iga kolmandiku peal uus maja. Teie vana majagi on tundmatuseni
muutunud. Muidugi pidigi see nii minema — maja oli juba peaacgu kokku varisemas. Tadnu
inimestele, kes selle uuesti iiles ehitasid!

Viik oli vahepeal peaaegu kinni kasvanud. Niiiid, paar aastat tagasi hakati seda siiski juba
siivendama ja puhastama.

Sinu raamatust vélja kirjutatud spikker ndpu vahel, kondisin Sinu kodumajast kunagise
Lehmanni koolini. Maja vdis olla kiill seesama, kuid selle pikemaks silmitsemiseks polnud
voimalust — maja timbritses kdrge tihe plankaed, mille taha tungimiseks puudus mul vajalik julgus.

Toihterkool oli mul juba Sinu eluajal leitud ja pildistatud. Tol ajal oli seal sees mingi td6koda.
Tanapédeval on seal Haapsalu Piiha Johannese koguduse pastoraat. Igati vdidrikas ililesanne Sinu
vanale koolimajale.

Raudteejaam, mis ehitati Sinu esimestel Haapsalu-aastatel, on muutunud raudteemuuseumiks.
Rongiliiklus Haapsalu ja Tallinna vahel 10petati, kuna see ei toonud enam midagi sisse. Mis parata
— aeg ldheb edasi, jdrjest rohkem sdidetakse isiklike autodega, vaesem rahvas sdidab bussiga. Aga
minul on siiski rongisdidust kahju. Mulle meeldis rongisoit. Kuid, jah, viimastel aastatel oli vagun
Ristist alates peaaegu tiihi.

Oengode viimse puhkepaiga hauasammas on ikka veel piisti, kuid hauaplatsi hooldajaid on
vaheks jaanud. Peale minu kéib seal aeg-ajalt kiill keegi, kuid kes — seda ei tea. Ma ei tea sedagi,
kes teie platsile maetud on. Sinu isa ja ema muidugi. Aga seal on veel kolm kiingast. Kes nende all
puhkavad? Teie pere Haapsalus elamise ajal lahkunuid oli ju seitse: vdike Artur, vanaema Leeno,
August, isa Gustav, Mahta, ema Leeni, tidi Anna. Kes neist on mujale maetud, ja kuhu? Nende
viimane puhkepaik on vist ammu rohtunud, vdib-olla juba pealegi maetud.

Kuid kas see ongi oluline? Olin kord Sinu venna Juliuse tiitre Juta juures kiilas. Poole aasta
eest oli surnud tema poeg Jaan. Juta ei saanud minna Metsa-kalmistule poja hauda hooldama oma
haigete jalgade tottu. Tema minia, kes samuti sel hetkel seal oli, kurtis omakorda, et kuna ta elab
kaugel, autot ei ole ning bussiithendus on halb, siis ei pddse temagi kuigi sageli oma mehe hauale.
Mul on siiani meeles Juta vastus: ,,Ara muretse. See seal Metsakalmistul kiinka all on ju ainult kest.
Ega see pole Jaan. Jaan on ja jadb meie jaoks ikka selleks, kes ta elavana oli.*

Need sonad on véirt, et neid meeles hoida.

Tallinn. Beljajeva kooli ei ole ammu enam. Pérast sdda oli selles majas kaua aega lastehaigla.
Kui hakati ehitama Viru keskust, lammutati see maja. Uldse on Tallinn tundmatuseni muutunud just
selles osas, mida Sina tundsid giimnaasiumidpilasena ja hiljem algkoolijuhatajana. Ei ole enam neid
maju ega koiki neid tdnavaidki, kus Sa elasid ja kustkaudu kulges Su koolitee.



Et Sinu XII algkooli Tartu maanteel enam ei ole, seda Sa ju tead. Olid tol saatuslikul 9.
martsil 1944. aastal ju linnas, digemini Nommel, kus meie pere juba mond aastat elas. Sinu kooli
kohal on niitid autoparkla.

Meie Nomme kodu on ikka veel alles. Olen jidnud viimaseks meie suguvosast, kes siin elab.

Mis on saanud Sinu perest? Ja millest oleksid kirjutanud oma ,,Eluraamatu® viiendas osas,
millele olid kavandanud nii ilusa pealkirja — ,,Ohtupiikese siras“?

Eelmise osa 10pus kurtsid, et Sa pole suutnud oma lastele eludonne anda. Sa poleks saanudki
seda teha. Seda ei saa keegi teha, sest mitte keegi ei saa elada teise inimese elu; ei saa ka iikski ema,
kuigi ta soovib oma lastele tdesti parimat, tahta, et tdiskasvanud lapsed elaksid vanemate poolt
hoole ja armastusega ette valmistatud ja kaunilt serveeritud elu. See oli ehk mdeldav mdned head
sajandid tagasi. Niiliid enam mitte.

Ja dnne? Oleneb, mida dnneks pidada. Uks onn on see, mille kohta 6eldakse, et igaiiks on
oma Onne sepp. Kuid kas me alati teame, mis on meie jaoks see dige onn? See, mille me peame
endale ise sepistama? Ja kui me seda ka teame, kas oskame selle endale ise valmis teha? - No nii,
kuulen juba Sinu vastust: selleks ongi vanemad; laps ise on ju rumal, ta ei tea, mis talle on hea.
Laps pannakse mainekasse kooli, talle valitakse sobiv elukutse ja karjdér, tiitar pannakse soliidsele
mehele, pojale voetakse korralikust perekonnast naine. Aga voib juhtuda, et isa-ema valitud koolis
Oppimine ei edene: puudub andekus ja huvi. Kuulekas laps omandab ehk tdesti vanemate soovitatud
eriala: aga kui pole kutsumust, siis jadb ta eluks ajaks vastuvett ujuma. Raha tuleb, aga t66rodmu eli
ole. Ja abielludes voib noor inimene kogu suguvosa suureks rodomuks teha hiilgava partii — aga kui
pole armastust, siis kujuneb harmoonilise perekonnaelu asemel hall, tiiiitu, nirviline argipéev.

Kooli laps endale muidugi ise valida ei saa. Ta lihtsalt pannakse kooli, ja asi sellega.
Vihemalt algkooliga on nii. Keskkooliga on juba nii ja teisiti. Sina voitlesid end ise glimnaasiumi.
Sinu pojal ja tiitrel valikuvdimalust polnud — te panite nad oma dratundmise jdrgi parimatesse
giimnaasiumidesse. Sinu vanema lapselapse kédest samuti ei kiisitud, kas ja kus ta edasi Oppida
sooviks. Kuid Su noorem lapselaps valis endale ise kooli. Usun siiski, et keegi meist oma haridustee
iile ei nurise.

Elukutse vdivad vanemad muidugi soovitada, kuid siin on siiski moddalaskmise voimalus
iisna suur. Vanemad usuvad end oma laste voimeid, huvisid ja kalduvusi védga hésti tundvat, ning
sellele vastavalt otsivad nad lastele ameti, mis oleks prestiizne, puhas, kerge, tervist sdéstev ja
muidugi ka tulutoov. Kuid nad ei arvesta lapse sisemaailma, tema tundeid ja motteid, koike seda,
mis on lapses vahepeal arenenud omasoodu, vanematele ning monikord isegi lapsele endale
teadmata. Kinnisema loomuga lapse puhul ei tuntagi seda, ei teata selle olemasolustki. Arvatakse, et
laps on tuim ja saamatu, ta tuleb lihtsalt digesse kohta paika panna. Pannaksegi. Siis aga astub laps
iihel heal pdeval lihtsalt rongilt maha ja sdidab hoopis teises suunas edasi, hoolimata vanemate
hoiatustest ja manitsustest.

Ja abielu? Ega Sindki ju mehele pandud. Liksid ise, ldksid omaenda valikul. Nii ka Su tiitar.
Oma poja iseloomu tundes pidid Sa juba teadma, et Sinul talle naist votta ei dnnestu. Ausalt deldes
ei oleks ma osanud Sind kujutleda minia &mmana. Kuid, kallis Tella, on siiski hea, et Sa ei pidanud
nidgema XXI sajandil kehtivaid tdekspidamisi abielu kohta. Sa poleks suutnud neid omaks votta. Sa
poleks iial leppinud sellega, et Su tiitar on rahul oma noorema tiitre vabaabieluga ning oma
vanemale tiitrele lausa soovitab vabaabielu seadusliku asemel — pShjendusega, et siis on hiljem
kergem lahku minna. Kahe inimese kooselu ilma eclneva laulatuseta poleks Sinu jaoks olnud iildse
moeldav.

Teine onn — see on saatus. Tema ees oleme kdik voimetud. Ta voib meid siia-sinna pillutada,
voib meile parimaid voimalusi kdtte méngida, kuid ta voib meid ka maadligi suruda, kdik meie
unistused ning kogu meie aastatepikkuse t60 ja vaeva purustada.

Sinu laste saatuse miéras soda. Ja seda poleks ei Sina ega ka Sinu lapsed ise suutnud dra
hoida.

Su poeg Peeter — ta oli ju Su lemmiklaps, eks ole? Esiteks oli ta poiss, teiseks oli ta noorem,
kolmandaks oli ta ndorgavditu tervisega; ja 10puks oli ta ka oma vanematele kuulekas ja hea laps. Ta
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16petas Westholmi Giimnaasiumi just enne sdda. Mobilisatsioonist donnestus tal padseda. Kui ma
asjast oigesti aru sain, oli ta kiill mingis to6teenistuses, kuid oma hilisemates ankeetides dnnestus
tal see vene vdimude ees maha vaikida. Pirast soda 1opetas ta Tallinna Poliitehnilise Instituudi —
pracgu radgime Tallinna Tehnikaiilikoolist — ning temast sai teedeinsener. Tema elu esimeseks ja
ainsaks tookohaks sai Tallinna Trammipark.

Ja niitid tulevad ,,oleksid”“. Oleks sdda tulemata jédénud, poleks Peeter iilidpilasena ehk nii
raskelt haigestunud. Norgad kopsud olid tal olnud ju lapsena. Kiillap oli tegemist péarilikkusega —
moelgem Sinu vennale Augustile ja Ooele Mahtale. Kuid ta oli ju lapsepdlvest saadik hoitud ja
hoolitsetud; rahuaja tingimustes oleksid dra jddnud mitmedki kiilmetused ja vintsutused; talle oleks
otsitud ja leitud parimaid ravivoimalusi Eestis ja vélismaal. Niiiid tuli leppida ndukogude ,,tasuta ja
kasuta* arstiabiga.

Peetrist sai kibestunud, morn, endassesulgunud inimene. Vahemalt koduste ees. Viikesena
kartsin teda: muidugi ei tahtnud ta last nakatada ning tegi sellepérast koik, et mind endast eemale
peletada. Tegelikult oligi ta suurema osa péevast kodust dra: Shtud veetis ta enamasti maleklubis.
Joudnud sealt hilja dhtul koju, marssis ta otsejoones oma tuppa, harva midagi teretuseks miihatades.
Sinu kiisimustele ta siiski napisonaliselt vastas, meie, teistega ta eriti ei suhelnud. Vihemalt Sinu
eluajal mitte.

Peeter oli moistuseinimene. Tanu sellele dnnestus tal oma eluiga kindlasti oluliselt pikendada.
Ta ei teinud tihtki liigutust enne, kui oli selle mdttes pohjalikult ette valmistanud; ta ei astunud tihtki
sammu, kui polnud veendunud selle ratsionaalsuses. Nii viltis ta jou kulutamist asjatutele siia-sinna
jooksmistele ja muidu vehkimistele.

Uhel eluperioodil oli mul kombeks t&6lt koju tulles korraks kdogis ringi vaadata ning siis
kohe tagasi minna — poodi. Olin kiire kéija ning see tempokas ,,jalutuskdik* oli mulle parimaks
vahendiks to6asjadelt kodustele iimber liilituda.

Peetrilt sain aga selle eest kovasti torelda: milleks asjatult edasi-tagasi joosta, mdistlik
inimene astub kohe t66lt tulles poest 14bi!

»Jah, mis sa teed, nde, inimesel on tervis kées, aga ta ei oska seda hinnata!*

1967. aasta augustitorm lilkkas meie maja ees kasvanud suure, voimsa kase poolviltu maja
kohale. Jargmine kdvem tuul oleks puu maja katusele kukutanud — ja ei taha mdeldagi, millega see
oleks voinud 13ppeda. Peeter ajas asja telefoni ja rahaga korda, tellis tdstuki ja mehed, kes saagisid
kase ladvast alates jupphaaval maha. Kiind jii jirele, ja Peeter juuris selle iiles. Uksi, ilma kedagi
ligi laskmata. Ei méletagi, mitu nddalat tal sellega acga laks; igal dhtul istus ta viikesel jalapingil
kannu juures, kaevates viikese kiihvliga — labidat oli tal raske liigutada — mulda juurte timbert, ning
saagis vabanenud juuri labi. Tooriistadena olid tal kasutusel ka taskunuga ja vana supilusikas — ikka
need, mille kasutamisel polnud vaja teha suuri liigutusi. VOttis aega mis vottis, aga kdnnu sai ta
kitte, ja mingite kavalate kangisiisteemide abil ldks tal korda see ka august vilja upitada ilma ennast
liigselt vdsitamata ja kedagi kodustest appi kutsumata.

Oma viimasel eluaastal ehitas Peeter meile uue tdnavapoolse piirdeaia — ikka ise, alates
aiapostide vahetamisest ja I0petades viimase pintslitdombega, ikka kellegi abi vastu votmata. Ta vdis
lausa kurjaks saada, kui keegi oma abi pakkuma ldks.

Kord veel Sinu eluajal, kui Peeter oli parajasti sanatooriumis, kdis meil kiilas keegi tema
tookaaslastest. Mis asjus ta tuli, seda ma enam ei maéleta. Sa juhatasid ta Peetri tuppa, te ajasite
tilkkike aega juttu. Ning siis esitasid Sa oma poja sobrale kiisimuse, mis Sind kahtlemata juba kaua
oli vaevanud. Vabandasid kiill, et sa niisugust asja kiisid — aga iga ema tahab ju teada, kas tema
pojal on ldhedast sobratari, ,,naispartnerit™, nagu Sina seda nimetasid. See huvitas meid ju dieti
kdiki, isegi mind. Mitte keegi meist ei oleks julgenud seda Peetrilt endalt kiisida. Vastust ei oleks
me niikuinii saanud.

Ja ega Sa niitidki vastust saanud. V&i mis vastust Sa oleksidki voinud saada, mida olekski too
sober voinud Sulle vastata — midagi niisugust, mida me koik juba niikuinii poleks teadnud? Meie
koik — jah, ka mina, kuigi Sa pidasid mind veel kahekiimne aastasenagi pururumalaks lapsukeseks,
naiivseks tallekeseks, kes midagi ei tea, ei kuule ega nie, millestki aru ei saa ning kelle eest tuleb
kiivalt varjata kogu tiiskasvanute maailma.



Peeter oli ju mdistuseinimene. Ta teadis tapselt oma olukorda. Ta tundis oma organismi ja
oma haigust, teadis, kui palju ja milliseid vdoimalusi elul talle veel pakkuda oli. Péris kindlasti oli
Peetri tutvusringkonnas naisi, kes tema vastu huvi tundsid: todkaaslaste hulgas, maleklubis, ka
sanatooriumides, kus ta tihti ravil viibis. Oli ta ju hea vilimusega, haritud, intelligentne noormees,
ei joonud ega suitsetanud; vastupidiselt kodusele mornile olekule olevat ta, nagu tagantjérele
kuulsime, olnud seltskonnas vaimukas, 16bus, meeldiv inimene. Mis tema stidames toimus, seda ei
saanud keegi kunagi teada. Kuid siidametunnistus ei lubanud tal luua kellegagi piisisuhet. Ta teadis,
et ei suudaks kanda vastutust oma perekonna, oma laste tervise eest.

Pecter elas neljakiimne seitsme aastaseks. Ta to6tas peaaegu viimase hetkeni. Igal hommikul
laks ta kodust bussipeatusse, samme lugedes ja iga kahekiimne sammu jérel puhates. Nédal acga
enne oma surma vottis ta puhkuse.

Peeter lahkus 8. juulil 1970. aastal. Tema drasaatmisel Toomkirikus astus minu ema juurde
keegi naine, punane roos kées, ja palus emal see roos Peetrile kirstu asetada. Ju tal oli mingi pohjus,
miks ta seda ise ei sbandanud teha. Siis kadus ta matuseliste sekka, ja kuigi ema oleks véga tahtnud
temaga rddkida, ei Oonnestunud tal teda hiljem enam leida. Kuid hauaplatsi korrastamas kéies
leidsime aeg-ajalt ikka Peetri haualt iiksiku punase roosi.

Kes sa kiill olid, sina, kes oleksid voinud olla mu onunaine? Oleksin tahtnud sind tundma
oppida. Kuid aeg on edasi ldinud, Peeter oleks praegu olnud juba kaheksakiimne viiene — ja véib-
olla oledki sa tdna juba temaga koos.

Minu ema Vanda oli Sinu vanem laps. Pédrast oma venna siindi langes ta kohe peres tihtsuselt
teisele kohale. See oli ju ka loomulik: poiss oli ju ikkagi poiss, perekonnanime edasiviija. Ja
noorem laps, pealegi veel ndrgavoitu tervisega, nduab ju emalt kahtlemata rohkem tdhelepanu kui
viis aastat vanem, punapdskne, tervisest pakatav tiidruk.

Miks te talle kiill niisuguse nime panite? Kust te selle nime iildse votsite? Kuulsin kord, et
papa olevat tahtnud tiitrele hoopis Aino nimeks panna. Olekski olnud ilusam — minu arvates. Aga
ma tean ju Sind, Tella: Sina otsisid erilist nime, niisugust, mida ei ole mitte igatihel. No ja leidsidki.
Aga ei Sina ise ega Su pere, ei ka sugulased, koolikaaslased ega tuttavad — mitte keegi ei kasutanud
ju kunagi seda nime. Ikka ainult Tipa ja Tipa.

Sinu ja Su tiitre vahel pole kahjuks vist kunagi olnud nii sooje ja siidamlikke suhteid nagu
ema ja tiitre vahel Gieti peaks olema. Kui mu ema oli alles mudilane ja ainus laps, oli kogu Sinu aeg
ja energia Su kooli ja kirjanduse péralt. Lapse eest hoolitses teenija. Ta oli toidetud ja hooldatud.
Sina hoolitsesid tema riietuse eest — lapsel oli piisavalt palju riideid, ilusaid riideid, ta négi alati
vilja nagu nukuke — ilus laps nagu ta oli. Sa kiisid meelsasti temaga piihapdeviti jalutamas, votsid
teda, nagu hiljem ka Peetrit, alati kiilaskdikudele kaasa. Sa olid uhke oma ilusate, heade, andekate
laste tile. Kuid siidamesoojus kuulus siiski pojale.

Tipa oli elavaloomuline, 16bus, julge, hea esinemisoskusega laps. Sellisena négid Sa teda hea
meelega. Kuid ta oli ka ettevotlik, igast uuest asjast kergesti tuld vottev, pdikpdine, oma tahet 1dbi
suruda piitidev isiksus — sellisena oled Sa teda ise kirjeldanud, ja just sellisena ta Sulle ei
meeldinud. Kuid need on ju Sinu enda iseloomujooned! Lisaks kdigele oli temas paras portsjon
papalt paritud mulgi jonni ja kangekaelsust.

Pea kinni — kas see oligi ainult papalt paritud? Ilma jonni ja kangekaelsuseta pole Sinagi
toime tulnud — maétle kasvoi ainult sellele, kuidas Sa giimnaasiumi paésesid, selle asemel et pérast
Tochterschulet kdia aastake Ombluskursustel ning siis hakata saksakeelseks ,,bonneks* vene
suvitajate perekonnas. Sellise elutee oli ju Sinu ema Sulle kavandanud — temagi soovis Sulle ju
parimat, samas pidi ta aga hoolitsema ka Sinu kuue noorema venna ja o¢ tuleviku eest. Aga Sina
laksid oma teed, nii nagu léksid oma teed ka Sinu enda ning Sinu vendade lapsed ja lapselapsed.

Sinu tiitar ei olnud nii visa dppija nagu Sina tema eas olid. Sinu otsus tema kohta oli —
andekas, kuid laisk. Kas niiiid just laisk, arvan, et pigem pisut tuisupdine. Sellegipoolest 1dpetas ta
glimnaasiumi tunnistuse jargi otsustades iisna ,,lile keskmise® hinnetega: reaalainetes rahuldav,
teistes hea voi viiga hea. Ta liks Tartu Ulikooli teoloogiat dppima, kuid ei 1dpetanud seda. Miks —
seda tean ma vaid oletamisi. Sinu versioon oli — Tipa ei viitsinud dppida ja papa véttis ta tilikoolist
dra. Tema enda jutu jirgi tuli ta ise iilikoolist dra, kuna teoloogia dppimisel poleks tema jaoks olnud
perspektiivi. Pealegi oleks see teaduskond niikuinii suletud enne, kui tema oleks joudnud 16petada.
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Peamine pohjus oli vist siiski — poisid! Koduse kiillaltki karmi jérelvalve alt pddsenud ilus
tiidruk tundis end {ilikoolilinnas kindlasti nagu vabaks lastud vasikas — andke Te mulle mdlemad
andeks see vordlus! Aga see oli paris kindlasti iiks pdhjus, miks ta eksamite tdhtaegadest kinni ei
suutnud pidada. Mulle neist asjadest eriti ei radgitud, kuid sattusin kord lugema iiht oma ema kirja,
mille ta Sulle oli Tartust kirjutanud ning milles ta ennast ja ,seda poissi“ tuliselt kaitses. Uhe
koduse tiili kiigus kuulsin Sind iitlemas: ,,Ara sa arva midagi, meie papaga teame viga histi, mis
Tartus toimus!“

Mis seal siis ikka nii toimuda sai. Aga kui Tipa koju tagasi tuli, votsite te tema mehelepaneku
tosiselt pdevakorda. See niis olevat kodige Oigem viis tema taltsutamiseks ja paikapanemiseks.
Kandidaat oli ju olemas — pealinna nimeka pastori poeg.

Pastoripere kutsuti kiilla; joodi kohvi, vesteldi maast-ilmast ning siis saadeti noored jalutama.
Jalutuskaigul oligi noorhdrra mu emale ettepaneku teinud — ja tema liikkkas selle tagasi. Noormehele
pohjendas ta seda oma noorusega, tegelikult tuli koik talle viga ootamatult, ta polnud abielule {ildse
veel mdelnudki, pealegi tundis ta vanemate véljavalitut {isna pealiskaudselt.

Kui kiilalised olid lahkunud, kiisisid Sa muidugi kohe pdnevusega jalutuskdigu tulemuste
kohta. Ja said véga vihaseks. ,,Mis sa endast dige motled, kes sa niisugune iildse oled, et nii
lugupeetud inimeste ettepaneku tagasi liikkkad!*

Tundsid, et tiitar on perekonda kogu linna ees blameerinud ja olid kindel, et parast seda ei
vaata iikski endast lugupidav mees enam tema poolegi.

Kord iitlesid Sa mulle mingi jutuajamise kdigus: ,,Kui sinu ema oleks meie sona kuulanud,
siis oleksid sina praegu Rootsis pastori tiitar!

Ma ei mileta, mida ma tookord vastasin vdi kas ma {ildse midagi vastasin, kuid mottes kiisisin
ma: ,,Ja kui minu isa oleks oma vanemate sona kuulanud, kes ma siis voiksin olla?*

Tipa ja Johannes leidsid teineteist Pedagoogiumis. Nad abiellusid 1941. aasta mais.
Riigipoodre oli toimunud, Toompeal lehvis punane lipp, tdnavatel kondisid vene ohvitseride naised
oosdrkides ja valgetes barettides. Euroopas kéis juba sdda, oli ilmne, et see jouab peagi ka Eestisse.
Rahvas ostis rasketeks aegadeks kokku soola, suhkrut, kuivaineid. Olemasoleva raha eest osteti
koike voimalikku — kristalli, lauahdbedat, riiet, mida iganes. Ei vdinud ju teada, mis saab raha
kursist edaspidi.

Pedagoogiumi teisel kursusel Opiti juba ndukogude aja vaimus. Loen oma ema ja isa
16putunnistustelt vene keele ja ndoukogude konstitutsiooni hindeid.

Abielu registreerimas kiisid nad jooksuga loengute vaheajal. Laulatus toimus kodus —
kirikusse ei julgetud minna koolist véljaviskamise kartuses.

Sa pole minu kuuldes kunagi sonagagi maininud, kas see abielu oli sulle meeleparane voi
mitte. Minu isa kohta pole Sa iial iihtki halba sdna 6elnud. Kiill aga kordasid Sa hiljem ikka ja jélle,
et mees olgu naisest vihemalt kiimme aastat vanem, temast haritum ning seltskonnaredelil pulga
vorra korgemal. Sinu vdimees oli Su tiitrest kuu aega noorem ja hariduselt temaga samal tasemel.
Mis seltskondlikku positsiooni puutub, siis ndukogude vdimu silmis oli mu isa kiill emast kdrgemal
tasemel — vaese lesknaise poeg, ,, kiilaproletaarlane*.

Ma ei tea, kas Sina sellest midagi teada said, kuid just Johannese ema ja ded-vennad olid
alguses olnud véga linnatiidrukust minia vastu. Pohjus oli védga lihtne: perekonna vanim poeg oleks
pérast kooli 10petamist pidanud maale tagasi tulema, t66le hakkama ning edaspidi aitama ddesid-
vendi koolitada. Naise oleks ta kodukandistki leidnud.

Hiljem oli mu ema ldbisaamine oma d&mmaga siiski isna hea. Mu isapoolne vanaema oli kiill
vihastudes véga dkiline, kuid rahunes peagi ja pikka viha ei pidanud.

Kord, kui olin juba tdisinimene, heitsid Sa mulle ette, et ma olevat nii oma isa- kui
emapoolsetelt sugulastelt parinud just nende vead. Nii see ilmselt ongi. Olen dkkvihaga nagu
mamma Muiili, ja pean pikka viha nagu Sina.

Niisiis, tiitar abiellus, 10petas kooli, noored rajasid oma kodu Nommele Litte tdnavale.
Kauaks nad sinna ei jddnud — Johannes méarati Riisipere lastekodu kasvatajaks, hiljem juba juhataja
kohustetiitjaks. Soda kéis juba. Peeter oli oma tervise tottu valgepiletimees, Johannest ei padstnud
aga miski. Siia-sinna laveerides dnnestus tal kiill tisna kaua mobilisatsioonist korvale hoida, kuid
paris sdja I0pus, 1944.aastal tuli tal siiski munder selga tdmmata. ,,Vale* munder muidugi, aga
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missugune munder on iildse kunagi see dige? Missugune munder digustab inimeste tapmist, kodude
ja perekondade hévitamist, laste isata jatmist?

Kuna Johannes oli muusikamees — kuulu jargi olevat ta hakkama saanud iga pilliga, mis tema
kdeulatusse sattus — siis iiritas ta juba mobiliseerituna pddseda sdjavdeorkestrisse, kus ellujdédmise
voimalused oleksid olnud veidi suuremad. Saatus tahtis aga teisiti. Johannes sai kiill asjaajamiseks
linnaloa, kuid meest, kelle allkirjast asi olenes, polnud sel paeval Tallinnas. Ja oma vieossa tagasi-
minekuga hilinemine oleks teda vélikohtu ette viinud.

Oma esimest ja kahjuks ainukest last sai Johannes siiski ndha. Ta polnud veel mundrimees,
kui 1942. aastal siindis tiitar.

Sa jutustasid mulle kord, kuidas Sa 8. mail, teada saades lapselapse slinnist, tormasid Sakala
tdnava haiglasse, liikates eest dra kdik Su teed tokestada piitidnud ehmunud Sed ja sanitarid: Sinu
tiitar ja tiitretiitar olid siin, ja miski muu ei ldinud Sulle korda.

Tipa vaatas Sulle palatinurgast rdomsalt vastu ja hiiiidis: ,,Kui sa teaksid, mamma, kui ilus
laps ta on!*

Aitih, ema, et Sa nii iitlesid. See jdii elus esimeseks ja viimaseks korraks, kus keegi seda
tiidrukut ilusaks nimetas.

Noor perekond elas Riisiperes kuni Johannese mobiliseerimiseni. Kuna elati kohaliku meieri
majas, ei tuntud vaatamata sdjaajale toidumuresid: piima, koort ja void oli alati. ,,Te teete mu
ametile habi, kui lapsele piima annate,” oli meier kord 6elnud. ,,Kas te ei tea, kus koorendu seisab?*

Allameetrimehe perspektiivist vaadatuna on meierei tohutult suur ja kérge maja. Suured
rattad poorlevad miirinaga ja rataste peal liigub lai lint. Ema kdest lahti lasta ja ldhemalt vaatama
minna ei tohi. Ega julgekski.

Lastekodulastel on suvevaheaeg. Koos joostakse kuhugi — kasvataja kaheaastane plikaponn
koos teistega. Suured lapsed jooksevad kiiresti, viike sibab nagu jaksab, rohukorred ulatumas
korgele iile pea. Tee on réoplik, tiidruk komistab ja kukub. Hakkab nutma — mitte valust, vaid
hirmust teistest maha jddda. Tuleb Suur-Tiiu, ta on toesti viga suur, ta kdib juba koolis. Ta
manitseb: ,, Kui sa nutad, siis Suur-Tiiu ldheb dra!*

Punaste piikstega Jaak materdab malakaga heina: ,,Mina lIdhen sotta!* Jaak on teise
kasvataja poeg, vanuselt suure ja vdikese Tiiu vahepealne, koolis veel ei kiii.

Jaak kiill sotta ei 1dinud, aga kasvataja Johannes ldks. Laks ja jdi. Kaugele ta ei jdoudnudki, sai
oma kuuli siinsamas Eestimaal, Luunjas, vene mundris eesti poiste kidest. Taluperemees, kelle maa
peal laskmine toimus, mattis ta oma pdllu ddrde maha. Selleks ajaks kui tema langenud sddurini
joudis, olid Johannese saapad, laulatussdrmus ja kidekell kadunud. Sel ajal ei lauldud veel, et
eestlane olla on uhke ja haa.

Toosama talumees leidis Johannese taskust moned fotod ja ilmselt ka Tipa saadetud kirja —
kust muidu vodis ta tema nime ja aadressi saada? Tema oligi see, kes meile surmateate saatis.
Ametlikku teadet ei tulnudki.

Richard Koger — nii oli talumehe nimi — oli pakkunud vdimalust langenu tema pdllupeenralt
ara viia ja kodukalmistule imber matta. Kuid kust pidi neil pdevil — 1944. aasta septembris! —
voetama transport sdiduks ida suunas? Lopuks oli ema Miili 6elnud: ,Jétke poiss rahule, las ta
puhkab seal kus ta on!*

See otsus pddstis omaksed arvatavasti teisestki Sokist: Richard Kogeri sonul oli Johannest tulistatud
meetrise vahemaa pealt otse nakku.

Olen juba meie Nomme kodus. Kaks tugitooli liikatakse vastakuti kokku ja nii moodustub
mulle paras voodi. Sina, mamma, seletad mulle, et minu oma ,, pulkadega*“ voodi on veel Riisiperes
ja ema ldiks seda sealt dra tooma; kui ma hea laps olen, siis tuleb ema varsti koju, aga 1sa liks
mulla alla magama. Hiljem rddgid Sa mulle, et isa on Taevaisa juures. Olen segaduses: taevas on
Jju tileval, muld on all — kuidas saab keegi olla iihtaegu taevas ja mulla all?
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Ja siit algabki elu Nomme majas. Pere elab maja alumisel korrusel viiekesi: Sina Jaaniga,
Peeter, Tipa oma lapsega. Jaan t66tab dhtukoolis matemaatika, flilisika ja geograafia Opetajana. Sina
oled siinsamas Hiiul 28. Mittetdielikus Keskkoolis algklassidpetaja. Peeter on iilidpilane. Tipa
tookoht on samuti kodu ldhedal: ta dpetab eesti keelt ja kirjandust Tallinna 10. Keskkoolis.

Mida teha lapsega? Kuhu see panna? Kes teda hoiab? Lastesoime kolmeaastast enam ei voeta.
Tiidruk pannakse lasteaia jarjekorda, kuid erilisi lootusi emale ei anta: eelisjdrjekorras voetakse
vastu ndukogude armee vditlejate ja langenute lapsi, kangelaste lapsi, paljulapseliste tiksikemade
lapsi — keda koike veel. Fasisti ainus vosuke oodaku kannatlikult, vdib-olla tuleb kunagi aeg, kui
leidub koht ka tema jaoks. See aeg jéigi tulemata.

Metsa tdnava lastesdime juhataja, peretuttav, noustub siiski riski peale vélja minema ja votab
Tiiu sdime vastu.

Midagi head sellest vilja ei tulnud. Tidruk lihtsalt ei harjunud hulga endast vdiksemate seas
olema.

Kui perre siinnib noorem laps, siis ldheb vanemal lapsel ikka pisut aega, et uue olukorraga
harjuda, dppida viiksemaga timber kdima, temaga arvestama, aga ka ise enese eest seisma, kui vaja.

Siin aga sattus suurt kasvu, paks, kohmakas tiidruk &kki pdevapealt terve karja endast
pisemate hulka, kelle seas ta ei osanud olla. Nagu elevant portselanipoes. Pooras ta end juhuslikult
veidi ettevaatamatult ringi, juba miiksas ta kogemata oma selja taga seisnud tallejalgadel mudilast,
see kukkus istukile ja hakkas nutma. Miks Juku nutab? Kes liikkas? Tiiu liikkkas! Tiiu nurka! Sai
paharet loa nurgast vilja tulla, istus maha, vottis midnguasja kitte. Aga seda néahes tuli pisikesele
Mallele tahtmine ka just sellesama nukuga méngida. Ja just selsamal hetkel kui nuku {iks ots oli
iihe, teine teise lapse kies, joudis kasvataja kohale: miks sa kisud vdiksema kiest asju dra? Nurka!
Nii veetiski suur ja saamatu tiidruk pohilise osa lastesdimeajast nurgas seistes. Paha laps, oeldi.
Lo6b ja likkkab viiksemaid, kisub méinguasju kéest dra. Ise nutab ka veel. Igavene piripill ja
jonnipunn! Ise veel dpetajate laps, hidbi voiks olla!

Kuid tegemist oli ju siiski vaid kolmeaastasega, kellel polnud seni teiste lastega kuigi palju
kokkupuutumist olnud. Polnud ju tema siiii, et tal oli méistust vaid kolmeaastase jagu, et ta oli oma
vanuse kohta suurt kasvu (isa pdrandus!),paks, iiletoidetud ( Riisipere meieri réaskkoor!) ning
kohmakas, kuna laps oli seni pidanud kodus ainult iiksi oma nurgas paigal istuma ja vaikselt
omaette mdangima, et tdiskasvanutel mitte jalus olla.

Kdige hullemad olid lastesdimes ohtud, kui teistele lastele hakati jarele tulema. Koolidpetaja
to0pdev on iga riigikorra ajal olnud méadramata pikkusega. Kui ikka on veerandi 16pp ja koosolek,
siis istud seal niikaua kui vaja. Ja ega vene ajal ainult veerandildpu koosolekuid peetud. Olid
koikvdimalikud poliitdppused, ,,tootmisndupidamised, lahtised parteikoosolekud, millest just
parteitute osavott oli eriti kohustuslik, ametiiihingu koosolekud, tsiviilkaitse Oppused, rddkimata
lastevanemate koosolekutest — ja koik ikka pérast teise vahetuse viimase tunni 15ppu. Lastesdime
koristajatédi oli vihane: ka tema tahtis ju koju minna! Ta hakkas koristama. Liikkas need paar last,
kellele veel polnud jérele tuldud, iihte tuppa kokku ja sidus ukselingi kéterdtiga kinni, et ponnid
toast vélja tema t66d segama ei tuleks. Ménguasjad olid koik juba kappidesse pandud, toolid-lauad
tiksteise otsa tostetud. Jéi iile ainult seista vOi porandal istuda, ja peaasi — vait olla! Egas
koristajatiddi pidanud olema mingi pedagoog voi psiihholoog. ,,Sa oled paha laps, vaat sellepérast
ema ei tulegi sulle jarele! Niisugust last ei taha keegi endale koju! Vaat kui kustutan sul tule ka édra,
jaad 66seks siia pimedasse tuppa, ulu siin siis iiksi nii palju kui tahad!“ Ennem v3ib bensiiniga tuld
kustutada kui sellise dhvardusega niigi stressis last vait jadma sundida. Stressist ei teatud sel ajal
muidugi midagi: laps oli lihtsalt paha ja koik.

Vene aeg oli rikas kdikvoimalike kontrollbrigaadide ja inspektorite poolest. Neid kiis
haridusministeeriumist, tervishoiuasutustest, finantsametist, parteiorganisatsioonist, ametiiihingust
ja kust kdik veel. Uhe jirjekordse kontrollreidi eel saadeti ,,ebaseaduslik* laps kiiresti koju. Ja sinna
ta jéigi.

Oieti oli nii paremgi. Mitte midagi hullu ei juhtunud. Uksi pidi laps olema ainult mdned
tunnid péaevas. Tipa ldks muidugi hommikul vara kooli, kui tiidruk veel magas. Tema toopdevad
olidki koige pikemad, sest tal oli tunde mdlemas vahetuses. Sinu klass kéis koolis pealeldunati,
niisiis olid Sa hommikuti kodus, dratasid lapse iiles, panid ta riidesse ja andsid talle siiiia, sel ajal
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kui papa poes ja turul kiis. Keskpédeva paiku liksid Sinagi todle. Papa oli kdige kauem kodus —
ohtukooli tundidesse joudmiseks pidi ta kodust vdlja minema kella 4-5 vahel pérast 1dunat. Ta kiittis
toad soojaks, jattis lapse jaoks koogilauale piimatassi ja paar voileiba, keeras ukse lukku ning ldks.
Tudrukule korrati iga pdev uuesti iile, kuidas iiksi kodus olla, mida tohib teha ja mida mitte.
Rohkem oli siiski neid asju, mida ei tohtinud. Ei tohtinud olla mujal kui magamistoas voi kdogis. Ei
tohtinud akende lihedusse minna. Uksekella helinale ega koputusele ei tohtinud vastata. Uhtki
kapiust ega sahtlit ei tohtinud puutuda. Tuletikud ja arstirohud olid kindlasse kohta dra pandud,
elektririistu meil tol ajal praktiliselt ei olnudki. Kuna laps ei osanud ise pimenduskatteid akende ette
tommata, siis ei tohtinud ka lampi pdlema panna. Kui pimedaks liks, tuli ronida Sinu tugitooli ja
seal vaikselt istudes oodata.

Sina olidki tavaliselt esimene, kes koju joudis. Kdigepealt panid Sa tule pdlema ja vaatasid,

kus laps on. Kus ta siis ikka olema pidi, ikka Sinu tugitoolis!
Kui ta just polnud magama jaanud, siis vaatas ta Sulle sealt mittemidagiiitleval pilgul vastu. Ega Sul
esimesel hetkel tema jaoks palju aega olnudki: kdigepealt tuli pimenduskatted ette tdmmata — oli ju
alles esimene sdjajédrgne aasta! Siis ruttu riided vahetada, tuli pliidi alla teha ja hakata siiiia tegema.
Vahepeal joudsid Sa veel kiire pilguga vaadata, ega laps mingi pahandusega polnud hakkama
saanud, ning suurest kingakarbist poole postkaardi suurused liikuva aabitsa tihed voodi peale ritta
laduda. Las laps méngib nendega, ehk jadb méngides moni tdhekuju juba meeldegi, 1dheb hiljem
lugemadppimine kergemini!

Aitéih, et Sa seda tegid! Nende tihtede ladumisega jdi mulle tihestik pdhe, ja lugemine sai
selgeks ammu enne kui Sina selle opetamise ette votsid.

Et laps iiksi olles igavusest paha peale ei ldheks, jéeti tema kéeulatusse vanu ajakirju:
,Mareteid®, ,,Huvitavaid Zurnaale“, , Taluperenaisi.“ Las laps vaatab pilte! Pesureklaamide ja
aktifotodega lehekiiljed olid millegiparast koik kuidagi kokku kleepunud, aga seal polnudki ju
midagi eriti huvitavat ndha: pesu oli aeg-ajalt ikka koduski nooril rippumas, ja paljaid tadisid oli
Valdeku saunas ka kiillalt. Teised pildid olid palju huvitavamad. Alguses sai piltide allkirju kokku
veerida, see oli pdris tore. Siis tulid lihemale uurimisele ,,Singeri“ masina ja hakklihamasina
reklaamid. Kohe tuli jirele vaadata, mis nimi mamma dmblusmasina kastil seisab. Ei olnud Singer,
oli Naumann.

Igas ajakirjas oli enamasti ka lastenurk. Sedagi vois lugeda. Need jutud tulid kiill kuidagi
tuttavad ette, aga mis siis!

Aga seal oli ju veel teisi jutte ka — pikki peenes kirjas jutte. Kust laps need viikesed
triikitdhed selgeks sai, kes seda enam miletab, aga selged nad jarsku olid. Jutte oli tore lugeda,
kuigi sisu jii segaseks. Uhes jutus sditsid keegi onu ja tidi rongis, ja dkki oli tidi sdrmuse roheline
kivi muutunud punaseks. Naljakas kiill! Ohtul rabas laps tdiskasvanuid kiisimustega: Mis on Gina?
Mis on Itaalia? Mis on brokaat? Noh, hea kiill, Gina oli tiidruku nimi, Itaalia oli iiks vdga kauge soe
maa, ja brokaat oli sérav riie — aga kust laps niisugused sonad vottis?

Igal juhul tulid Sa otsusele laps korralikult lugema Opetada, ju siis vist selleks, et saaks talle
lasteraamatud kitte anda ja ,,Huvitavad Zurnaalid“ eest dra koristada.

Sa votsid muidugi lapse lugemadpetamist vdga tosiselt — Kkuidas siis teisiti, eluaegne
koolidpetaja ju! Otsustasid alustada nullist, et asi saaks selgeks nagu kord ja kohus.

Aabits oli mustade kaantega, punane kukk peal. Mis ajast ta meil majas olemas oli? Oli see
sOjaeelne, -aegne vOi —jirgne véljaanne? Igatahes oli laps seda raamatut enne juba nédinud. Kui see
niitid kapist vilja voeti, haaras ta selle kohe kétte ja tahtis lugema hakata.

Laks! Niiviisi head lapsed raamatuga timber ei kéi. Marss kési pesema! Siis istusid Sa oma
tugitooli ja panid lapse enda juurde viikesele jalapingile istuma. Esimesel lugemistunnil aabitsat
veel lahti ei tehtud. Uhe kiiega hoidsid Sa kinnist raamatut enda kies, teisega votsid lapse kiie oma
kitte ja koos vedasite te sdrme modda kaanepealkirja, ise loendamatuid kordi korrates: aa-bits, aa-
bits, aa-bits! Jargmisel paeval tehti raamat kiill lahti — aga oh onnetust, kaane all oli ju tiitelleht
sellesama pealkirjaga! Jélle koogasite koos: aa-bits, aa-bits, aa-bits! Kolmandal tunnil hakkasid Sa
lapsele i-tdhte dpetama. Naiitasid lapsele tuletikku, sukavarrast, teritamata otsaga pliiatsit, kdskisid
raamatu kaanelt i-tdhe iiles otsida; siis ,,lugesite koos: ii-ii-ii-ii! Lopuks andsid Sa lapsele rohelise
pliiatsi katte ja késkisid ajaleheservale — paberit oli tol ajal véhe, seda ei saanud lapsele sodimiseks
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raisata — kriipse tommata ja iga kriipsu juures ,,ii!“ 6elda. Lapse ergutamiseks ja positiivse meeleolu
loomiseks hiitidsid Sa aeg-ajalt naerunédoga: ,,Oh kui 16bus, oh kui Idbus!“

Kas tead, ei olnud lobus. Kohe iildse mitte. Igav oli, surmigav! Ma oskasin ju ammu juba
lugeda, aga Sa ei uskunud seda. Kuidas vois laps osata midagi, mida vanaema polnud opetanud?
Pedagoogi enesearmastus lihtsalt ei lubanud Sul lapse omal kiel opitud oskust tosiselt votta. Ja
muidugi oli Sul oigus: koik see, mille laps iiksi kodus istudes puhtast igavusest oli kuidagi selgeks
pusinud, vajas tilevaatamist, kontrolli, paikapanemist. Aitdih, et Sa seda tegid!

Kuigi kaua need aabitsatunnid ei kestnud. Sul oli ju ikkagi palju tegemist ja vihe acga. Kui Sa
négid, et tiidruk saab lugemisega hakkama, lubasid Sa tal aabitsat ise edasi lugeda. Kusagilt tekkis
majja ka lasteraamatuid. Kas need olid enne juba seal olemas vdi sai neid kusagilt osta — seda tead
Sina. Mina ei tea. Uks hea haldjas, kes meie majja lasteraamatuid tdi, oli Marta Sillaots, ,,tidi
Sillaots*, nagu mul késti delda. Ta ei olnud meie sugulane, kuid sona ,,proua‘ ei tohtinud ju lapsele
Opetada ning ,tddi Marta®“ oleks olnud liiga familiaarne. Tema kinkis mulle oma raamatu
,» Tahekeste juures®, millest sai kauaks ajaks mu lemmikraamat. Ka ,,Armi ja vana vares* oli tema
kingitud. S§jaeelsest ajast oli veel sdilinud — ja vist isegi miiligil — ,,Looduse kuldraamatu* sarja
raamatuid. Neist on meeles ,,Mangukool® ja ,,Vdikesed aednikud®“. Need olid meil kindlasti kodus
olemas. Oli teisigi, mis tuleksid kindlasti meelde, kui neid ndeksin. Veel oli kaks juba vene ajal
ilmunud 6hukeste muinasjuturaamatute sarja. Need olid hallide kaantega, véga viletsal paberil, kuid
hea, et esimestel sOjajargsetel aastatel neidki oli. Meenuvad ,,Kuidas Jaromil oma onne leidis“ ja
,»Viike Mukk®. Kuid kdige armsam oli mulle ,,Helepunane lilleke*. Lugesin seda ikka jélle uuesti,
see oli mul peaaegu peas.

Ei Sina ega keegi teine meie peres vist ei teadnudki, et iiksi kodus olles oli mul komme loetud
raamatuid oma nukkude abil jirele méngida. Mis teha — méngukaaslasi ju polnud, aga méngida tuli!
Kui kaua sa ikka vaikselt tugitoolis konutad. Etendasin ise kordamodda koigi tegelaste osi; Kui
midagi meelest édra lidks, kdisin vahepeal raamatust jarge ajamas.

Ajakirjad olid kiill lapse eest dra pandud, aga moni neist sattus mulle aeg-ajalt ikka katte ka.
Ja nii juhtuski, et lugesin kusagilt — vist ,,Maretist“ — kuidas hooldada difteriidihaiget. Mis haigus
see difteriit on, seda ei teadnud ma siis ega tea pracgugi, kuid mingimiseks pakkus see igatahes
ainet kiill. Seal oli 6eldud, et haige lapse voodi tuleb paigutada eraldi tuppa. Nii ma siis paigutasingi
oma nuku Manni voodi ,klaverituppa® Kirjutuslaua alla. Haige voodi korvale tuli panna kruus
veega. Seegi sai tehtud. Ja siis tuli pahandus. Oli see niilid samal ohtul voi jargmisel, aga kui ema
oli kogemata veetopsiku kirjutuslaua all jalaga iimber ajanud ja asja ldhemal uurimisel laua alt
nukuvoodi avastas, oli kuri karjas. Kdigepealt — Kas tiidrukule polnud veel selgeks saanud, et peale
magamistoa ja koogi ei tohi teistesse tubadesse minna? Kas tuleb tdesti tubade uksi lapse eest
lukustama hakata? Ja miks on méinguasjad kirjutuslaua alla veetud ja sinna vedelema jidetud?
Minguasjade koht on méngunurgas, ja kui ming on dra méngitud, siis tuleb asjad korralikult kasti
tagasi panna. Kui niisugust asja veel juhtub, siis ei jdeta lapsele iiksioleku ajaks enam iihtegi
ménguasja katte! Ja veel — kes lubas vett votta? Veega miangimine oli kdvasti keelatud. Ei aita, tuleb
ikka tiidruk teiste draoleku ajaks voodisse panna, muidu mine tea, mida veel ette votab! — Nii
karmiks asi muidugi ei ldinud. Uksi lukku ei pandud, médnguasju kéest édra ei voetud ja nelja-aastast
véikest vanainimest keset pdeva voodisse ka ei topitud. See koik oli vaid hirmutamiseks ja
riiddlemiseks. Hiljem seletasin kiill emale, et Manni on haige, peab teistest nukkudest eraldi olema ja
tema voodi korval peab olema veekruus. Sellest sai ema hea suutdie naerda ja hiljem kiilalistelegi
naljaks rddkida. Ise sai ta aga Sinu kdest noomida: nded siis niilid, mis juhtub, kui laps loeb
niisuguseid asju, mida tal pole tarvis lugeda, kas ma ei 6elnud sulle, et pane need ajakirjad lapse
eest dra!
juturaamatud kompenseerisid mingil médéral ka mangukaaslaste puudumist. Sina ise olid kasvanud
Oe ja hulga vendade seltsis, ka sinu omadel lastel oli koolihoovil, mis ju iihtlasi oli ka nende
kodudu, palju kaaslasi. Sinu lapselaps oli saatusest médratud iiksi kasvama. Odesid-vendi polnud
talle antud, ja sQjajirgsetel drevatel aastatel ei julgenud keegi viiksemaid lapsi kodust kaugemale,
naaberduedesse méngima lasta. Lisaks koigele olid Sa ka vdga valiv oma ainsa lapselapse
mangukaaslaste suhtes. Sa pidid kindlasti teadma nende laste perekondlikku tausta: neil pidid
tingimata olema haritud, intelligentsed vanemad, hea mainega kodu, mitte mingil juhul ei tohtinud
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perekonnas keegi suitsetada, rddkimata alkoholi tarbimisest. Naabermajades Sinu lapselapsele
sobivaid sdpru Sulle teadaolevalt ei olnud. Korvalmajas elas kiill aasta vanem Maie, kuid tema
Sulle ei meeldinud. Miks? Kdigepealt — lapsed olid 1dbi aia ise tutvust sobitanud. Sinu arvates
oleksid aga Maie vanemad pidanud koigepealt tulema Sinult luba kiisima, kas lapsed tohivad
monikord koos mingida. Aga mis siis, kui Maie vanemad Sinult sedasama ootasid? Teiseks ei
tulnud Maie mitte hea lapse kombel tipa-tapa mooda tdnavat ja vdarava kaudu meile, vaid ronis
lihtsalt iile aia. Kolmandaks imetlesin ma Maiet juba esimesest pdevast peale kui osavat ronijat,
tahtsin ka ise Oppida iile aia ja puude otsa ronima. Selge — naabritiidrukul on meie lapsele halb
moju: Opetab talle igasuguseid rumalusi, ja meie tiidruk on kohe valmis talle koike jérele tegema.
Ldppotsus oli: Maiega méngida ei tohi, ka mitte 1dbi aiapulkade juttu ajada. Pole parata, lapsel tuleb
lihtsalt iiksi olla, kuni kord kooli ldheb, kiill seal saab siis ka teistega kokku.

Sain varemgi, tinu suhkrusabadele.

Suhkrusabad, jahusabad, leivasabad, igasugused muud sabad — see oli minu ja kdigi mu

eakaaslaste lapsepdlv. Enamasti oli juba eelmisel Shtul teada, et homme antakse Téhe poes suhkrut.
Ei tea, kuidas elati neis peredes, kus koik olid too6lkédijad. Minu ema ei kdinud vist kunagi
suhkrusabas, sest ta oli enneldunati alati koolis, ja suhkur 16ppes ikka enne, kui tema koolist tulema
sal.
Meie pere sabasseisjad olime meie papaga. Millal papa poe ukse taha ldks, seda ma ei tea. Igatahes
dratasid Sa mu suhkrupédevadel varem kui muidu, kiirustasid mind oma pudruportsjoni ruttu éra
s00ma, pakkisid mu hésti soojalt riidesse ja viisid poe ukse taha papa kdrvale seisma. Kui aeg lubas,
seisid ka ise niikaua kuni pidid kooli minema. Suhkrut anti enamasti kilo inimese kohta, raskematel
aegadel monikord ka ainult pool kilo. Kellel suhkur kées, asus kohe uuesti saba 16ppu. Saba venis
modda Téhe tdnavat Pollu tdnava suunas. Péris PSllu tdnava nurgani ta ei ulatunud, aga palju puudu
ka ei jaanud. Pohilised seisjad olidki koduperenaised, vanainimesed ja lapsed. Kuna miiiija pidi iga
suhkrukilo késitsi kaaluma, venis saba iisna aeglaselt, ja sageli jaeti lapsed iiksi jarjekorda hoidma,
et ise vahepeal koju joosta, juba kitte saadud suhkur dra viia, ahi kiiddema panna, supilt vaht votta
vo1 imiku mdhkmed vahetada. Kui ilm polnud viga kiilm, pakiti titt vatitekki ja vOeti sabasse kaasa
— ikka jélle kilo suhkrut juures! Polnud harvad needki juhud, kui lapsi ,laenati“. Kui oli joutud
tdnavalt poe ukseni, haarati mone ettejuhtuva lapse kéest kinni, mindi temaga koos poodi sisse ja
saadi tema arvel lisakilo. Teinekord ndidati miiiijale akna taga seisvat lapsevankrit — laps on seal,
magab, kas testi pean ta iiles ajama ja sisse tassima? Vodrale lapsele, kelle abiga oli kilo suhkrut
juurde saadud, osteti monikord kommi, voi kui miiiidi tiikksuhkrut, siis saadi veel lihtsamalt 14bi —
pisteti oma kotist suhkrutiikk lapsele suhu. Miitijatadi Meeri tundis kiill kohalikke inimesi paremini
kui arvati; kiillap ta teadis, missugused lapsed olid diged, missugused laenatud. Kuid sekkuma ta ei
hakanud, tal oli niigi tegemist kiillalt. Agaramad naised pidasid ise korda, ja nemadki tdstsid kisa
alles siis, kui keegi juba viga nahaalseks ldks.

Kui olin suhkrusabas koos Sinuga, hoidsid Sa mul alati kdvasti kdest kinni ega lasknud
kuhugi jooksma minna. Kui jalad hakkasid kiilmetama, vdisin Sinu kdest kinni hoides koha peal
iiles-alla hiipata. Teiste laste hulka Sa mind ei lubanud: ,,0i, vaata kui pahad lapsed need on,
jooksevad ja miiravad tdnaval, ja veel karjuvad ka, kes nii tohib!“ — Kui aga olime koos papaga,
tohtisin teiste hulka joosta; pidin ainult tdhele panema, millal meie jarjekord poeukseni joudis. Nii
tutvusin minagi meie naabrilastega, oma tulevaste kooliddedega. Seal oli Hilja, tipselt minuvanune,
olid Kadri ja Silvi, aasta nooremad, olid llve, Tiia ja Vaike — nemad olid kiill mdne aasta vanemad.
Rédgiti ka poe-Reedast, keda kiill kunagi sabas niha ei olnud. Tema elas poemaja teisel korrusel ja
ta ema kiis poes koristamas. Nende perel polnud vaja sabas seista. Sellepérast tutvusin Reedaga,
kellest hiljem sai aastateks mu pinginaaber, alles koolis.

Pikapeale hakkasite te siiski leppima sellega, et tiidrukule on tekkinud naabri-lastest
sobrannad; vanemate vahelise tutvuseni asi ei joudnudki. Kehtestasite vaid reeglid: koos méngida
tohtisime ainult meie dues, méngida tuli vaikselt, ilma suurema kisa ja kilkamiseta. Peenardest tuli
kaugemale hoiduda, marjapddsaste vahele minna ei tohtinud. Palli tohtis ainult maad mddda
veeretada, mitte visata — muidu voib aknasse minna! Teistesse hoovidesse minekuks tuli luba
kiisida, ja seda luba anti lisna vastumeelselt ja harva. Kui vihma hakkas sadama, pidi igaiiks oma
koju minema: teiste juurde tuppa minna vai teisi lapsi meie tuppa kutsuda ei tohtinud. Seda muidugi
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eelkdige Peetri pérast: haige vajas rahu, pealegi poleks keegi teist julgenud garanteerida, et vooras
laps meil ei nakatu.

Kui laps sai suuremaks, lubati tal peale magamistoa ja koogi juba ka teistes tubades liikuda.
Ega neid tube siis sellepérast kes teab kui palju olnudki. Magamistuba muidugi — see oli Sinu ja
papa magamistuba. Ka lapse voredega puuvoodi — lapse isa kitetod — mahtus esimestel aastatel
sinna. Seal oli ka Sinu tugitool ja viike to6laud, ka peeglilaud, kummut ja riidekapp. Tuba oli lisna
tihedalt mooblit tiis, liksteisest modduda sai seal vaid kiilg ees.

Magamistoa korval asus meie esinduslikem tuba, kus peeti Sinu ja papa siinnipdevi. See tuba
kandis mitmeid nimetusi: ,,klaverituba“ — niikaua kui meil veel klaver oli; ,kirjutustuba®, sest seal
seisis suur kirjutuslaud, mille taga tol ajal kiill keegi kirjutamas ei kdinud; ,,kiilm tuba®, sest talvel
seda tuba kiitte kokkuhoiu mdttes ei kasutatud, uks hoiti Kinni. Ainult Tipa kiis seal 60siti
magamas, sest mujal polnud tema jaoks ruumi. Ei saanud ju haiget Peetrit kiilmas toas magada
lasta!

Kolm neid tube oligi. Kolmas kandis ,,s66gitoa* nime, kuigi seal keegi ei s6onud. Vist oli see
nimetus jadnud sellest ajast, kui Nomme maja alles pere suvekoduks oli. Kui sain viie aastaseks,
korraldati see tuba timber ,,mdngutoaks*
ja koliti laps koos emaga sinna elama. Kus Peeter sel ajal elas? Ei méleta, aga ju vist ,,véikeses
toas®.

,»Viike tuba“ polnudki oieti mingi tuba. Majaplaanil kandis see ruum nime ,,vannituba-
vaheruum®. Kiillap ta algselt oligi vannitoaks moeldud, kuid kuna veevérki ei saanud ehitamise ajal
kohe sisse seada, jdi ka vann toomata. Enne sdda oli tuba kasutusel teenijatoana. Sinna mahtusid
parajasti voodi, viike laud ja tool. Kuna see tuba asus k6ogi soemiiiiri taga, oli seal alati viga soe.
Kiillap elaski Peeter sel ajal seal.

Majal oli ka veel mansardkorrus. Seal oli kaks suuremat ja iiks vdike tuba ning lisna ruumikas
kook. Et padsta maja natsionaliseerimisest, kinkisite iilemise korruse Tipale. Sinna sisse kolida
polnud aga sugugi lihtne. Seal elas endine majahoidja August Kiinnap oma teise naise Emiliega.
Esimene naine oli tal surnud, poeg juba enne sdda Ameerikasse rdnnanud. Kiinnapid olid viga
venemeelsed inimesed. Enne sdda oli August alati esimesel mail uhkelt ringi kdinud, punane lint
rinnas, ja toorahva piiha tihistanud. Pérast juunipdoret oli ta parastavalt tidnitanud, et niitid on ometi
kord téorahvas voimul, oodaku need neetud pursuid, kiill varsti voetakse neilt kdik maad ja majad!
Tema pidaski ennast maja tegelikuks peremeheks. Muidugi ei tulnud kdne allagi, et ta oleks korteri
vabastanud. Kuna aga Peetril oli lahtine tuberkuloos ja Tipal viike laps, dnnestus kohtu kaudu siiski
iiks tuba vilja nouda. Alguses kdige vdiksem, kuue ruutmeetrine, kuhu peale kahe voodi eriti
midagi ei mahtunud. Kooki kasutada ei saanud, sest kodgiukse hoidsid Kiinnapid alati lukus. Kuna
tualettruumi pédses ainult 18bi k66gi, siis ei saanud ka seda ruumikest kasutada. See vdimaldaski
Tipal — jille paragrahvi appi vottes ja lapse olemasolule viidates — saada enda kasutusse suurem
tuba koos kdogi kasutamisega. Niilid sai Peeter ,,mdngutoa* endale.

Kiinnapid piitidsid oma korteriperenaise ja tema lapse elu nii kibedaks teha kui vdhegi said.
Kui ema oli kodust éra, siis ei tohtinud laps due minna, sest muidu vdis juhtuda, et korteriuks pandi
seestpoolt lukku. Lapsel muidugi oma vétit ei olnud ja enne ema tulekut ta tuppa tagasi ei saanud.
Hea, kui all keegi kodus oli, siis v3is niikauaks sinna minna, kuni ema koju joudis. Juhtus sedagi, et
uks keerati seestpoolt lukku ja voti jéeti ette. Siis tuli emal kaua ukse taga koputada ja omaenda
tuppa sisselaskmist paluda.

Meenub veel iiks lustakas lugu sellest ajast. Oli ilus suvine aeg, kui Tipa puhkus polnud veel
alanud. Ta oli hommikul t66le ldinud ja lapse magama jétnud. Kokkulepe oli selline, et laps, niitid
juba suur kuueaastane tiidruk, tSuseb iiles, paneb riidesse ja ldaheb alla papa-mamma juurde s66ma.
Aeg lédks, kell oli juba palju, aga lapsest polnud veel kippu ega koppu. Ilm oli ilus ja soe, laps oleks
voinud juba ammu Sues mangida! Koputasite harjavarrega vastu lage — see oli meie kokkulepitud
signaal. Laps koputas vastu, aga alla ei tulnud. Mindi akna alla héikama: laisk tiidruk, kaua sa
mdtled magada! Aga tiidruk oli ammu juba iileval ja riides, kuid alla tulla ei saanud, sest uks oli
lukus. Kiinnapeid polnud vist kodus, ja kui olekski olnud, siis poleks laps niikuinii julgenud nende
ukse taha paluma minna — nii kuri oli see onu. Ega midagi, laps tegi akna lahti, pudrukauss pandi
viikese vitstest korvi sisse ja korv tdsteti pika pesupuuga aknani. Pudru sai laps niitid kétte, aga
piimatassi sel viisil iiles transportida ei saanud. Ootasite veidi, Kiinnapeid ikka veel ei tulnud. Ega
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laps saanud ilusa ilmaga terveks pédevaks tuppa kuiva toidu peale jadda! Laksite riski peale vilja:
papa ajas suure redeli seina najale piisti, ronis ise aknani, aitas tiidruku redelile ja nii Sai vang
16puks vabaks.

Edaspidi jattis ema lapse toidu kooki kapinurgale, et kui ta jélle luku taha jaetakse, siis ei istu
ta viahemalt soomata. Neil hetkedel kdis tavaliselt ka proua Emilie kodgis — kas juhuslikult voi
meelega, ei tea. Kui vana August moirgas, praalis ja dhvardas, siis tema proua tegutses tasa ja targu.
Tema oli ldbi-1dbi hall kuju: halli peaga, kandis alati halli vérvi riideid, isegi ta ndojume oli hall. Ta
liikus tasa, peaaegu kuulmatult, rddkis samuti tasa, veniva hdilega. Kui laps s6oma liks, siis avanes
kohe ka Kiinnapite uks ja proua tuli kooki. Ta uuris, mida laps s06b, kiisis, kus ema on, kus isa on —
kuigi laps oli talle juba mitmeid kordi korranud, et isa on surnud —, millal ema koju tuleb, kus
vanaema on, kus vanaisa on, mida laps iiksi oma toas teeb. Miks ta seda koike ikka ja alati uuesti
kiisis, mida ta lootis teada saada? Kuna Johannese ametlikku surmatunnistust ei olnud olemas, siis
kimbutati Tipat kaua, arvates, et mees on metsas. Aeg-ajalt avastas ta tdnaval kiies, et tal on ,,saba“
jarel, kord oli ta isegi uurija juurde viidud. Voimalik, et Emilie Kiinnapile oli {ilesandeks tehtud
tiidrukuga juttu ajada: voib-olla lobiseb rumal laps midagi vilja, niiteks, et ema ldks isale Kirja
viima, voi midagi muud selletaolist.

Proua Emilie ei teadnud, et last oli maast-madalast Opetatud suud kinni hoidma. Pissivast
kanast just juttu ei tehtud, kuid igasugune lobisemine oli taunitav. Ja ega lapsel olekski olnud
midagi vélja lobiseda, sest enne kui kodus iildse midagi radkima hakati, mis polnud lapse korvadele
moeldud, saadeti ta alati teise tuppa méngima, ja Kui vaja, siis tommati ka uks vahelt kinni.

Kui proua Emilie négi, et tal sel kombel ei onnestu lapselt midagi vilja meelitada, muutis ta
taktikat. Ta piitidis lapsele selgeks teha, et tema vanaema on iiks vdga halb inimene. Alumiselt
korruselt kostavad hédled vdga histi iiles, ja kui meil vahel peres pahandust oli, ega Sina siis oma
haélt juba tagasi ei hoidnud. Siis piiiidis ,,ilevalt-tadi“ jairgmisel padeval alati teada saada, mis meil
all juhtus, et siis vahimagi voimaluse korral jarjekordselt 6elda: ,,Missugune hirmus inimene!* Ju ta
vist lootis, et riielda voi karistada saanud laps solvumistundest hakkab talle siidant puistama. Jélle
valearvestus! Siis oleks laps ju kdigepealt pidanud oma pahanduse dra radkima, aga selleks puudus
tal kiill igasugune tahtmine. Kes siis ikka tahab topelt riielda saada! Ja iildse oli tegemist niisuguse
lapsega, kes vOdrastele inimestele peale ,jah* ja ,.ei” suurt midagi ei 6elnud. Tuli ette, et mdni
tuttav ettevaatlikult kiisis: ,,Kas ta teil tildse ei raagi?*

Jah, tuttavate ees pidite te selle lapse pérast kiill alati piinlikkust tundma. Sinu enda lapsed
olid olnud ilusad, armsad, histi riietatud ja kasvatatud, roomsad, targad ja jutukad. Nad oskasid
kaituda, neid oli hea meel seltskonnas néidata, neid vois igale poole kaasa votta.

See tlidruk oli teistsugune. Niisugust last polnud Oengo perekonnas kunagi olnud, ega olnud
Sa sellist ka oma paljude dpilaste hulgas ndinud. Rohkem kui iiks kord kuulsin Sind kurtmas: ,,Laps
istub pdev otsa iiksi kodus, siis tuleb vanaema koju — teine laps jookseks rdomuga vastu, votaks
kaela timbert kinni, {itleks ,kallis mamma“ — see siin vahib nagu hundikutsikas nurgast vastu! Ei
tea, kas nad seal Tdrvas on koik niisugused?* Nojah, nii said siis isa sugulased ka oma jao katte. Ja
see kaela iimbert kinni vOotmine, see oli omaette probleem. Sellepérast olen kord karistadagi saanud.
Meenub {iks sligisene pdev, papa slinnipdev. Pidin minema vanaisa Onnitlema. Liksin papa tuppa,
tegin ukse peal kniksu ja iitlesin oma selgeksdpitud lause: ,,Palju dnne stinnipdevaks!* Siis késkisid
Sa mul minna ja papa kaela timbert kinni votta.

Ma ei saanud kasust aru. Meie kodus polnud ju mingit kallistamise kommet kunagi olnud. Ma
ei teadnud, mida ma pidin tegema. Kaela timbert kinni — miks? kuidasmoodi? Ma polnud isegi
ndinud, kuidas seda tehakse. Jdin rumala nidoga seisma ega litkunud paigast. Sina aga votsid seda
kui jonni ja sGnakuulmatust, ning késkisid mul nurka minna. Seda ma oskasin, kuigi ei saanud aru,
milles asi oli.

Rohkem kui iihel korral tuletasid Sa mulle meelde: ,,Vaata, sina oled ikka iiks viga paha laps;
sa oled nii paha laps, et su ema ei taha sind kunagi kusagile kaasagi votta. Kui sinu ema ja onu
Peeter vidikesed olid, siis ldksin ma linna — lapsed kaasas; ldksin kiilla — lapsed kaasas; ldksin
stinnipdevale — lapsed kaasas, 1dksin peole — lapsed kaasas. Aga sinu ema léheb linna ilma sinuta,
laheb kiilla ilma sinuta, 1dheb siinnipaevale ilma sinuta, 1dheb peole ilma sinuta!*

Ma ei tea, miks ema nii tegi, aga kiillap tahtis noor inimene end véljaspool kodu lihtsalt veidi
aega vabana tunda. Teiseks oleks minu ndgemine kohe kaasa toonud kiisimusi lapse isa kohta: kuhu
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ta ikkagi jéi, kas ta sai toesti surma, kas ametlik surmateade on tulnud, kas mehe sugulased on
midagi kirjutanud, kas nad on sul kiilas kdinud, kas nad last kasvatada aitavad? Kunagi ¢i voinud ju
teada, kellele sa midagi radkida voisid, voi mis eesmérgiga sinult midagi kiisitakse. Neil aastatel ei
tohtinud mitte kedagi usaldada. Parem oli igasuguseid kiisimusi véltida. Kui last kaasas ei olnud,
siis vais loota, et ehk ei tule kellelegi meelde tema ja ta isa kohta midagi parida.

Ega ma ise ka eriti kiilla kaasa kippunudki. Teadsin juba iisna varakult, et ma niikuinii ei oska
kiilas istuda ega astuda nagu vaja, et ma vooraste tidide kiisimustele ei oska ega saagi vastata, sest
ema vastab niikuinii minu eest, ning et on meeletult tiititu vooras kohas tundide viisi sohvanurgas
igavleda. Koduteel tuli siis enamasti veel kuulata ema loengut sellest, kuidas ma, suur tidruk, ildse
kiilas kdituda ei oska ning et see olgu viimane kord mind kuhugi kaasa vdtta.

Mailetan ka mdnede kaastundlike tddikeste ohkamisi: ,,Vaene laps, nii vidike ja juba ilma
isata!“ Voi siis: ,,Jajah, ega see ole naljaasi — ainus laps, tiitarlaps ka veel, isa karmi kitt ei ole —
vaata et sa teda &ra ei hellita, niisugused ldhevad kergesti hukka!“ Samad ,,0petajad” poetasid
tavaliselt jutujdtkuks mulle mone taskus olnud pridniku voi kommi: kust vaenelaps muidu ikka
saab!

Oli veel teinegi liik haletsejaid: ,,Ah see ongi siis Tipa tiitar! Ta on vist viga isa ndgu? Motle
kui kahju, tiitarlaps oleks voinud ju ikka ema négu siindida, Tipa oli ju nii ilus laps! Aga Tipa vdiks
ju niiiid uuesti mehele minna, kiill teised lapsed tulevad ilusamad!*

Ei tea, miks moned inimesed arvavad, et kui laps ei ole ilus, siis on ta kindlasti ka kurt ja loll,
tema kuuldes voib tikskdik mida rédkida, ega ta niikuinii millestki aru ei saa.

Mida rohkem ma selliseid tddikesi ndgin ja nende kommentaare kuulsin, seda rohkem
hundikutsikaks ma muutusin. Pdrnitsesin altkulmu vdorale otsa, iitlesin pominal tere, vastasin
kiisimustele ,,ei” voi ,,jah* — ja oligi minu poolt koik. Ka minu nime ja vanuse iitlemine jii teie
hooleks. Mdnikord ema kiill miiksas mind ja iitles kédrsitult: ,,No vasta siis, kui su kiest kiisitakse!*
Aga see miiks keeras mu keelepaelad hoopis lukku.

No saad sa siis niisugust kuhugi kiilla kaasa votta!

Oli siiski neidki kilaskédike, kuhu tidruk kaasa vdeti. Vanalinnas Kooli tdnaval elasid
Kailveed, kel oli samuti Tiiu nimeline tiitar. Vanusevahet oli tidrukutel ainult kaks nédalat.
Tutvunud olid need perekonnad Riisiperes. Isa Enn oli sdja ajal laulnud Ernesaksa meeskoori
koosseisus Jaroslavli ansamblis, ja seetdttu elusalt ja tervelt tagasi tulnud. Peale Tiiu oli peres veel
ka noorem laps — poeg Jaan. Kailveede juures kiidi tisna tihti kiilas: siinnipdevadel, piihade ajal ja
vahel i1segi ,,niisama®. Tiidrukud said omavahel {isna histi 1dbi, ja kui Jaanike veidi kasvas, mingis
temagi koos nendega.

Uks seik lapsepdlvest on mulle siiamaani jiinud mdistatuseks.

Uhel pieval kiisis ema, kas ma tahaksin kohe mitmeks pidevaks Kailvee-Tiiuga mingima
minna, seal siilia ja magada — iihe sOnaga, natuke aega seal elada? Mis mul siin tahta oli; lapse
tahtmist polnud meie peres kunagi kiisitud, laps ei tohtinudki iildse midagi tahta. Léksin sinna, kuhu
mind viidi, olgu siis rddmuga voi vastu tahtmist. Ega mul Kailveede juurde mineku vastu midagi
olnudki. Tore oli koos méngida — muidu polnud mul ju kunagi mingukaaslasi. Kailvee-ema ei
riielnud, nende juures vdis toas joosta, kolmerattalise jalgrattaga sdita ning isegi valju hailega
naerda ja kilgata. Oues kiill kiia ei saanud, sest nendel polnudki due. Vilisuksest sai kohe téinavale,
ja sinna lapsed muidugi omapead minna ei tohtinud. Uhel pideval kiisime koos Kailveede
vanaemaga surnuaial. Arvatavasti oli see praegune Siselinna kalmistu, sest me laksime sinna jalgsi,
ja tee oli meie jalgade jaoks viaga pikk. Teisi jalutuskidike vist nende paevade jooksul ei tehtudki,
vOi ei mileta ma neid.

Olen hiljem tihti pead murdnud selle iile, miks mind tookord sinna viidi? Olin seal vist terve
nadala. Ei viidud ju ometi oma last tuttavate perekonnale koormaks ainult selleks, et lapsed saaksid
koos méingida! Hiljem, juba teismelisena, ja veel hiljem, tdiskasvanuna kiisisin seda kiill Sinult, kll
oma emalt. Kiisisin mitu korda. Vastust ma ei saanud. Keegi ,,ei miletanud““! Ma ei usu seda. Kord
pliidsite mind isegi veenda selles, et midagi niisugust pole kunagi olnud, et ma olen seda vaid unes
nédinud voi ise vélja mdelnud. No kuulge!

Milupilte appi vottes arvan, et kdik kalmistule toimus kevadtalvel, vdis olla maértsikuu.
Miletan sulalund ténavail, rentsleis voolavat lumevett ja pdikese kies tilkuvaid riéstaid. Vdis see
olla 1949. aasta méarts? Véga voimalik. Siis v3ib asjast nii aru saada, et laps viidi igaks juhuks
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ohutusse kohta. Aga miks ei vdidud mulle seda siis hiljem, kui olin tdisealine, elda? Voi oli asi
palju lihtsam — Peetril oli lahtine tuberkuloos, voib-olla kdisid majas desinfitseerijad. Oleksin selle
to0 juures jalus olnud. Aga mis hirmus saladus seegi siis oli? Vdib-olla korraldasite te elamist
iimber, kolisite modblit iihest toast teise? See poleks kestnud tervet nddalat. Remontisite? Seda
tehakse suvel, seda méletatakse, see ei anna pShjust noorele tiiskasvanud inimesele ette heita, et ta
fantaseerib. Aga voib ka olla, et peres oli mingi siigavam sisemine konflikt seoses minu emaga —
nagu juba eelpool kord mainisin, polnud Sinu ja Su tiitre vahel kunagi eriti sooje suhteid, vihemalt
minu méletamist modda mitte. Voib-olla tegutses mu ema tol korral trotsist aetuna — lahen ise ja
viin ka oma lapse minemal! Ja laps viidi lihtsalt olukorra laabumiseni rahulikumasse kohta. Sel juhul
saan muidugi aru, et teil koigil oli piinlik juhtunut meenutada, veel vihem sellest lapsele, isegi kui
»laps® oli juba tdiskasvanu, jutustada. Palju mugavam oli asi maha vaikida, milust kustutada. Lapse
kiisimusi vdis nii ja teisiti pareerida: ,,.Laps ei pea mitte nii palju kiisima!* ,,See pole sinu asi!*
Kas sul on toesti homseks koik opitud?* ,,Aga mina kiisin, millal sa 16puks oma lauasahtli korda
teed?* Koige viimast korda kiisisin seda emalt, kui olin neljakiimnene. Niiid ei kdskinud ta mul
enam vait jddda voi kooki ndusid pesema minna, ega siitidistanud ka mingite luulude levitamises,
vaid titles: ,,Ah, oli vist jah kunagi midagi, ma ei méleta enam tépselt!*

Oli kiill midagi, ja ta méletas seda paris kindlasti. Aga mis see oli, seda ei saa ma enam
kunagi teada. Sest pole enam kelleltki kiisida.

Tutvus Kailveedega ei kestnud kaua. Tuli kooliaeg, lapsed ldksid erinevatesse koolidesse. Siis
suri nende ema — kuidas ja miks nii noorelt, jille ei tea. Pdrast sdbranna surma polnud mu emalgi
sellesse majja enam asja.

Alles mitukiimmend aastat hiljem kohtusin ma uuesti Kailvee-Tiiuga. Niiiid kandis ta juba
ammu teist perekonnanime. Tema tiitar Tiina oli seitse aastat minu Opilane. See, et ta minu
lapsepdlve méngukaaslase tiitar on, selgus juhuslikult tihest tiidruku kirjandist, kus ta oma vanaisa
mainis. Uhel lastevanemate iildkoosolekul niitas klassijuhataja mulle Tiina ema. Ise poleks ma teda
dra tundnud. Ajasime paar sona juttu, niipalju kui aeg lubas. Hiljem pole me enam kohtunud. Kuid
Enn Kailveega, niiiidseks juba manalamehega, vestlesin hiljem mitmeid kordi. Tal oli iillatav mélu!
Ta tundis mu kord tédnaval dra, kui olin juba iile kahekiimne aasta vana — ja viimati olime kohtunud,
kui olin kaheksane! Hiljem kohtusime tihti kooride iiritustel. Kdige viimane kord teda ndha oli
2006. aasta 15. aprillil Tallinna matkamajas seeniorkooride kokkutulekul. Ta oli siis juba 93-
aastane ja esines ikka veel solistina! Rohkem me enam ei kohtunud.

2

Ka Marta Sillaotsa juures Valguse tdnaval kiilas kdies vottis ema mind monikord kaasa.
Sellega seoses meenub jélle iiks naljakas lugu.

Tadi Sillaotsal on suur ilus aed, kuhu voib minusuguse julgesti lahti lasta selleks ajaks, kui
., vanad inimesed " kohvitavad ja juttu ajavad. Ema loeb mulle enne veel sonad peale: vaatad lilli
ainult silmadega, mitte midagi puudutada ei tohi, teerajalt korvale astuda ei tohi.

Kui hakkame koju minema, tahab tddi Sillaots meile oma aiast lilli kaasa anda. Ta kiisib minu
kdest, missuguseid lilli ma tahan: kollaseid voi punaseid? Vastan, et kollaseid. Emale antakse kimp
punaseid tulpe, ja minule — kollaseid aedkullerkuppe. Need on muidugi ilusad kiill, aga mina olen
siiski pettunud. Tddi andis mulle kullerkuppe, aga endal oli terve tagumine aianurk tdis ilusaid
suuri pikkade vartega voililli! Neist oleks nii tore olnud pdrga punuda! Oli tal siis toesti kahju neid
anda?

See oli iiks viimaseid kordi, kui Marta Sillaotsa nagin. 1950. aastal, kui vene voimud eesti
kultuuritegelaste kallale léksid, vangistati ka tema ja saadeti Siberisse. Viie aasta pérast tuli ta sealt
kill tagasi, kuid tema kodu koos ilusa aia ja suure raamatukoguga oli juba kellegi teise oma.
Valguse tdnavalt sattus ta niilid Leina tédnavale. Ema oli teda kord tdnaval nédinud ja veidi juttugi
ajanud. Kodus radgiti sedagi, et peaksime kord talle kiilla minema, kuid jutust kaugemale ei
joutudki.

Niisiis oli tiidruk niiiid lugema dpetatud ja pisut teiste lastegagi kokku puutunud. Paari aasta

parast seisis ees kooliminek. Tiidrukule oleks tulnud niiiid veel midagi juurde Opetada: arvutamist,
vene keelt, kirjutamist-joonistamist.
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Sina, Tella, olid olnud lapsena viga andekas. Oppisid varakult lugema, arvutaminegi sai sulle
kiiresti selgeks, ning voorkeelsesse algkooli sattununa omandasid nii vene kui saksa keele ,kdigu
pealt™.

Sa tahtsid minuski kangesti ndha ,,Oengo last“, kes oleks olnud niisama andekas kui Sina.
Lugemise olin ju kiiresti selgeks saanud, niiid ootasid Sa, et ka matemaatika hakkab niisama
kergelt minema. Olin ju Sinu lapselaps! Aga mina ei olnud Oengo, olin Habicht. Péris lootusetult
andetu ma ju polnud, kuid olin kelleltki teie hulgast périnud nérvilisuse, mida sdjaaeg kindlasti
tublisti siivendas. Juba paari esimese koduse matemaatikatunni jérel hakkasin neid tunde kartma,
olin esimestest hetkedest peale hirmunud ja krambis; seega polnud lootustki, et ma kohe Kiiresti
oleksin midagi taipama hakanud. Niipea aga, kui Opetaja kérsituks muutus ja riidlema hakkas, laks
mu moistus tédiesti lukku. Niitid oli mulle juba iisna ilikskdik, kas kolm liita neli on kaks, viis voi
kiimme. Minu jaoks olid arvud ainult sdnad, millel puudus igasugune sisu ja tdhendus.

Muidugi ei alustanud Sa kunagi iihtki tundi kurjaga. Olid ju ikkagi pedagoog, ja tunnustatud
pedagoog. Alustasid alati heatujuliselt, sobralikult, ménguliselt ldhenedes. Mis see kiill oli, mis
mind just siis ettevaatlikuks, umbusklikuks ja tdrksaks muutis?

Lastel ja loomadel on mingi kuues meel, millega nad tunnevad 4ra iga voltsi tooni. Anna
mulle andeks sona ,,volts“. Sa tahtsid ju tdepoolest parimat. Kuid kas mailetad, kuidas Anna Vinter
Sind Su praktikatunni puhul Kritiseeris? Sa olevat olnud tehtult sdbralik, liialt naerunéoline,
teatraalnegi. Metoodikud nii ei arvanud. Opilastelegi meeldisid Sa sellisena viga.

Anna tundis Sind igapdevaelus kui klassikaaslast; ta teadis, et Sa olid tegelikult hoopis
teistsugune inimene kui see, kellena Sa end klassi ees niitasid. Sellepdrast ta nii {itleski.
Metoodikud négid Sind lihtsalt kui praktikanti, Opilastelegi olid Sa tore noor dpetaja. Nad ei
tundnud sinu ,teist kiilge*. Nad olid Sinuga vaga rahul.

Minule olid Sa arvutustunnis hoopis teine inimene kui see mamma, keda ma seni olin
tundnud. Ja see teine inimene Sinus oli mulle vdoras.

Oeldakse, et arst ei tohi ravida oma pere liikmeid ja dpetaja ei tohi dpetada oma lapsi. See
kipub Gige olema. Hiipates ajas pisut ette, meenub see, et mu eesti keele Opetajast ema ei tahtnud
mu kirjanditest kuuldagi, radkimata nende lugemisest. Ta {itles, et talle piisab nendestki, mida ta iga
pdev peab parandama, kodus jdetagu ta nendega rahule. Kogu kooliaja jooksul dnnestus mul talle
siiski moni tiksik juba hinnatud kirjand lugemiseks sokutada. Ta libistas sellest kiiresti pilgu iile
ning viskas vihiku mulle tagasi ainsa kommentaariga: ,,Nojah!“ Olin muidugi solvunud, kuid ema
oli vdhemalt siiras: kiita ta pdhimdtteliselt ei tahtnud, laitmiseks ilmselt ka pohjust ei leidnud, seda
enam, et ta lugemisse iildse eriti ei sivenenudki. Hiljem ma talle enam oma kirjandeid ei ndidanud,
ja rahu oli majas.

Seoses teeseldud sobralikkusega tuleb meelde iiks piinlik lugu, millest v3ib-olla saigi alguse
minu umbusklikkus Sinu sobralikkuse suhtes. Ma ei jutustaks sellest hea meelega tildse, kuid arvan,
et see aitab mondagi seletada.

Olin siis alles kolmeaastane. Sa tulid koolist koju ja ndgid, et olin iiksi olles pahandusega
hakkama saanud. Sa iitlesid peaaegu mesimagusa hédlega: ,,Vaat niiid mamma nditab Tiiule
rthma!* Ma ei teadnud, mis asi rihm on, ei osanud ka veel Sinu tehtud sdbralikkuse tagant midagi
paha vilja lugeda. Sa panid koolikoti kéest, vOtsid mantli seljast, vahetasid riided. Siis fitlesid:
,,Tule niiiid siia, mamma niitab sulle rihma!* Utlesid seda viiga rahuliku ja sobraliku hiilega. Mina
olin tehtud pahanduse juba ammu unustanud. Tulin Sinu juurde suurte silmadega, tiis uudishimu ja
pOnevust — mis tore asi see kiill on, mida ma niitid ndha saan? Sa votsid mu upakile oma polvede
peale, tdmbasid tagumiku paljaks ja andsid mulle papa piiksirihmaga korraliku nahatdie. Rookisin
nagu ratta peal. Mitte niivord valust, vaevalt Sa niiiid eriti kovasti 16id, kui ehmatusest ja
pettumusest.

Oma milestuste esimeses osas jutustasid Sa, kuidas 10ppes Sinu endine siidamlik suhe Sinu ja
Su vanaisa vahel. Sama juhtus niilid siin, Sinu ja Su enda lapselapse vahel. Sa ise oled nii digesti
Oelnud: lapse hinge satub véga kergesti haav. Aja jooksul see haav kiill paraneb, kuid arm jaab.

Arm jiigi. Ja minust sai nurgast vastu pdrnitsev hundikutsikas. Jargmised seitseteist aastat
voisime me aeg-ajalt kiill pealtndha tiisna hédsti ldbi saada, kuid Sinu naeratav ndgu ja
koolmeisterlikult sobralik toon sundisid mind alati ettevaatlikkusele.
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Olen Sulle siiski selle koige eest tdnulik. See, et ma olen eluaeg olnud umbusklik koigi
mesikeelsete meelitajate suhtes, et minus tekib alati torge, kui keegi hakkab mulle erilise, minu
jaoks arusaamatu lahkusega lihenema, et ma ei suuda tihtki kiitust pdris puhta kullana votta, et ma
pole kunagi kedagi pimesi usaldanud — see kéik on pdrit mu varasest lapsepolvest. Ja just tinu
sellele olen ma elus pddsenud mitmesse loksu sattumast.

Meie matemaatikatunnid 10ppesid alati sellega, et sain riielda, hakkasin nutma ja karistuseks
nutmise eest ldksin nurka seisma. Sa pidasid mind laisaks ja jonnakaks, arvasid, et ma lihtsalt ei
viitsi moelda ega taha arvutada.

Sa alustasid lihtsalt liiga vara. Arvasid, et kui laps nii ruttu lugema Jppis, siis on ta kindlasti
véiga andekas nagu Sa isegi, ja kdik muugi peab kiiresti ja histi minema hakkama. Aga mina polnud
ju mingi imelaps. Lugemagi hakkasin lihtsalt igavusest, iiksi kodus istudes, méngukaaslaste
puudumise tottu. Ja see, et ma arvutamisega hakkama ei saanud — see polnud ei laiskus ega jonn,
see oli hirm. Suur hirm valesti vastata, hirm riielda saamise ees, ja lootusetu teadmine, et ma
niikuinii diget vastust vélja ei motle — see koik halvas mu mdtlemisvdime téielikult.

Kord iitlesid Sa minu kuuldes mu emale, et ta peaks hakkama vene keelt dppima. Vene
keelest oli ju taas saanud riigikeel ning seda oli vaja osata. Ema polnud seda rohkem oppinud kui
tihe aasta pedagoogiumi viimasel kursusel, ja kuna keegi tookord ei arvanud, et venelased siia
pikemaks ajaks pidama jaavad, ei voetud seda dppimist ka kuigi tdsiselt. Niitid, moned aastad pérast
soda oli ta aga juba monelgi korral oma olematu vene keele oskuse parast hétta jaanud.

Niiiid ootasin ma aga ponevusega — kas ema hakkab ka niitid Sinu laua taga istuma, Gppima,
rilelda saama, nutma ja nurgas seisma? Muidugi mitte. Ei hakanud ta oppima, nutma ega ka vene
keelt oskama.

Minu dpetamisega olid Sa niitidsest peale tagasihoidlikum. Kiillap olid Sa pettunud, néhes, et
nelja-aastane laps koige lihtsamaidki liitmistehteid selgeks ei saanud. Ulejdéinud kolme tehtega
polnud Sul mdtet ennast ega last piinatagi.

Vene keelega Sa mulle eriti peale ei kdinud. Kui ma vahel mdnd sona kiisisin, siis Sa iitlesid,
kuid jdrele kordamist ega meeldejdtmist ei ndudnud. Enne kooli teadsin vaid, et ,,tule siia* on vene
keeles ,,idiissu taa“ ja ,.head aega“ on ,tasvi taanja“. Aitas esialgu sellestki. Kool ja elu dpetasid
edasi.

Et maailmas on olemas eesti, vene ja saksa keel, seda ma teadsin juba iisna varakult. Eesti
keel oli see, mida me koik rddkisime. Vene keelt radkisid moned vodrad onud, kes meie ukse taga
kéisid. Enamasti tahtsid nad passe ja majaraamatut niha. Vene keelt radkisid sddurid, ja vene keelt
radkisid ka piletikontrollid rongis. Ja vene keelt rdédkisid ka moned minust veidi suuremad poisid,
kes monikord suure kisaga mdodda tdnavat jooksid. Juhtus paar korda sedagi, et ndhes mind
majatrepil istumas ja méngimas, tulid nad viravast sisse, radkisid midagi, millest ma aru ei saanud,
tegid grimasse, naersid — kiillap minu rumala néo iile — ja vOtsid mdne méinguasja dra. Need asjad —
kord oli see vidike valge mingujénes, teinekord puust vankrike — visati kiill hiljem iile aia tagasi.
Vaevalt niitid kiill minu hirmsa kisa pérast. Voib-olla tuli ka keegi aknale keelama ja dhvardama,
aga ilmselt polnud neile suurtele poistele mu jankut ega vankrit lihtsalt vaja. Neile piisas sellestki,
kui said umbkeelset faSistiplikat veidi krdunutada.

Sakslasi kéis meil ka. Need olid sdjavangid, kes ehitasid Tallinn-Paéskiila elektriraudteed.

Vahetevahel kiis iiks vOi teine neist meilt siilia palumas. Kas neil lubati vabalt liikkuda voi tulid nad
salaja — ei tea. Nad kiisid alati iihekaupa.
Miletan nende halle riideid ja imelikke miitse. Nad liikusid ka kuidagi imelikult, ettevaatlikult, kiilg
ees, enamasti modda majaseina dért. Ndhes last liivakastis méngimas, naeratas sdjavang tavaliselt
ning piitidis midagi riadkida voi kiisida. Mina ei saanud muidugi millestki aru. Kartsin kiill, oleksin
tahtnud &ra joosta, aga jalad olid nagu maa kiilge kinni kasvanud. Kuna v3oras onu radkis véga
vaikse hédlega, siis ei hakanud ka mina karjuma. Noogutasin ainult pead, kui onu ukse poole niitas.
Enamasti oli keegi kodustest selleks ajaks juba vodrast marganud ning ta paluti sisse. Harilikult
pakkusid Sa sdjavangile meie kdogilaua ddres siiia. Midagi anti talle ikka kaasa ka, kuid ei voinud
ju kindel olla, kes selle 10puks s66b, kas vang ise, tema kaasvangid voi vene vangivalvurid.

Minule jdi kauaks ajaks teadmine, et kui vaikselt rdédgitakse, siis on see saksa keel, kui
karjutakse, siis vene keel. Uhed hirmsad mdlemad. Hirmsad sellepirast, et neist ei saanud aru. Ja
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hirmus oli ka see, et ka Sina ja papa dkki hakkasite mingit arusaamatut keelt radkima. See koik oli
salapdrane ja jube.

Niipalju siis keelte oppimisest. Enne kooli oleks tulnud lapsele ka joonistamist-Kirjutamist
Opetada. Lasteaias seda ju tehti. Kodus oli sellega probleeme, sest sdjajargsetel aastatel polnud
kusagilt paberit saada. Poes polnud koolilaste jaoks vihikuidki. Veel 1953. aastalgi telliti opilastele
vihikuid kooli kaudu. Minule anti joonistamiseks-kirjutamiseks ajaleheservi, vanade blankettide
tithje tagakiilgi, vanu vihikukaasi. Iga pdev tohtisin ka seinakalendrilt eelmise pédeva lehe éra rebida
ja selle postkaardisuuruse lehe tiihja tagakiilje koik tdis joonistada — kui see ikka oli tithi, kui seal
polnud juhuslikult niditeks Kirovi elulugu voi muud sellist. Kui peres oli kellelgi siinnipdev, siis
pidin talle pildi joonistama — see oli minu kingitus siinnipdevalapsele. Selleks puhuks otsiti mulle
kusagilt ka puhas paberileht. Aga ainult paberist ju joonistamiseks ei piisa. Tanapdeva lastel on
vérvipliiatsid, guassvéarvid, vildikad, varvikriidid ja palju muudki. Minul oli harilik must pliiats, siis
veel pliiats, mille iiks ots oli punane, teine sinine, ning veel iiks viike helepruun jupike. Selle
stidamik oli nii kdva, et tuli kogu jouga peale vajutada, kui tahtsid sellega paberile mingit jalge
jatta. Majas oli veel ka roheline pliiats, kuid see oli Sinu oma, Sinu lemmikpliiats, mida Sa alati
kasutasid ning mida laps ei tohtinud puudutada — kulutab 4ra, 15hub &ra, kaotab &dra! Sinu rohelist
pliiatsit tohtisin kasutada ainult arvutustunnis.

Mida laps joonistab ja kuidas ta joonistab, seda polnud kellelgi aega uurida. Elu oli muresid
tdis, koigil oli kiire, oli tdhtsamatki teha ja mdelda. Peaasi oli, et laps istus paigal ja tegeles
millegagi vaikselt, ei keerelnud jalus, ei pirisenud ega tiilitanud. V3ib-olla vaatas keegi teist
mdnikord mu joonistusi. V6ib-olla néhti, et lapsel pole joonistamiseks annet; voib-olla arvati, et see
polegi ju iildse nii tdhtis; tdendoliselt ei arvatud siiski iildse midagi. Mis iihe nelja-viieaastase lapse
sirgeldustest siis ikka arvata on! Aga kui keegi oleks tulnud mdttele last joonistamise juures veidigi
juhendada ja Opetada, siis oleks sellest ehk rohkem kasu olnud kui riiu ja pahandusega arvutama
sundimisest.

Uheks siinnipdevaks sain endale 15puks virvipliiatsid. See oli tavaline kuuest pliiatsist
koosnev karbitdis; suuremaid tol ajal iildse ei tehtudki. Punane, sinine, roheline, kollane, pruun ja
lilla pliiats — milline varandus! Sinna juurde sain veel ,,Vérvi ise!* — raamatu. Papa teritas pliiatsid
dra, kuid Sinu ndudmisel pandi nii pliiatsid kui vérviraamat esialgu dra Sinu kappi. Ei vdinud ju
lasta lapsel niisama pliiatseid kulutada ja kallist raamatut sodida. Loomulikult tuli teda koigepealt
Opetada. Viérvimise juures on ju tarvis tipsust, korralikkust, aega ja kannatlikkust. Niisiis, kui Sul
kord rohkem aega oli, késkisid Sa tiidrukul kded puhtaks pesta, panid ta laua taha istuma ja toid
varviraamatu vélja. Esimesel pildil oli mererand palli méngivate lastega. Ilus punane pall oli.
Tidruk haaras kohe punase pliiatsi jarele — ja kohe tuli ka laks kée pihta. Nii vérvipliiatsitega iimber
ei kdida! Sain teada, et varvimist alustatakse alati iilemisest vasakpoolsest nurgast, et virvida tuleb
ilusti aeglaselt, hdsti drnalt pliiatsile vajutades, tdpselt joonest jooneni, ikka kriips kriipsu kdrvale,
kriips kriipsu korvale. Esimesel korral joudsimegi ainult taeva siniseks vérvida, siis oli Sinul aeg ja
minul kannatus otsas. Seda taevast oli ka igavene suur lahmakas! Paar jargmist pieva ei tahtnud me
kumbki vdrviraamatut ndhagi. Siis vOtsime kétte ja vérvisime iihel pdeval mere siniseks, likskord
veel hiljem rannaliiva kollaseks. Siis tuli Sul midagi kiiret ette ning Sul polnud enam aega minu ja
mu varviraamatuga jannata. Pliiatsikarp anti mulle mone aja pérast kiill katte, kuid raamat jaigi Sinu
kappi ligi kahekiimneks aastaks.

Sinu lahkumisest oli juba moni aasta mdddas, kui kord kappi sorteerides selle virviraamatu
leidsin. Pall rannapildil oligi jadnud punaseks varvimata, teised pildid hoopis puutumata. Kuidagi
valusalt nukker oli seda raamatukest jélle kdes hoida. Olin ju kunagi nii rddmus olnud, kui selle
oma siinnipdevalaualt leidsin. Ja siin ta niitid oli. Saan muidugi aru, et lapsele oli vaja Opetada
jarjekindlust, kannatlikkust ja korralikkust, nagu ka seda, et kdigepealt tuleb dra teha need asjad,
mida on Oigem, kuigi vastumeelsem teha. Tean ka seda, et Sa vihkasid punast vérvi ning Sind
arritas see, et laps esimest pilti ndhes kohe punase pliiatsi kahmas. Kiillap Sul oli mingil perioodil
ka liiga vihe aega selleks, et lapse ja tema virviraamatuga tegelda, ja hiljem Sa lihtsalt unustasid
selle. Kui Sa vaid oleksid teadnud, kuidas ma tookord ootasin pdeva, mil ma iikskord ometi saan
selle ilusa palli punaseks vérvida! Aga niiiid oli juba liiga hilja.
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See on vist juba minu saatusesse sisse kirjutatud, et kdik see, mida ma igatsen ja millest
unistan, jouab kiill mingil ajal minuni, kuid alati alles siis, kui on juba liiga hilja sellest rddmu
tunda.

»Klaveritoas® seisis muidugi mdista klaver. Ema méngis seda monikord. Siis hiilisin alati
ukse juurde kuulama. Pidin hésti vaikselt olema, sest kui ema mind maérkas, saatis ta mu kohe
minema. Mu juuresolek segas teda. Ema oli pdrast pedagoogiumi Idpetamist kdinud ka veel
muusikadpetajate kursustel ja saanud sealt tunnistuse, mis lubas tal to6tada laste- ja segakooridega.
Kuipalju ta kodus harjutas, kuipalju niisama maéngis, sellest ei saanud ma tookord muidugi aru.
Mulle oli klaveri puudutamine kdvasti keelatud. ,,Kui suuremaks saad, siis 0pid médngima, pracgu
dra torgi,* deldi mulle. Uksi koju jaddes kiisin ma siiski vargsi klaverit ,,torkimas®. Kuna klaveritoa
aknad olid tdnava poole, nidgin ma kohe, kui keegi tuli, sulgesin klaveri ja kadusin magamistuppa
oma nukkude juurde.

Kuidas ma laulma Oppisin, seda ma ei tea. Kodus tuli ju kogu aeg vaikselt olla. Kodus laulis
meil ainult papa, ja temagi laulis ainult siis, kui kedagi kuulamas polnud. Minu juuresolek teda
siiski ei seganud. Sina tahtsid kodus vaikust ja rahu, ja ka Peetrile oli rahu vaja. Mingil ajal pidi
ema mulle vist ikkagi lastelaule opetama, sest kui papa mulle aeda kiige meisterdas, Kiikusin alati
kova hailega lauldes.

1947. aastal viis ema oma kooli lastekoori laulupeole ja vottis ka minu kaasa.

Laulupeole minekuks pidin kodus mitu laulu dra dppima. Meeles on ,,Veli, hella vellekene*, ,,Tii,
tii, tihane* ja ,,Maja teeks ma endal tamme alla®“. Paar laulu oli veel, mida ma enam ei méleta. Ema
dmbles mulle rahvariided. Oiged rahvariided need muidugi polnud, oli vaid triibulisest puuvillasest
riidest seelikujupp ja valged tikitud kéised.

Kui lastekoorid lavale ldksid, viis ema mindki sinna ja pani esimesse ritta suuremate
tidrukute vahele seisma. ,,Esimene hail, tostke kded!* hiiiiti. Mis asi see esimene hdil on, seda ei
teadnud ma siis ega veel kaua aega hiljemgi. Aga kuna molemad minu korval seisnud tiidrukud
mind miiksasid, siis tdstsin kohe molemad kded. Kust mina teadsin, milleks seda vaja oli! Aga seda
sain kiill teada, et see onu seal ees, kes kaskis kided tosta, oli onu Riho Pits.

Kui lastekoorid oma esinemise ldpetasid, sai onu Riho Pits lilli. Siis dkki tuli kuulajate
esimesest reast keegi poiss ja andis mullegi lillekimbu. Valged lilled olid, nende nime ma tookord ei
teadnud, niiiid enam ei maleta, mis lilled need olid. Ma polnud veel kunagi elus lilli saanud, ja niiiid
ei teadnud ma, mida nendega peale hakata. Keegi tadi tuli ja iitles: ,,Mine, jookse, vii need lilled
sellele onule!* Tegin, nagu kdsti. Miletan, et ema oli pisut nukker, et ma oma elu esimesed
kingituseks saadud lilled pidin dra andma. Ja Sina arutasid pdrast kodus, et ei tea, mida see kiill
lapse edasise elu kohta voib tdhendada. Kogu seda lugu filmiti ka kinoringvaate jaoks ja tdnu sellele
viidi mind ennast ka kinno seda vaatama. Kui minult hiljem kiisiti, kuidas meeldis, vastasin, et
polnud vigagi, ainult vérvid oleksid voinud paremad olla. Selle iile said tiiskasvanud muidugi tiikkk
aega laginal naerda. Ega seal tegelikult midagi naerda olnudki, tolleaegse vérvifilmi kvaliteet oli
selline nagu ta oli. Minu seelik oli igatahes palju rodmsamate varvidega kui see, mida kinos négin.

Parast radgiti veel, et poiss, kes mulle lilled t31, olevat olnud tliks Gustav Ernesaksa poegadest.
Kas see tdesti nii oli, kes seda enam teab; kiisida pole kelleltki.

Lugema ja laulma oli laps niitid dpetatud. Arvutamisest ja joonistamisest polnud kuigi palju
asja saanud. Keeli ja kasitood ei joutudki dpetama hakata. Need asjad jédid koolidpetajate hooleks.

Siiski oli veel midagi, mis tuli lapsele enne kooli selgeks dpetada. Ta pidi Oppima iiksi tdnaval
lilkuma. Kes sai teda siis iga pdev kittpidi kooli viima ja sealt koju tooma hakata, kellel selleks
aega oli?

Suvel anti tiidrukule iga pdev teeklaas ja rubla raha kaasa ning saadeti turule. Selle rubla eest
vois ta endale klaasitdie metsmaasikaid vdi mustikaid osta. Neid ei tohtinud aga tdnaval s6oma
hakata, klaasitdis marju tuli koju tuua ja alles siis siitia. Enne minekut korrati veel iile need kohad,
kus tuli eriti tdhelepanelik olla: Raudtee ténav, raudtee ise ja Pdrnu maantee. Muidugi polnud
tolleaegne liiklus tdnapdevasega vorreldav. Autosid liikus Nommel suhteliselt vdhe, iga auto oli
juba kaugele kuulda-niha, ja ka kiirused ei olnud nii suured. Kui iildse midagi karta voidi, siis seda,
et laps vale tee valib ja dra eksib, raha &ra kaotab voi et needsamad ulakad vene poisid tagasiteel
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marjaklaasi kdest dra votavad. Midagi niisugust onneks ei juhtunud. Turul marjade jérel kdimine
10ppes siis, kui maasikate-mustikate acg hakkas 1dbi saama, marjad hakkasid kallimaks minema ja
kui tiidruk tihel pdeval oma rubla eest ainult poole klaasitdit maasikaid sai.

Varsti lubas ema lapse kaasa votta ja minna temaga koos teda kooli nimekirja panema.

Seda kuuldes kutsusid Sa lapse enda juurde ja hakkasid Opetama, kuidas igasugustele

voimalikele kiisimustele vastata. Oma nime, vanuse ja aadressi iitlemisega sain ma hakkama. ,,Aga
kui kiisitakse, millal sa siindinud oled?* Oma siinnipdeva ma muidugi teadsin, kuid aastaarvu
itlemisega ei saanud ma kuidagi hakkama. Arvutamisega polnud me ju kahekiimne piiridest
kaugemale jdudnud, mida teadsin ma sadadest v&i tuhandetest! ,, Uheksa tuhat sada nelikiimmend
kaks... ei, iheksateist sada tuhat... itheksasada tuhatkiimmend...*
See oli lootusetu. ,,Aga kui kiisitakse, kus ema to6tab?* No Tallinna 10. Keskkooliga sain ma
hakkama. ,,Aga kus vanaema tootab?* Kuidagimoodi sain pikapeale selgeks ka Tallinna 28.
Mittetdieliku Keskkooli nime. ,,Aga kui kiisitakse, kus vanaisa tootab?* Jille asi, mis mulle iile
moistuse kais. ,, Tallinna 6. noorte tooliste. .. noorte kesktooliste. .. tooliskeskkooli noorte. ..

Sa teadsid ju véga histi, et niisuguseid asju minult ei kiisita. Muidugi, kui oleks tegemist
olnud mone tdnapdeva eliitkooli katsetega, oleks seda koike vdidud kiisida ning siis oleksin
muidugi kolinal 14dbi kukkunud. Ikka puhta puupea ju! Ma ei suutnud pdhe tuupida sonu, mille
tdhendust ma ei teadnud.

Aga kooli kantseleis ei kiisitud minu kéest iildse midagi. Ema oli ju oma kooli dpetaja, kogu
jutuajamine kiis tema ja sekretéri vahel. Minu asi oli ainult tere ja head aega 6elda.

Ja siis tuli esimene koolipdev, 1. september 1949. Ilm oli pilves, uduvihmane. Aktusest on
meeles vaid see, et direktor manitses meid elektrirongis vanematele inimestele kohta pakkuma.
,»Kui on vabu kohti — istuge! Aga niipea kui kasvoi iiksainus tiiskasvanu seisab, tdusete teie piisti!*
iitles direktor Ploom.

Klassis valitses enne esimese tunni algust suur sigin-sagin ja segadus. Kodik emad-vanaemad
otsisid oma lastele paremaid kohti. Minu ema oli kodus ohates 6elnud: ,,Meie Tiiu pannakse klassis
koige viimasesse pinki istuma, ta on nii pikk!* Péris viimasesse ma siiski ei sattunud, sain tagant
kolmandasse. Pinginaaber oli mulle ka juba ette madratud — Vilja ja minu emad olid tuttavad.
Viimasesse pinki sattus hoopis Hilja, kes oli kasvult {isna pisike. Tema ema oli lapse kiill kdekdrval
kooli toonud, kuid pidi siis to6le kiirustama; tal polnud aega aktusele jadda ega pérast aktust klassi
minna tiitrele paremat kohta vilja vditlema.

Esimesse koolipdeva mahtus paris palju. Ei méleta tépselt, kuid meil oli vist ikka rohkem kui
tiks tund. Viljas oli vihmane, klassis oli hdmar, tuled pdlesid. Mida me seal kdike tegime?
Kodigepealt pidi igaiiks oma nime kuuldes klassi ette minema ja kniksu voi kraapsu tegema. Selge,
Opetaja Oppis meie nimesid. Ta oli meie kdigi eesnimedest ka laulu teinud, seda laulsime mitu
korda. Siis Oppisime sirgelt istumist, treenisime Opetaja klassitulekul vaikselt ja Kkiiresti
puistitdusmist, kde tostmist, ka koridoris kahekaupa jalutamist. Matemaatika tundi onneks esimesel
pieval ei olnud, kuid eesti keele tund oli kiill. Seal dnnestus mul isegi esineda. Opetaja kiisis, kas
keegi lugeda oskab. Viskasin kde ruttu nii kdrgele piisti kui andis. ,,No tule sina, sinise tutiga!*
kutsus Opetaja. Vilja miiksas mind: mine! Ega mina ju ei teadnud, mis ema mulle pdhe oli sidunud.
Votsin siis oma aabitsa kaasa, ldksin klassi ette ja lugesin tihe huupi sdrme alla sattunud loo ette.
Pérast tuli vélja, et minu aabits polnudki see dige, jargmisel pdeval jagati meile koigile uued
aabitsad.

Hiljem jutustasid Sa {isna mitmel korral, kuidas ma olin esimesel koolipdeval koju tulles Sinu
juurde voodisse pugenud — Sul oli tavaks iga pdev parastldunati magada — ning pettunud hiédlega
Oelnud: ,,Mitte midagi polnud seal koolis huvitavat!* Seda iitlemist ma ise ei madleta, kuid olin
kindlasti paljudest uutest muljetest vésinud ja kas ei osanud vdi lihtsalt ei viitsinud jutustada.
Lihtsam oli 6elda, et polnud mitte midagi.

Jargmisel pdeval oli juba ka matemaatika tund. Négin kergendustundega, et ma polnudki see
koige rumalam, oli veel rumalamaidki. Hakkasime ju sellega peale, et 1+1=2!

Joonistamise tunnis jagati meile vélja joonistusvihikud. Need olid iisna viikesed, poole
plokilehe suurused. Igaiiks pidi joonistama pildi iikskoik millest. Mina joonistasin kooliklassi,
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pingid ja tiidruku, kes astub klassi. Oleksite te keegi mulle ometi enne kooliminekut kordki 6elnud
vOi moista andnud, et joonistamine on asi, mida mina ei oska! Siis oleksin olnud ettevaatlikum ja
joonistanud midagi lihtsamat, siis oleks ka esimene kooliSokk tulemata jadnud. Olin kusagilt
kuulnud, et see, mis on kaugemal, paistab vdiksemana. Tahtsin tark olla ja joonistasin tiidruku iihe
jala poole lithema kui teise — tiidruk ju astus, teine jalg oli tagapool! Olin oma pildi iile vdga uhke,
jatsin isegi paremasse alumisse nurka koha hinde jaoks — enesestmdistetavalt pidi see viis olema. Ja
hinne tuligi — kolm! Ma ei uskunud oma silmi. Vilja vaatas mu pilti ja iitles: ,,Hah, nii kole!** Tema
oli joonistanud laua kahe tooliga ja sai viie. Kodus sain teilt kdigilt riielda, et olin nii lohakas olnud
ja polnud viitsinud tiidruku jalgu iihepikkusteks joonistada.

Esimene hinne oli niisiis kolm. Edaspidi tuli dnneks kiill ka teisigi hindeid.

Esimesel ,,péris“ koolipdeval juhtus veel midagi jahmatama panevat. Tunnid said lébi,
hakkasime koju minema. Eelmisel pdeval olime Viljaga koos ldinud, meil oli enam-vihem ks
koolitee. Tulime niitidki koos koolitrepist alla, ja dkki pani Vilja jooksu. Hakkasin talle jirele
jooksma, kuid jéin siis soolasambana rumala ndoga seisma. Kooliduel seisis sdiduauto, Vilja hiippas
sinna sisse ja auto vuras minema. Regina isa oli tiitrele jdrele tulnud ja vottis ka naabrilapse peale.
1949. aastal oli isiklik auto midagi véga erilist. Peale Regina polnudki vist terves koolis kedagi,
keda oleks autoga kooli ja koju sdidutatud. Nii sain esimest korda aimu sellest, et maailmas on
olemas rikkad inimesed.

Esimese klassi esimene kooliveerand hakkas kiillaltki ruttu jooksma kindlaid rodpaid pidi.
Kirjutasime pliiatsiga — eesti keele vihikusse triikitdhti, matemaatika vihikusse numbreid. Iga pdev
anti ka koduseid iilesandeid: nii ja nii mitu rida iht voi teist tdhte emakeeles, numbreid
matemaatikas. Oige pea tulid juurde ka ,,postid liitmise ja lahutamise iilesannetega. T66dpetuse
tundideks tuli korjata kastanimune ja tammetdrusid. Nende tottu sain minagi 16puks loa kodu
territooriumilt lahkuda ja teiste tiidrukutega koos kolama minna. Meie Sues pole ju Kkunagi
kasvanud iihtki tamme ega kastanit. Uksi poleks ma osanud ka kusagilt midagi leidagi — esimesed
seitse eluaastat ainult oma kodudues manginud lapsena ei teadnud ma iildse, kuidas ,,kastankad* voi
tammetorud véljagi ndevad.

Mida kaugemale veerand edenes, seda sagedamini hakkas koduste jutus korduma nimi
»Mairjamaa®. Radgiti ka soitmisest ja kolimisest; monikord saadeti mind nende jutuajamiste puhuks
oue méngima voi iiles oma tuppa koolitdid tegema. Ja kui olin jarjekordselt emale paha laps olnud,
titles ta mulle niitid ikka: ,,JJa Méarjamaale ma sind kaasa ka ei vota!*

Siin on niitid jdlle see koht, kus pean tunnistama, et ma ei tea koike tépselt; v3in jutustada
asjadest vaid nii, nagu ma neid tol ajal négin ja kuulsin, nagu ma neist teie jutuajamiste jargi
oskasin aru saada. Hiljem aitasid loogika, intuitsioon ja teadmised mul neist mosaiigikillukestest
pildi kokku panna.

Oli ju 1949. aasta. Mirtsikiitiditamine oli maal teinud kohutava laastamistdo.

Stigisel oli Méarjamaa Keskkoolil tarvis uut eesti keele Opetajat. Kuhu siis senine opetaja sai?
Teadagi kuhu. Kuidas minu ema ja Mirjamaa Keskkooli direktor Karl Praakli tuttavad olid, kuidas
ta teadis juba suvel paaril korral meile kiilla tulla — ei tea. Voib-olla tundsid nad teineteist
Pedagoogiumi péevilt. Aga inimesed olid drevil, aimati, et midagi on eesti rahva vastu veel teoksil.
Liikusid ringi kuulujutud mingitest nimekirjadest. Kas Sina, papa v0i minu ema teadsite midagi
konkreetset? Kdik voib olla. Ema oli ju faSisti lesk; tal soovitati minu isast tagaselja lahutada; ta ei
teinud seda. Seega jdi piisima kahtlus, et mees on metsas ja ema peab temaga sidet. Keegi — kes,
seda ei tea — oligi Habichti nime kusagil mingis nimekirjas ndinud. V3ib-olla oli tdesti kindlam
Tallinnast kuhugi vdiksemasse-vaiksemasse kohta kaduda.

Ka Kiinnapitega olid suhted halvad. Talvele vastu minnes tegi muret see, et meie teise korruse
tuba jdi jarjest kiilmemaks: ahjusuu oli Kiinnapite toas. Meie pakutud kiitte votsid nad kiill vastu,
kuid kiitsid voi ei kiitnud selle jargi, kuidas neil parajasti tuju tuli. Nende tuba soojendas pliidi
soemiiiir niigi piisavalt. Meid oma tuppa ahju kiitma nad muidugi ei lasknud. Alla tagasi kolida?
See oleks tdhendanud Kiinnapite voitu. Pealegi oleks all ka ruumiga probleeme tekkinud.

Ja 16puks tahab iga noor inimene ju oma elu ise seada, ka sel juhul, kui ta on iiksik inimene,
lapsega lesk nagu Tipa. Pidi ta siis eluks ajaks jaddma ema-isa holma alla elama ja sdna kuulama?

25



Niisiis pakitigi lihel pdeval novembri alguses meie kraam veoautole. Palju seda ju polnud:
ema kuSett, minu reformpdohjaga raudvoodi, riidekapp, véike laud, koogikapp, paar tooli,
raamaturiiul. Keedupott, teekatel, pann, kahe inimese jagu s60gindusid. Pisut voodipesu, kiterétte,
riideid, niipalju kui neid iildse olemas oli. Raamatutest need, mida kirjanduse Opetajal vaja ldks, ka
moned lasteraamatud. Oligi koik.

Esimese peavarju Méarjamaal saime Linduse majas Kasti teel. Proua Lindus oli alevi keskel

kioskis miitijaks, tiitar Silvi kdis Mérjamaa Keskkooli 8. klassis.
Kus oli hdrra Lindus? Ta oli kas saksa sojavies langenud voi arreteeritud. Voi ka emigreerunud.
Mulle sellest muidugi ei jutustatud. Igatahes, kui aasta péarast oli kellelgi vaja oma sugulane
kioskisse miilijaks sokutada, siis ilmus kohalikus ajalehes tige artikkel kodanik Linduse ja tema
mehe kohta. Kiillap oli ohus ka Linduste maja: alumisel korrusel kolm kiillaltki suurt tuba ja kook,
tilemisel korrusel ka midagi — ja see kdik ainult kahe inimese paralt! Sellepdrast oligi ta ndus iihe
toa koolidpetajale ja tema lapsele tiirima. Tuba oli maja vaikseim, kuid meile kahele paras, soe ja
kiillaltki mugav. Ebamugav oli vaid see, et iikskdik, kas tahtsid minna kdoki, kempsu voi majast
vilja — ikka tuli kahest Linduste toast ldbi kéia. Kiillap oli see korteri pererahvale vihemalt niisama
ebamugav kui meile.

Kauaks me Linduste majja ei jddnud. Joulud pidasime kiill veel seal. Pererahva elutoas seisis
suur uhke joulupuu, tihedalt kiitinlaid tdis. Kas aknad olid pimendatud voi mitte, seda ei maileta.
Jouluvana oli péeval juba &ra kiinud ja kuuse alla kingitused jatnud. Mulle oli ta toonud suusad.
Ilma keppideta kiill, kuid teadjad inimesed fiitlesid, et algaja peabki kodigepealt Sppima ilma
keppideta sditma. Milleks see hea pidi olema, pole aimugi. Kiillap polnud poes paraja suurusega
suusakeppe lihtsalt saada — vene aeg ju! Aga kuna otse Linduste aia tagant algas mets, oli péris tore
niisamagi puude-pddsaste vahel ukerdada. SGitmisest oli asi muidugi kaugel; polnud kedagi, kes
oleks dpetanud, pealegi polnud ma ju suusatamist isegi ndinud mujal kui pildi peal.

Jaanuaris kolisime Linduste majast dra. Pdrnu maanteel saeveski vastas ,,Poola majas“ elas
iiks Marjamaa kooli dpetajaist — Eha Hakmann. Mis ainet ta Opetas, ei tea, nagu ei tea ka seda, miks
ja kuhu ta gkki dra viidi. Kui pitserid tema korteriukselt maha vdeti, vois majaomanik korteri uutele
inimestele vilja titirida. Paris pahandusteta see asi kiill ei ldinud, vist oli kohalikel ,,juppjumalatel*
plaan keegi oma inimestest sinna elama panna. Minu ema siiiidistati omavolitsemises, kuid
10ppkokkuvottes tohtisime siiski Poola majja elama jaada. Niilid oli meil omaette elamine — tuba ja
kook.

Meie korter oli maja teisel korrusel. All oli kaks kahetoalist korterit. Uhes neist elas
majaperemees Poola oma naise ja tiitrega. Vilme oli koolis minust iihe klassi vorra ees. Teine korter
oli saksa keele Opetaja Herta Naglase ja tema tiitre pdralt. Evi oli juba liheksandas klassis, kuid
tegeles vahetevahel iisna meelsasti ka meie, viikestega. Tema isa oli olnud Eesti Vabariigi
politseinik ja langenud ndukogude vdimu ohvriks. Uleval elas veel minu klassidde Milvi oma
vanematega. Teisel pool Pdrnu maanteed, saeveski majas elas vdike Maret, paar aastat meist
noorem. Tema veel koolis ei kdinud, kuid tema vennad Miku ja Juku olid iiks neljandas, teine
kuuendas klassis. Nende ema oli saeveski raamatupidaja, isa kohta rddkis vdike Maret: ,Isa elab
Arhangelskis, sellepidrast et miilitsad arvasid, et isa on onu Stalini kohta halvasti 6elnud, aga isa ei
ole halvasti delnud, ja sellepédrast ta elab niitid Arhangelskis.* Paar maja saeveskist edasi elas Vilme
klassidode Eda, paar maja teisele poole nendest aasta vanem Virve. Nii et seltskonda oli mul siin
kiillalt.

Koolis hakkas mul iisna hésti minema, paremini kui Tallinnas. Olite ju mind enne kooli kodus
siiski lisna palju ette Opetanud; oskasin soravalt lugeda ja enam-vihem vigadeta kirjutada. Ka
arvutamisega sain esialgu hakkama. Maal polnud neil rasketel aastatel kellelgi aega kodus lapsi
Opetada: milleks need koolidpetajad siis olemas olid? Maainimestel oli muresid niigi kiillalt.

Nii sai minust Méarjamaa koolis péris teenimatult viieline Spilane. Hakkasin ka aktustel ja
pidudel deklamatsioonidega esinema, tegin isegi ndidendis kaasa. Mitte sellepdrast, et oleksin
andekas olnud — ei sinnapoolegi! Mul oli ka iisna vilets haal: olin ju iiksi kasvanud laps, kellelt oli
siiani kogu aeg vaikust noutud. Kust pidin ma siis niiiid jérsku tugeva, kolava haidle votma?
Esinema pandi mind ainult sellepérast, et mul oli lugemine selge ning mulle vois lihtsalt elda: dpi
see luuletus homseks pahe! Ema oli ju ka sama kooli Opetaja, ta teadis, mida ja milleks vaja oli,
ning vois minuga kodus harjutada. Selle vorra oli noorukesel klassijuhatajalgi kergem.
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Ema sai endale lisaks eesti keele tundidele ka veel raamatukoguhoidja ameti. Olin kiill
varemgi hea meelega lugenud, kuid niitid, kus mul oli raamatutele vaba juurdepiais, hakkasin neid
lausa neelama. Peagi olid mul kdik algklassidele moeldud raamatud 1ébi loetud. Emale tekkis iiks
karistamise vOéimalus juurde: kui olin paha laps olnud, sain moneks ajaks lugemiskeelu, pooleldi
loetud raamat viidi raamatukokku tagasi, voi kui oli tegemist oma isikliku raamatuga, vOis see
pahanduse puhul ema kappi luku taha rdnnata. Selleks ajaks oli mul aga juba seegi selge, et lukk on
looma jaoks: kui ema oli kodust &ra, otsisin raamatu kapist {iles ja lugesin ta ikkagi l4bi.

Esimeses klassis hakkasin lugema ka tolleaegset lasteajalehte ,,Sdde”. Avastasin sealt
algklasside nurga, lugesin, mida teised minuvanused olid Kkirjutanud, ja arvasin, et nii oskaksin ka
mina kirjutada. Mdeldud, tehtud. Teema oli mul olemas. Maalisin paberilehele pealkirja ,,Uues
koolis* ja kirjutasin sellest, kuidas me emaga Mairjamaale kolisime, kuidas mulle uues koolis
meeldib ja kuidas meil emaga siin ldheb. Iseenesest polnud siin ju mitte midagi erilist ega imelikku;
voib-olla oleks see artiklike isegi lehes ilmunud, kui oleksin selle édra saatnud. Kahjuks — voi dnneks
— el teadnud ma, millisel aadressil Kiri dra saata, muidugi polnud mul ka timbrikut ega marki. Tuli
emalt kiisida. Ema haaras kirja, jooksis alla Naglaste juurde ja jéi sinna iisna tiikiks ajaks. Kui ta
jalle tles tuli, ttles ta, et niisama seda kirja dra saata ei tohi; kuna tegemist on ikkagi Mérjamaa
kooli puudutava artikliga, siis tuleb seda kodigepealt klassijuhatajale ndidata ja luba kiisida. Ta jattis
kirja enda kitte ja lubas ise Opetaja Rudiga rddkida. Jargmisel pdeval tuli Opetaja klassi, minu
paberileht kées. Ta iitles klassile, et Tiiu teeb ajalehele kaastood, luges mu loo klassile ette ja kiitis
selle vaga huvitavaks. Ainult et kdekiri polevat veel kuigi ilus, selleparast ei saa seda kirja praegu
ajalehele &dra saata. Tuleb veel palju piiiida ja harjutada, kuni kédekiri muutub viga-véga ilusaks, siis
vOib kirja ka dra saata.

Mina ei saanud tookord muidugi aru, milles asi tegelikult oli. Ema ldks ju koos minuga
voimalike kiitiditajate eest peitu — ja niitid tahtsin mina lausa ajalehes kuulutada, et teadku koik, me
elame niitid Mérjamaal! Seda ei tohtinud ju mingil juhul juhtuda lasta! Mida teha? Keelata tiidrukul
ajalehele kirjutamine lihtsalt d4ra? Kahju ka nagu, laps tahab ju ikka ka midagi teha nagu teised
temaealised, ja kiri polnud ju sugugi halvemini kirjutatud kui need teised, mis igal nidalal lehes
ilmusid. Midagi tuli aga siiski teha, et artikkel lehes ei ilmuks; see tuli ka lapsele arusaadavalt &dra
pohjendada: muidu kurdab seda veel sobrannadele ning mine tea, milleni asi siis veel minna voib.
Nii jooksiski ema Herta Naglase juurde nou kiisima. Koos joudsid nad selgusele, et kiillap laps otsib
tdhelepanu ja tunnustust, sellepérast ta ju tahtiski ajalehele kirjutada. Tuleb talle seda voimaldada —
las klassijuhataja loeb kirja kogu klassile ette ja kiidab teda, siis on tiidruku auahnus rahuldatud.
Onneks pole ta kiekiri suurem asi, pealegi on neil suured kirjatihed veel iildse dppimata, tiidruk
alustas lauseid suurte triikitihtedega. See niikuinii ei kdlba. Utleme, et liikkkame kirja 4rasaatmise
veidi edasi ning leiame talle seniks muud tegevust, siis ehk unustab kogu asja dra. Nii ka tehti.

Niitid pani ema mind kooli muusikadpetaja Leo Treu juurde klaveriméngu Oppima. Meie
klaver oli kiill Nommele jadnud, kuid harjutada sain alumisel korrusel Naglaste juures. Kas mul
liks klaveriming hésti voi halvasti, seda ei oska niiiid tagantjirele enam delda. Opetajalt ma lausa
riielda ei saanud, kiitusesse peab aga ettevaatlikult suhtuma: see vois ju olla ka ainult ergutusena
mdeldud. Harjutama tuli mind aeg-ajalt kiill ikka sundida, kuid lausa vastumeelt see mulle siiski ei
olnud. Paar korda joudsin koolis véikeste palakestega esinedagi. See meeldis mulle, olin iisna edev
laps. Kahjuks 16ppesid mu klaveridpingud varsti: polnud enam Gpetajat. Mulle 6eldi, et ta ldks
sojavikke — kas see ka tdesti nii oli, ei tea.

Mairjamaal elasime ligi kaks aastat. Sa {itlesid hiljem, et ema otsus sinna kolida oli viga
rumal, isegi pahatahtlik, ning et see periood olevat mulle kui kasvavale lapsele vidga halvasti
mojunud.

Mis rumalusse puutub, selle kohta ei oska ma midagi oelda. Me kdik oleme oma elus
rumalusi teinud, kuid ometi mitte sihilikult. Teo tarkus voi rumalus selgub ju enamasti alles
tagantjdrele. Pahatahtlikuks ei taha ma oma ema iihelgi juhul nimetada.

Mis minusse puutub, siis andis elu Méarjamaal mulle siiski elamusi ja kogemusi, millest ma
Nommel vanaema-vanaisa kaitsva tiiva all elades oleksin tdenéoliselt ilma jaanud.

Millegipdrast seostub mul eluga Linduste majas koigepealt lume ja tindi 16hn, ja nimelt need
kaks 16hna koos. Nomme kodus elades polnud ma tohtinud lahtise tindipoti poole vaadatagi; ka
koolis olime terve esimese veerandi jooksul Kirjutanud ainult pliiatsiga. Marjamaa koolis hakati
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teise veerandi alguses kohe tindiga kirjutama. Iga Opilane pidi endale ise poest tindipoti ostma;
sellele kleebiti omaniku nimega silt kiilge. Sildistatud tindipotte hoiti klassikapis suures kastis. Kui
kirjutama hakati, jagas Opetaja korrapidajate abiga need Opilastele kitte. Koolipdeva 16pul korjati
tindipotid jélle kokku ja pandi kappi tagasi.

Praegu ma ei iitleks, et tindil iildse mingi 16hn on, kuid tol ajal oli see minu jaoks igatahes
olemas. Ja esimene lumekirmetis oli meie Méarjamaale saabumise ajal ka maas. Kui ma siis iile
kiilmunud porimiigerike ja esimese mahasadanud lume oma uude koju joudsin ja hakkasin
esmakordselt tindiga oma koduiilesandeid maalima, segunesidki need kaks 16hna minu jaoks tiheks.
Selle uue 16hna nimi oli Méarjamaa, Kasti tee. Lumekirmetis sulas kiill peagi iiles ning enne Gige
talve tulekut tuli iile elada veel korralik paksu pori ja kottpimeduse aeg.

Ema ja minu tunnid algasid ja Idppesid erinevatel kellaaegadel, seega tuli mul kooli minna,
koju tulla ja kodus tegutseda omapead. Selleski polnud midagi erilist. Minu koolitee pikkus oli
vaevalt kilomeeter, kuid meie klassis oli tisna palju neid, kes kéisid koolis nelja-viie Kilomeetri
tagant, iiks tiidruk isegi seitsme kilomeetri tagant. Internaati algklasside lapsi ei voetud — liiga
viikesed alles. Mitme kilomeetri pikkuse jalgsimatka jaoks hommikupimeduses voi dhtuhdmaruses
olid nad aga suured kiillalt. Autosid maainimestel tol ajal muidugi ei olnud, ka hobuseid jai
talumeestel jérjest vahemaks — need vdeti kolhoositallidesse. Peab siiski iitlema, et tikski méoduv
hobusemees, oli ta siis kolhoosnik voi muidu talumees, ei jatnud kunagi kooli vdi koolist koju
vantsivat pongerjat tee ddrde maha. Isegi alevilapsed korjati peale. Hobust nende pérast siiski Kinni
ei peetud: tuli olla kraps ja sdidu pealt reele voi vankriparasse hiipata.

Kujutle niiiid oma lapselast, keda olid ise dpetanud vaikselt ja kombekalt médda kdnniteed
tippima ning kellele olid mitmeid kordi seletanud, et tdnaval jooksevad ja ldrmavad ainult ulakad
vene poisid — moodda Tallinn-Parnu maanteed karglemas, liugu laskmas, hobusemehi passimas ning
siis s0idu pealt reele hiippamas, ikka nii, et enne koolikott ja siis ise tagantjirele! Ega koolimaja
véravaski hobust seisma jdetud. Kogu lastekari pudenes poole sdidu pealt reelt maha.

Kujutle sedasama last ka novembrikuu hommikupimeduses modda pdhjatult porist Kasti teed
ukerdamas ja aeg-ajalt porimiilkasse vajunud kalossi vilja Ongitsemas. Sedasama hoitud ja
poputatud linnalapsukest, keda seni oli toast vilja lastud ainult pdevavalges ning ilusa ilmagal
Lapsel endal polnud viga midagi: kdik oli uudne ja ponev. Ka kottpimedusega harjusid silmad
kiiresti. Natuke jube oli kiill siis, kui iihel pdeval ilmus sellest pimedusest dkki midagi korget ja
tumedat: ratsanik hobuse seljas. Nagu muinasjuturaamatus! Teine ehmatus tuli siis, kui iihel
hommikul oli madalal taevas hodguvpunane taldrikusuurune kuu. Sellist kuud polnud tiidruk veel
kunagi ndinud ega osanud seda alguses kuuks pidadagi. Vi kui palju ta seda tavalist heledat, kiilma
ja korget kuudki ndinud oli: pimedal ajal pidi laps ju ikka korralikult toas istuma!

Kasti teed oli dieti {isna viike jupike, vaid monisada meetrit, siis jouti vélja Parnu maanteele
isna alevi keskele. Seal oli juba tdnavavalgustus olemas ning teegi asfalteeritud. Laps vaatas suuri
silmi ja ammuli sui oktoobripiihadest jddnud punaseid loosungeid-plakateid ning imetles
elektripirnidest moodustatud pdlevat viisnurka, just nagu polekski ta tulnud pealinnast, vaid kusagilt
kaugelt metsakolkast.

Polnud seda Pdrnu maanteedki teab kui pikk maa. Tuli moédduda Linduse kioskist,
rahvamajast, tditevkomiteest, kooperatiivipoest, veel paarist majast, siis tegi tee vidikese lauge
kddnaku ja juba paistiski koolimaja ning koolimaja véravas seisvad kipsist pioneerid: poiss fanfaari
puhumas ja tiidruk saluteerimas.

Kui Kasti teelt Parnu maanteele Poola majja timber kolisime, jédi koolitee enam-vihem sama
pikaks, kuid pori oli vihem. Uks ebameeldivus tuli niiiid siiski juurde: tuba oli kiilm! Polnud ju siin
enam Linduse-tddi, kes oma tuba kiittes ka meie soemiiiiri oleks tuliseks ajanud. Ema joudis
tavaliselt ikka hulk aega pérast mind koju. Ega midagi, tegin ise tule pliidi alla. Puud olid
katusealuses konkus, tikud leidsin ka iiles. ,,Appi, tikud lapse kdes!* oleksid Sa niilid karjatanud.
Aga kuidas, mis nipiga ma tookord tule alla sain, selle iile olen hiljem tdiskasvanuna tihti pead
murdnud, kui monikord vaatamata targalt ja kavalalt ahju laotud puudele ning hoolega valitud
stilitematerjalile tuli ahjus kuidagi pdlema ei taha hakata.

Oleks voinud arvata, et kui seitsmeaastane laps juba tule pliidi alla teeb, siis voiks ta ehk ka
juba endale ja emale midagi stiiiagi teha. Seda siiski ei juhtunud. Toidutegemine pole mind kunagi
huvitanud. Ja ega polekski Gieti olnud millestki siiiia teha, sest olime ju alles vastu talve alevisse

28



saabunud; meil polnud talvekartuleid, polnud sahvris soolalihapiitti, jahukotti, seene-, kapsa- ega
kurgitiinne, moosipurkidest-mahlapudelitest rddkimata. Seda koike oleks saanud augustis-
septembris alevildhedastelt taluinimestelt kaubelda. Niitid olime sellega aga hiljaks jddnud. Tuli
stiia seda, mida emal Onnestus t66lt tulles alevipoest saada. Ega me sellegipérast niljas istunud.
Teed ja leiba ikka oli, ja kui tuba oli soe, polnud viga midagi.

Toelised elamused ootasid mind ees alles kevadel. Lume sulamine, sulalume ja pdikese 16hn,
silmipimestavalt eredas pdikesepaistes tilkuvad kristalselt sdravad jadpurikad, sulavee vulin — seda
koike polnud mu elus sinnamaani olnud. Muidugi, lumi sulas ja péike paistis ju ka linnas, kuid seni
olin tohtinud seda koike ju ainult kuivalt majatrepilt vaadata; igasugune vees sulistamine,
laastulaecvade ujutamine, kite-jalgade mérjaks tegemine oleks 1oppenud riidlemisega, tulikuuma
soodapiima joomisega ja jargmisel pdeval duemineku keeluga. Siin oli emal koolis nii palju
tegemist, et tal polnud aega mind nii palju valvata ja kantseldada kui ehk oleks vaja olnud. Ja
midagi hullu ei juhtunudki.

Kui lumi oli sulanud ja teed pisut tahenenud, késkis Opetaja Valve Rudi oma klassi lastel
ritetuda, pani nad kahekaupa ritta ja viis alevist vélja metsa. Neid metsaskéike tehti iisna tihti.
Milliste tundide arvelt, seda enam ei tea. Kiillap ldksid nad klassipdevikusse kirja kui dppekaigud.
Kas péris maalapsed neil kdikudel midagi Sppisid, kas seal oli ka nende jaoks midagi, mida nad
enne polnud nédinud — ei tea. Kuid minu jaoks oli iga selline metsaskéik suursiindmus. Niiiid nagin,
et paris mets on hoopis midagi muud kui koduldhedane ménnitukake Nommel, kus olin Sinu kéest
kinni hoides jalutanud, ikka ainult kuival ajal, ilusa ilmaga ja m6oda teerada.

Metsaaluse mulla, sambla ja kohati veel sulamata lume 16hn oli midagi podraselt ponevat. Ja
sinililled! Ma polnud veel kunagi elus oma kéaega lilli noppinud. Tegin seda niitidki {isna aralt. Minu
lillepeotiis oli klassikaaslaste omadest palju védiksem — mitte sellepérast, et ma poleks lilli leidnud,
vaid et suurem osa ajast laks mul ammulisui ringivaatamisele.

Kui koju joudsin, oli emal muidugi mu lillede iile hea meel. Kuid riielda sain ikka ka —
mirgade jalgade pidrast. Kuidas nad oleksidki saanud kuivaks jddda, maa ja metsaalune olid ju
marjad! Teistel lastel olid kummikud jalas, minul neid ei olnud. Ema iitles, et ta neid mulle
pohimatteliselt ei osta, sest siis hakkan ma ainult modda lompe sulistama. Seda oleksin ma muidugi
teinud. Aga vaevalt see niilid ema ainus pShimote oli. Voib-olla olid laste kummikud tollal
defitsiitkaup, mida sai hankida ainult tutvuste kaudu. Selle iile ma ei imestaks. Pealegi oli mu emal
ka veel iiks iseloomuviga, mille minagi olen périnud — me kumbki pole eluski osanud endale
millegi saamiseks kasulikke tutvusi soctada ega olemasolevaid tutvusi dra kasutada. Muidugi oli
emal ka vihe raha, ja kuna mul olid kingade peale tdmmatavad kalossid olemas, polnud ju motet
neid dra visata. Loomulikult olid kummikud ka {isna ebatervislikud, kui neid ainult sukkade peal
kanda. Oleks vaja olnud villaseid sokke, neid mul aga ei olnud. Emal polnud villast 16nga, polnud
ka raha selle ostmiseks ega aega kudumiseks.

Aga kevad kestis ju edasi. Poola maja tagant algasid pdllud. Jélle oli mul palju vaatamist,
kuulamist ja ninaga tundmist. Kevadise mulla 16hn, 16okese laul pdllu kohal, pdldu kiindva traktori
miirin. Koik see, mis on maalapsele nii igapdevane ja tuttav, oli mulle elamus. Kasutasin iga
voOimalust toast padsemiseks ja teiste tlidrukutega ringi hulkumiseks.

Ja meie maja vastas oli ju saeveski. Seegi oli huvitav. Kdigepealt, saeveski vile jargi vois
kella digeks panna. Vilet anti toOopédeva alguses, pdeval kell kaksteist, kui toolised 1dksid 1dunale,
kell iiks, kui nad tagasi pidid olema, ning td6pédeva Iopus. Teises klassis, kui hakkasime dhtupoolses
vahetuses kdima, oli saeveski lounavile meile méarguandeks, et tuleb duest tuppa tulla ja hakata
kooliminekut séttima. Suvel pakkus saeveski hoov meile toredaid mangu-ja seiklusvoimalusi. Seda
muidugi ainult ohtuti pérast t66 10ppu ning piihapédeviti. Ronisime modda lauavirnu, mingisime
peitust, kKiikusime, mollasime saepuruhunnikutes. Ja jélle oli just 10hn see, mis mulle meelde jai:
saepuru ja puidu Iohn.

Kui saabus uus siigis, kdisime oma tiidrukutekambaga alevi ldhedal talus rehepeksul. Kas me
seal millegagi ka abiks suutsime olla, seda ei mileta, aga vaevalt kiill. Kuid 16bu oli meil laialt. Ja
minul oli jélle midagi vaatamiseks, kuulamiseks ning nuusutamiseks. Ainult et kodus sain pérast
isna kovasti riielda. Ema polnud sel hetkel kodus, kui tiidrukud mind rehepeksule kutsusid, seega eli
saanud ma ka minekuks luba kiisida. Laksin luba kiisimata, sest ega teised mind ootama poleks
hakanud, ning pérast iiksi neile jarele minna poleks ma osanud. Ega oleks vist lubatudki. Kui ema
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koju tuli, polnud tal aimugi, kus ma olla v3isin. Seega oli pahandamiseks pdhjust kiillalt: miks pidi
ema alles naabrinaistelt kuulma, kuhu ma laksin?

Alevinaised teadsid muidugi kdike. Ja kui nad mdnd asja ei teadnud, siis ei saanud nad enne
rahu, kui olid selle vilja uurinud. Kord talvisel koolivaheajal olin parajasti teel koolimajja
klaveritundi, portfell nootidega nipus. Alevi keskel tuli mulle vastu keegi vodras naine soome
kelguga. Nédinud mind, oleks ta oma kelguga mulle peaaegu otsa sditnud. Ta tokestas mu tee ja
hakkas périma:

»Kuhu sa, laps, ldhed? Kooli? Aga mis sa sinna ldhed, tdna ju kooli ei ole? Ah opid klaverit
mangima? Aga kes sind seal opetab? Aga mis sul seal portfellis on? Ah nii, aga kus sa elad? Mis su
nimi on? Aga kelle laps sa oled? Ah ema on dpetaja! Aga isa?*

See polnud sugugi ainus kord. Ja ma ei ole siiani kindel, kas oli tegemist vaid iilimalt
uudishimulike alevinaistega, kellele lihtsalt ei mahtunud hinge, et modda teed ldheb iiks tiidruk,
kellest nad mitte midagi ei tea, voi kellegi poolt saadetud nuhkidega. Minult neil kiill midagi vélja
nuhkida ei dnnestunud, sest see, mida ma teadsin ja Oelda oskasin, ei kujutanud endast mingit
niisugust informatsiooni, millega neil oleks olnud midagi peale hakata.

Alles niiiid, tagantjirele oskan mitmeid tolleaegseid pealtndha vdhetéhtsaid seiku omavahel
kokku viia.

1950. aasta talvel, enne mingeid valimisi, mindi meie koolist kuhugi kolhoosi esinema. See
oli vene ajal tavapiarane — selleks et rahvast valimiseelsele kihutuskoosolekule kokku ajada, tuli
ikka ka mingi kontsert korraldada ja isetegevuslased esinema panna. Mina pidin koos kahe
kolmanda Klassi tiidrukuga tantsima nukutantsu — see oli dpetaja Herta Naglase seatud tants koos
lauluga, Sinu sonade ja Miina Hérma viisiga: ,,Kallis vdike nukukene...“. Olin dhinaga tantsu
Oppimas, ootasin esinemist viga. Ja esinemispdeva hommikul iitles ema dkki, et pean koju jadma,
ma polevat terve: mul olevat koha ja nohu. See tuli mulle nagu vilk selgest tacvast: oma teada
polnud mul kiill mitte midagi viga. Aga emaga vaielda polnud mdtet. Pérast iitles ta, et tants oli
iildse dra jdanud, teised tiidrukud polnud ka tulnud. Alles niitid tean, et just neil pdevil oli Sind
arreteeritud. Mina ei teadnud sellest kaua aega midagi: kui koolivaheajal Tallinnas kdisime ja Sind
ei olnud, 6eldi mulle, et Sa olevat sanatooriumi ldinud.

Esimese klassi 10petasin ainukesena oma klassist koigi viitega, kuid kiituskirja ei saanud.
Opetaja Rudi iitles, et koolile oli iiks kiituskirjablankett vihem saadetud. Nii et siis just esimese
klassi laps tuli ilma jatta. Sealjuures algasid koigis klassides alates neljandast alles eksamid, ja
nende kohta polnud veel iildse teadagi, kui palju kiituskirju neile vaja ldks. Sain auhinnaks vaid
raamatu, mille esilehel oli direktor Praakli isiklik pithendus — pliiatsikirjas. Kord juba tdiskasvanuna
kiisisin emalt, mis selle kiituskirjablanketiga siis ikkagi oli. Mu kiisimus oli emale ilmselt
ebamugav, sest ta laveeris vastusest modda. Kuidas asi tegelikult oli, seda ma ei saanudki teada.

Direktor Karl Praaklile jdi see Oppeaasta viimaseks selles koolis. Kuhu ja miks ta dra ldks, ei
tea. Tema asemele tuli uus direktor, kelle nime ma enam ei méleta, kuid kes oli oma eelkéijast palju
kurjem. Ta elas samuti koolimajas nagu Karl Praakligi oli elanud. Ilusate ilmadega méingis tema
viike 3-4-aastane tiitreke direktori korteri ukse korval liivakastis. Kord kevadel ldksime iihel
vahetunnil koos paari tiidrukuga tema juurde, istusime liivakasti ddrele, ajasime lapsega juttu ja
méngisime temaga. Siis tuli direktor vilja, nimetas meid huligaanideks, lubas kditumishinnet
alandada ja ajas liivakasti juurest minema.

Teises klassis ma ka enam kiituskirja ei saanud, sest matemaatika oli neli. See ei hdirinudki
mind eriti, sest teadsin isegi, et matemaatika polnud just mu tugevaim aine. Kuid niiiid tuleb meelde
ithe matemaatika vihiku lugu. See vihik on mul tdnaseni alles. Ulesanded on oigesti lahendatud,
iihtki viga ei ole, aga hinne on kolm. Miks, ei saa aru. Hea kiill, kéekiri pole just viie véart, aga ka
mitte nii hull, et selle eest korraga kaks hinnet alla votta. Tavaline teise klassi lapse ,harju
keskmine“ kédekiri. Niiiid taipan: asi tuli nii korraldada, et noor rahvavaenlane matemaatikas
veerandisse viit ei saaks.

Teises klassis, kui olin saanud tliheksa aastaseks, astusin pioneeriks. Sa kiisisid hiljem, kas
mind sunniti voi dhvardati. Ei, ei sunnitud ega dhvardatud. Ise tahtsin, sest pioneeridele tehti
igasuguseid ponevaid iritusi, kiill koondusi, matku, 10kkeohtuid — ja missugune laps ei tahaks
teistega koos seda koike kaasa teha! Ema iitles kiill, et mind ei vdeta pioneeriks, kuna olen laisk,
lohakas ja sdnakuulmatu. Kuid keelama ta ilmselt ei julgenud hakata.
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Paaril korral sditis ema moneks pidevaks Tallinna ja jéttis mu iiksi Méarjamaale. Miks ta dra
soitis, seda ta mulle ei 6elnud. Vastu vaielda ja end kaasa nuruda ma ei saanud, sest pidin ju koolis
kdima. Kuidas ema oma tundide asendamise korraldas, ei tea. Ega mul omaette jadmise vastu
midagi olnudki, oli paris monus end iseseisvana tunda. Pealegi kéisid Evi Naglas ja tema ema aeg-
ajalt vaatamas, mida ma teen, aitasid mul tuba kiitta, t6id mulle siitia voi kutsusid alla s66ma, Shtul
tulid meelde tuletama, et ma digel ajal magama ldheksin, ning manitsesid tuld kustutama ja ust
lukku panema.

Kolmanda veerandi 10pus oli tavapédrane aktus koos ettekannetega. Koor esines esimesena.
Kui koor 10petas, oli ema mul lava taga vastas, vottis mul kéest kinni ja viis mu vastupuiklemisest
hoolimata garderoobi. Mu riided oli ta juba vélja votnud, niiltid kdskis ta mul kiiresti riietuda, et
jouaksime Tallinna bussile. See kdik kéis nii ruttu, et ma ei joudnud kiisida ega moeldagi, miks? Ju
siis oli emal pdhjust midagi karta.

Kui teine klass 1dhenes 16pule, hakati minult iha sagedamini kiisima, kas mu ema lasti lahti ja
kas me ladheme niitid Mérjamaalt dra. Mina ei teadnud mitte midagi. Mind peeti uhkeks ja tilbeks,
kuna ma midagi ei vastanud. Kuid ma tdepoolest ei osanud midagi 6elda, mulle neist asjust ei
radgitud. Alles hiljem kuulsin, et koolis oli korraldatud mingi kohtuetendus, kus oli ,,iithehaélselt
otsustatud, et opetajad Naglas ja Habicht on kollektiivi hulka pugenud rahvavaenlased, kes on juba
kaks aastat tegelnud ndukogude-vastase donestustooga nii kolleegide kui Opilaste hulgas, ei védri
seetottu usaldust ega ndukogude Opetaja austavat nimetust. Mdlemad vallandati t6olt ja jieti
kutsedigustest ilma. Oppeaasta lasti neil siiski 1dpetada.

Kuidas emal dnnestus sellele vaatamata mulle veel samaks suveks pioneerilaagri tuusik saada,
see on seletatav vaid sellega, et oma siidames polnud kolleegid tema vastu, ja tdendoliselt polnud
Mirjamaal ka teisi tuusikutahtjaid. Pioneerilaagrid olidki tollal pohiliselt linnalaste jaoks, keda
suvel poleks muidu kuhugi panna olnud. Emal oli aga kergem Tallinna tagasi kolimist korraldada,
kui mind polnud jalus segamas.

1951. aasta juunikuu veetsin niisiis Karepa pioneerilaagris. Jille midagi uut ja huvitavat!
Koigepealt raudne pdevakava, millega andis harjuda, aga mis mulle siiski omajagu meeldis. Pdev
algas alati hommikvdimlemisega ménnimetsa all — see oli minu jaoks midagi tdiesti uut. Siis
hommikused ja ohtused rivistused, ,,lineikad®. Asja ette laksid needki, sest hommikuti loeti kogu
laagriperele ette, mis tdna toimumas on, ning ohtuti tehti méodunud paevast kokkuvote — mis oli
hésti, mis halvasti. Kdige selle juurde kuulusid ka riihmajuhtide raportid ning lipu heiskamine ja
langetamine. Laagriaja sisse jaid ka mitu 16kkeohtut, iihislaulude ja tantsude dppimine, spordipéev,
karneval — see koik oli ju tore. Et iga tegevuse algust ja 16ppu kuulutati fanfaariga, see oli lihtsalt
vajalik. Neil aastatel polnud igal tdiskasvanulgi kéekella, mis siis veel lastest rddkida. Fanfaar
laagris oli sama mis kellahelin koolis. Et iga rithm oli kordamo6dda kodgitoimkonnas, ka see oli
vajalik. Millal koogitdadid muidu oleksid joudnud tervele laagrile taldrikud-lusikad-tassid lauale
panna ja sealt pérast ka dra koristada! Nimetasin meelega ainult lusikaid, sest nuge-kahvleid laagris,
nagu ka koolisooklates tol ajal ei tunnistatud. Ega laagris kiill sellist toitu ei pakutudki, mida oleks
tulnud noaga 1digata. Opetlik oli meile seegi, et iikski laps ei tohtinud enne lauast tdusta, kui terve
laudkond oli s66mise 1dpetanud, ning et Iopetades tuli koigil korraga piisti tousta ja ,,Tdéname!*
hiitida. Missugune meil kellelgi kodus sodgilauakultuur oli — ju ta oli igas peres isesugune. Mina
nditeks tousin lauast siis, kui taldrik tiihi oli, ja aitdh ei Gelnud sel lihtsal pohjusel, et polnud
kellelegi 6elda. Ema jéttis mulle tavaliselt s60gi lauale ja oli selleks ajaks juba ammu kodust ldinud,
kui mina tikskord s66ma joudsin.

Muidugi oli laagris ka selliseid asju, mida isegi meie, kdige noorem rithm, mottetuseks
pidasime. Naiteks rivikorras, trummipdrina ja pioneerilauluga s66ma marssimine voi igapdevane
tthiskondliku t66 tund. Mida iihiskondlikult kasulikku vanemad riihmad tegid, seda ma ei tea, kuid
meie ladusime iga pédev kébidest ja kividest viisnurki, pioneerimérke ja loosungeid ,,Alati valmis!*
ning ,,Vsegda gotov!*“ Neid laoti peavérava juurde viiva sissesdidutee ddrde iga pdev uuesti. Mitte,
et neid vahepeal 10hutud oleks — ei, me ise pidime eelmisel pdeval laotu iiles votma ja veidi
paigutust muutes uuesti laduma. Kiillap ei osanud kasvataja meile, 8-9-aastastele tiidrukutele mingit
asjalikumat t66d vélja mdelda.

Meie rithma kasvataja oli meie silmade jaoks muldvana tidi. Praecgu tagantjdrele arvan, et ta
vois olla umbes Vviiekiimne ringis. Kiillap seetdttu antigi talle kdige vdiksemate tiidrukute rithm.
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Héadas oli ta meiega sellegipoolest. Halvad lapsed me kiill ei olnud, ulakusi ei teinud, sdna
kuulasime ka, kuid ta ise oli meie parast pidevalt hirmul: nii viikesed lapsed, pea nendega midagi
juhtuda ei voi! Seetdttu oli temaga metsas voi mere dédres kdimine meile lausa nuhtlus. Metsas
jalutamas kiies tuli kdndida kahekaupa kéest kinni hoides, kéest lahti lasta voi teerajalt korvale
astuda ei tohtinud, maast midagi votta ei tohtinud — ei maasikat, lille ega oksaraagu. Seisma ega
midagi vaatama jddda ei tohtinud, ammugi mitte rithmast ette joosta vdi maha jaddda. Kasvataja oli
ilmselt eluaegne linnainimene, muidu poleks ta meid vahetevahel heinamaale ringmingu voi
,vilmast paari® méngima viinud. Kui iihel pdeval keegi meist dkki kiljatas ja ,,Uss!* hiiiidis, siis
parast seda meid enam heinamaale ei viidud. Oli seal siis uss vOi mitte, seda ei hakanud keegi
uurima.

Mere dédres kidimine oli meile koigile suur pettumus. Kdigepealt pidime me mitu head meetrit
veepiirist kaugemal seisma ja ootama, kuni laagriarst vee soojust kraadis ja otsustas, kas voib lapsi
vette lubada voi mitte. Juhtus vahel, et vette lubati ainult suuremad lapsed, meie pidime kaldal
istuma ja liivakooke patsima. Kui meid siiski vette lubati, siis mitte mingil juhul ujuma! Meie
vetteminek nédgi vilja nii: pidime seisma veepiiril kdrvuti, liksteise kétest kinni hoides. Kui
kasvataja kisi plaksutas, siis tohtisime vette minna, kuid kéest lahti lasta, vees joosta, hiipata ega
vett pritsida ei tohtinud. Kondisime aeglaselt jalgu lohistades, kuni kasvult kdige vdiksemale oli
vesi polvini, siis plaksutas kasvataja uuesti kédsi. See tdhendas: timberp6ord ja joostes kaldale, ruttu
kuivatada ja riidesse panna! Oligi kogu suplemine. Imelik, et mere ddres kaidi meil alati enne
16unat, kui ometi iga lapski teab, et merevesi on just dhtupoolikul kdige soojem! Aga pérastldunati
polnud péevareziimis enam mingit veeskdimist ette ndhtud.

Kui laagriaeg hakkas Idppema, teatati meile {ihel ,,lineikal“, et Tallinnas on TdOnisméel uus
monument avatud. Kiisiti, kas me tahame seda vaatama minna. ,,Jaa-aa!‘* hiiiidis terve laager. Niisiis
kasti meil koigil koju kirjutada, et linna tagasi joudes viiakse meid Tonismde monumendi juurde,
ning vanemad tulgu meile sinna vastu. Jutt kdib muidugi kurikuulsast pronkssddurist. Kiillap sai
laagritilem nii oma aruandesse iihe ideoloogilise kasvatust6d punkti kirja panna. Kirjutasin siis
minagi koju, kuid vastust ei saanud. Uldse ei saanud ma kahel suvel, kui laagris olin, kordagi
kodust Kirja. Ema polnud suurem Kirjakirjutaja.

Kojusdidupieval ajasin bussis kasvatajad paanikasse. Uks vanema riihma kasvataja kiis sdidu
ajal bussis ringi ja kiisis igalt lapselt, kus ta elab ja kes talle vastu tuleb. Kuna mina polnud oma
Kirjale vastust saanud, siis teatasin rddmsalt, et elan Méarjamaal, et keegi mulle vastu ei tule ning et
ma ldhen tiksi Nommele vanaisa-vanaema juurde. Ma ei valetanud ega fantaseerinud. Ema polnud
mu kirjale ju vastanud ega Gelnud, et ta mulle vastu tuleb. Enne laagrissesditu oli ta aga mulle
seletanud, et kui mul Tallinna tagasi joudes kedagi vastas ei ole, siis kiisigu ma Kkelleltki teed Balti
jaama, sealt oskasin ma elektrirongiga Nommele sdita kiill. Ulearune ei olnud see jutt {ihelgi juhul,
neil aastail tuli igaks juhuks kdigeks valmis olla.

Aga kasvatajad bussi eesotsas olid ilmselt paanikas. Pead koos, arutasid nad midagi, aeg-ajalt
minu poole ndidates. Muidugi ei tohtinud nad mind {iksi kuhugi minna lasta, olid nad ju iga lapse
kojujoudmise eest vastutavad. Mind aga solvas nende usaldamatus. Terve tee Karepalt Tallinna
kdisid nad kordamooda minu juures. ,,Pea meeles, liksi ei ldhe sa mitte kuhugi!* korrati mulle
jarjest. ,,Kuulge, kas see laps iildse teab, kus ta elab?* kiisis dkki iiks kasvatajaist, lapates mingeid
pabereid. Jille pisteti pead kokku, laiutati kédsi ja vaadati minu poole. Keegi eespool istuvaist
tiidrukuist tuli minu juurde: ,,Kuule, sind tahetakse miilitsasse viia, oled sa midagi teinud voi?*

Onneks ei ole Tallinna ja Karepa vahemaa liiga pikk. Joudsime linna just siis, kui kasvatajate
tants minu timber juba tiilitavaks muutus. Ja ema oli mul vastas!

Alles niiiid sain teada, et me ei ldhegi enam Maérjamaale, et me elame niiiid jille oma vanas
Nomme kodus ning et ma lidhen siigisel jdlle oma endisesse klassi tagasi.

Kodus oli tube timber korraldatud. Klaverituba meil enam ei olnud, sest polnud enam klaverit.
Uks magamistoa vahelt oli lahti ning seda tuba kasutati niilid aasta ringi. Peeter elas endises
,mangutoas®, ja viikeses toas elas Sinu vennatiitar liri. Ta tuli meile tegelikult juba selsamal
stigisel, kui meie emaga Mirjamaale sditsime; méletan, kuidas tema jaoks tuba sisse seati ning
kuidas koik kiitsid, et selles toas on hea rahulik dppida.

Mina olin oma véikesest raudvoodist vélja kasvanud, pealegi polnud selle jaoks ka kusagil
kohta. Hakkasin magama Sinu voodis papa korval.
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Ma ei teadnud ikka veel, kus Sa olid, miks meil enam klaverit ei olnud, miks iilemisel
korrusel meie endises toas keegi vodras onu elas, miks ja kuhu Sulle aeg-ajalt kodust pakke saadeti,
miks Sinult tulnud kirjad olid pliiatsiga kirjutatud ning miks timbrikul oli saatja aadressi asemel
vaid mingi postkasti number.

Ma ei teadnud ega kiisinud ka. Olin maast-madalast harjunud sellega, et tdiskasvanutelt
polnud motet midagi kiisida. Nad kas ei vastanud tildse midagi, teeseldes, et ei kuulnud, tegid teist
juttu vai riidlesid, et laps ei tohi kogu aeg igasuguseid asju parida, voi siis esitasid vastukiisimuse:
iitle parem, millal sa iikskord heaks lapseks hakkad, millal sa oma sahtli korda teed, millal sa
tikskord 6pid oma sukki korralikumalt ndeluma, ja tildse, sina istu ja 6pi oma koolitiikke, koik muu
pole sinu asi! Muidugi oli tol ajal hddaohtlik lapsele midagi seletada: mine tea, kuidas tema oma
rumala peaga asjast aru saab. Ldheb viimati veel sObrannadele jutustama, et minu ema raikis nii ja
nii.

Uheksa-aastasena olin juba ammu omaks vdtnud reegli: dra kunagi kelleltki midagi kiisi, kuid
hoia silmad-korvad lahti. Selle reegli jargi olen elanud peaaegu kogu elu.

Niiiid siis algas uuesti elu Nommel. Emal oli vdga raske. Muidugi oli Sinu elu vangilaagris
kiimneid kordi raskem. Kuid kui Sa kord jille kodus olid ja oma tiitrele ette heitsid, et ta on koik
need aastad ainult laiselnud, on nii majapidamise kui lapse kasvatamise kdest dra lasknud, siis tegid
Sa talle kindlasti tilekohut. Tegin minagi, kui nurisesin, et olen lapsepdlves iihest kui teisest asjast
ilma jadnud.

Tuleta meelde, kuidas Sa kirjeldasid oma ema Leeni esimest Haapsalus elatud kuud. Ta ei
olnud niiiid enam dmmale-diale alluv kuulekas minia, kes oli lihtsalt mingi mutrikesena liilitunud
Pleesi elu masinavérki. Ta oli ometi kord ise oma kodu perenaine, korraldas ja sisustas oma maja,
madras ise, mida tehakse, kuidas tehakse, kes mida teeb. Ta oli dnnelik. Kuigi Gustav oli suurema
osa ajast kodust dra merel, ei olnud Leeni iiksi: teda aitasid Juuli, hiljem vanaema Leeno ja Anna,
siis juba ka vanemad lapsed.

Teie Jaaniga alustasite samuti peaaegu tiihjalt kohalt, rajasite ise oma kodu, kujundasite selle
just selliseks, nagu koige paremaks pidasite, panite paika iga pereliikme kohustused. Erinevalt oma
emast kiisid Sina t60l, kuid Sul oli teenija, kes Su kodu korras hoidis, siilia tegi ja laste jirele
vaatas. See voimaldas Sul kogu oma hinge ja energiaga pithenduda oma koolile ja kirjandusele.

Ka Tipa ja Johannes alustasid oma elu iseseisvalt. Nende elu 16hkus sdda. Tipa tuli koos
lapsega vanematekoju tagasi. Mirjamaa periood oli tema jaoks lithike iseolemise ja enese
kehtestamise aeg. Ja jille segas saatus end vahele. Enam polnud tal midagi, mille iile ise otsustada.
Tal tuli uuesti Nomme koju tagasi tulla ning kogu isa-ema majapidamine enda peale votta. Abi
polnud tal seejuures kelleltki loota. Papa oli ainus, kes talle vahel nou ja jouga toeks oli. Haiget
venda tuli igasugustest pingutustest ja muredest séédsta, ja tiidruk — see oli nii saamatu, et temast
polnud majapidamises mingit kasu, ainult ndrvikulu ja pahandust. Polnud lihtsalt nii palju aega, et
seda héddavarest rahulikult dpetada ja pikkamodda majapidamistoddega harjutada. Riielda vois
temaga kiill 16pmatuseni, kuid sellest polnud kasu, see ei pannud teda midagi oskama. Lihtsam oli
kobaképp eest dra liikkata ja asi Kiiresti ise dra teha.

Tipa piitidis teha, mida suutis, kuid igaiihe suutlikkusel on ju piirid. Kdigepealt tuli tal endale
tookoht leida. Kuid kes tahtis voi julges todle votta inimest, kes oli eelmisest kohast lahti lastud,
kelle tooraamatus oli kirjas: vallandatud paragrahv 47-c pdhjal kui mitteusaldatav isik! Paar kuud
kirjutas ta Toompea raamatukogus kataloogikaarte, kuid see oli ajutine t66. Siis voeti ta artelli
»dalvo*“ doominonuppude sorteerijaks. ,,Salvo* oli aga tookord invaliidide artell. Kuna Tipal
invaliidsust tdendavat paberit ette ndidata polnud, oli ta pérast esimest revisjoni jélle tootu. Jélle
uuris ta ,,Ohtulehe* todkuulutusi. Neid oli ju palju, kuid méoni t66 eeldas eriharidust voi kogemusi,
moni t60 oli puhtfiilisiline, mis oleks talle niikuinii iile jou kdinud, moni t66 oli seotud
O0ovahetustega; paljudes kohtades 6eldi talle aga dra niipea, kui oldi tutvutud tema to6raamatuga.
Lopuks sai ta siiski koha, kuhu vois pikemalt pidama jédda: tolleacgse NOmme rajooni
toostuskombinaadi raamatupidajaks. Palk oli tal kui ilma erihariduseta raamatupidajal
miinimumildhedane: vaid nelisada rubla kuus tolleaegse védringu jéargi. Kolmsada oli
miinimumpalk. Muidugi olid ka papa ja Peeter mdlemad toolkdijad, seetdttu tuldi toidu, kiitte ja
maksudega toime. Peetrilt poleks papa Gieti tahtnudki raha vastu votta — noor mees, las seab oma
elu sisse! — kuid mingi raha andis poeg talle siiski peaaegu poolvégisi. Papa palgast ldks suur osa

33



maja kopitsemiseks: igal aastal oli vaja katust tOrvata ning siit-sealt mond pisiremonti teha.
Kuurikatust tuli remontida, kaevu puhastada ja siivendada, piirdeacda parandada — mida iganes.
Koik see maksis. Missuguse 0sa oma palgast keegi neist kolmest toidurahaks andis, seda ei osanud
ma tookord tihele panna. Uhte tean ma aga tipselt: kdik see, mis ema enda vdi minu peale kulus,
tuli ainult ema neljasajast rublast. Kui mone asja jaoks raha ei jatkunud, tuli sellest asjast lihtsalt
ilma jddda. Ei isalt ega vennalt kiisinud Tipa enda ega oma lapse jaoks kopikatki.

Kogu oma algkooliajast méletan oma ema kandmas ikka iiht ja sedasama tumesinist mantlit,
millega ta kéis nii stigisel, kevadel kui talvel. Tal oli iiks ,,parem kleit”, kahest erinevast riidest
kokku kombineeritud, nagu seda sdjajargsel ajal ikka tehti, iiks must ,,igavene® seelik ja pruun sama
»igavene* kampsun, millega ta t601 kéis. Viie-kuue suve peale kokku maéletan tal kolme sitsikleiti.
Minu riietusega oli tal veelgi raskem, sest mina ju kasvasin, mulle tuli tahes-tahtmata aeg-ajalt
midagi juurde kombineerida. Onneks ei ndutud tol ajal kuigi rangelt koolivormi kandmist. Niisiis
meisterdas ema mulle kooliriideid neist vanadest riietest, mida ta riidekapist voi kirstust leidis. Isast
jérele jaanud piikstest sai mulle seelikujupikesi, piaevasirkidest pluuse. Uhe koolikleidi tegi ta mulle
mu enda vanast viikeseks jadnud mantlist ja isa pintsaku pealisriidest. Ilus Kleit oli, kahjuks
kasvasin ma sellest iihe talvega vélja. Isa riideid polnud just palju, need said varsti otsa. Siis tegi
ema oma vanu kleite minu jaoks iimber. Ule aasta sain suveks péris uue sitsikleidi. Esimesel aastal
oli see nii uus, et rippus pohiliselt kapis; selga sain selle kevadiseks 16puaktuseks, hiljem ka
monikord piithapdeviti koos emaga linnas kéies, ning septembrikuu soojematel paevadel sai ta mulle
koolikleidiks. Jargmisel aastal lasti kleiti dGmblustest jarele ning siis voisin sellega juba ka Nomme
vahel joosta: poes, turul voi sobrannade juures kdia. Kuid seda kleiti tuli ikkagi vdga hoolega hoida,
sest ta oli mu parim kleit. Koduse kleidina tohtisin seda kanda alles kolmandal aastal, kuid siis oli ta
juba nii kitsaks ja lithikeseks jadnud ning luitunud, et koduviravast sellega enam palju kaugemale
minna ei tahtnud. Selleks aastaks sain siis ka juba uue kleidi kappi rippuma.

Minu tditumatuks unistuseks oli tookord tumesinine plisseeritud v&i vdhemalt volditud
seelikuosaga, valge kraega villane koolikleit, sinna juurde plisseeritud riitizidega must poll, Kirju
kootud kampsun, kirjud kootud pdlvikud ja kirju kootud barett. Paljudel meie klassi tiidrukutel olid
need ilusad asjad olemas. Kuid nende isad olid sdjast tagasi tulnud, nende emadel olid kindlad
tookohad ja toendoliselt ka parem palk kui minu emal, nende vanaemad olid kodus ja aitasid peret,
nagu said. Mina teadsin juba kolmandas klassis, et mul pole motet oma unistustest kodus radkidagi.
Teadsin, et emal pole raha; teadsin ka seda, et minu soovidest kuuldes ldheb ema tujust dra ja
hakkab riidlema: ,,Sina muudkui aga tahad ja tahad juba iihte asja, juba teist, aga ise ei saa sa oma
laudagi koristatud, ei saa oma sukkigi korralikult ndelutud, ei ole sinust kodus mitte mingit abi!
Koik teised sinu klassi tiidrukud kindlasti juba ammu teevad siiiia, koristavad, pesevad pesu,
omblevad, koovad, aga sina?*

Parem oli vait olla.

Muidugi oleks ema ju isegi tahtnud nii endale kui mulle paremaid riideid selga. Kiillap oli tal
meeles, kuidas Sina teda omal ajal ehtisid. Sa stiiidistasid teda hiljem laiskuses ja hoolimatuses,
nagu poleks ta lihtsalt viitsinud oma lapsele dmmelda ega kududa. Kuid kust pidi tulema materjal
selleks to6ks? Oma palga eest poleks ema saanud osta ei villast riiet ega villast 10nga. Hea, et vahel
tiiki sitsiriietki katte sai. Jalandusid tuli ju niikuinii osta, tiidruku kinganumber kasvas vdahemalt {ihe
numbri vOrra aastas.

Ja millal ta pidigi dmblemise-kudumisega tegelema? T66néddal oli kuus péeva pikk, to6pdev
kestis kaheksa tundi. Ka laupdevad olid tol ajal veel tdispikad toopdevad.

Hommikul léksid Tipa ja Peeter modlemad kella kaheksaks todle. Papa, kelle tookoht
ohtukoolis oli vaatamata Sinu arreteerimisele imekombel sdilinud, oli hommikupoolikul kodus, kéis
poes ja turul, tassis puid tuppa, kiittis ahjusid. Tema pidi ka tiidruku jirele vaatama, et see digel ajal
iiles tduseks, kodus piisiks ja dpiks ning enne kooliminekut s65ks.

Suurema osa oma kooliajast, iiheksa esimest aastat kdisin ma koolis teises vahetuses. Tunnid
algasid kell kaks, seega tuli hiljemalt kella {iheks Oppimisega valmis saada. Ega see nii lihtne
olnudki. Kui alustasin kell kiimme ja dppida oli kuueks tunniks, jéi igale ainele pool tundi. Kuid
peaaegu iga Opetaja noudis, et tema ainega todtataks kodus vihemalt tund aega paevas.

Miks ma siis alles kell kiimme alustasin? Eks tousnud varem!
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Minu liigne magamine oli teine asi, mille parast meil hiljem Sinuga palju pahandust tekkis. Sa
leidsid, et tiidruk on ebanormaalne: kell pool kiimme Ohtul saadetakse ta magama, ja magab
hommikul kella kiimneni! Kaksteist ja pool tundi! Niisugune tuleks arsti juurde viia!

Tookord ei osanud ma Sulle asja dra seletada. Olin ju ka ise donnetu, et koik nii vidlja kukkus.
Kes siis ikka endale pahandusi tahab! Ja ega Sa tottoelda
polekski lasknud mul midagi seletada: lapse asi oli riidlemine vaikides dra kuulata ja teinekord
parem laps olla. Iga minupoolset seletamist késitasid Sa vastuhaukumisena.

Niiiid tean kiill, millest see ,,liigne* magamine tuli. Tunnid algasid meil kell kaks pédeval ja
kestsid umbes kaheksani ohtul. Seega langes kogu vaimne pinge Ghtupoolikule. Kodus tuli
koolipdevast aru anda ja paevik ette ndidata. Enamasti andis see pohjust ka pahandamiseks voi isegi
karistamiseks. Niisiis sattus ka emotsionaalne pinge dhtusele ajale. Ohtul kella poole iiheksa-iiheksa
ajal s0in pieva koige tugevama sd0gi: 1dunasook tehtigi meil ju alles ohtuks, varem polnud kodus ei
keetjaid ega s66jaid. Parast seda Ohtust ,,1ounasooki* tohtisin veel kuni poole kiimneni juturaamatut
lugeda, siis késti magama minna. Sina arvasid, et kui lapsele on 6eldud: ,,Mine magama!* siis
sellestsamast hetkest peale ta magabki. Ja kui ei maga, siis on ta lihtsalt sdnakuulmatu. Kuid
oOhtusele ajale kuhjunud vaimsed ja pstihilised pinged ning sinna juurde veel vahetult enne
magamaheitmist tiis pugitud koht ei lasknud uinuda.

Keegi teist ei teadnud seda, sest teie koigi kooliaeg oli olnud hoopis teistsugune, teil kellelgi
polnud selliseid probleeme olnud nagu minul. Te ei osanud neid seetottu ka ette kujutada ega end
minu olukorda panna. Stressist, unehdiretest ega kdigest muust sellisest neil aastatel ei radgitud ega
Kirjutatud. Ja ma ise ei osanud end ka kuidagi kaitsta.

,,Mis jutt see on, pane silmad kinni ja lama vaikselt, kiill siis uni tuleb kohe!* 6eldi. Ei tulnud
und kusagilt, seda enam, et kui papa kella poole kaheteistkiimne ajal to6lt tuli, hakkasite te koogis
kova hidlega paevaslindmusi arutama; tihtipeale olime kdne all ka meie emaga, ka minu péaevased
pahandused. Eks katsu magada, kui seina taga just sinust radgitakse!

Poorlesin voodis iisna kaua: kell kdrvaltoas 161 iiks, pool kaks, kaks, pool kolm, kolm...
juhtus teinekord sedagi, et papa tdusis juba iiles ja hakkas pliidi alla tuld tegema, aga mina polnud
veel silma kinni saanud. Kui siis iikskord vastu hommikut uni tuli, magasin muidugi seni, kuni
mind suure riiuga iiles aeti.

Sa dhvardasid mind mu liigse magamise pédrast arsti juurde viia. Oleksidki pidanud viima.
Arst oleks Sulle sedasama rddkinud mis mina praegu. Tookord iitlesid Sa mulle lihtsalt, et uni ei
tule, kuna olen laisk ja sonakuulmatu laps.

Niisiis sain heal juhul kella tiheks pideval oma oppimisega hakkama. Veidi pérast lihte tuli
ema koju — neil oli tund aega 1dunavaheaega ja to6koht oli Nommel {isna ldhedal, praeguse ,,Kodu
Extra“ kohal. Ega ta oma 1dunavaheajal eriti midagi teha joudnudki, soojendas endale kohvi, vaatas,
et tiidruk ka midagi s66ks ja digel ajal kooli ldaheks — ja juba oli tal endalgi aeg uuesti to6le tagasi
minna. Toopédev kestis kella kuueni, siis tuli koju rutata. Kodu oli pime ja tiihi, papa oli t6dle
lainud, teised koik veel tulemata. Tuli kiiresti hakata siiiia tegema. Sai s60k valmis, siis tuli juba
tiidruk koju. Tuli uurida, kuidas tal koolis ldks, noomida halva hinde, mérkuse voi koleda kaekirja
parast pdevikus. Tuli tiidruk s66ma panna, vaadata, et ta parast oma noud puhtaks peseks ning ta
siis kell pool kiimme magama saata. Vahepeal tulid ka liri ja Peeter koju, sai nendega paar sona
juttu ajada. Papa kojutulekut ei joudnud ta tavaliselt 4ra oodata. Millal pidi ta siis veel dmblema voi
kuduma?

Laupidev ldaks kdige pikemaks, sest siis kdidi Valdeku saunas. Saunasaba oli eriti laupéeval
vaga pikk, seista tuli vihemalt tund-poolteist. Parimal juhul saime sealt kella kiimneks koju, tihti
aga veelgi hiljem. Pithapdeva hommikul oli suurem koristamine. Sai see tehtud, jdi emale veel veidi
aega pikutamiseks ja raamatu lugemiseks, siis tuli hakata 16unasooki tegema. Pérast 16unat tuli ndud
pesta, siis tiidruku kooliriided iile vaadata, panna tiidruk sukki ndeluma voi ndopi ette dmblema, kui
vaja. Piihapdeva ohtu moodus vaikselt: ainult raadio méngis, igaiiks tegeles sellega, millega tahtis:
Peeter mingis malet, papa ja mina lugesime, ema luges voi lahendas ristsonu. Pithapédev oligi ainus
pdev, kus ema sai mone tunni aega rahulikult puhata ja teha seda, mida ise tahtis. Kas ta pidi siis
toesti sellegi vihese vaba aja ohverdama tiidrukule dmblemiseks voi kudumiseks, seda enam, et
need molemad tegevused olid talle tdiesti vastumeelt? Kas tema polnudki siis puhkust dra teeninud?
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Oli seda raha nii véhe kui oli, ja oli riietega probleeme nii palju kui oli, aga vahemalt iiks kord
aastas viis ema mind teatrisse. Tavaliselt oli see kas talvisel voi kevadisel koolivaheajal. Enamasti
tuletas ema siis ikka meelde omaenda kooliaega, mil kdik koolilapsed, olgu suured voi véikesed,
olgu rikkad voi vaesed, kdisid teatris alati ainult piduliku koolivormiga. Niitid olin ma iisna rahul, et
mul polnud tol ajal ile kogu Noukogude Liidu kehtivat koolivormi — pruuni kleiti, mille ees pidi
pidulikul puhul lehvima valge ko6gipdll. Ema harjas-triikis mu igapidevase koolikleidi iile, otsis
vanade riiete sahtlist mone ilusama krae sinna peale, ning kui sobis, pandi ehteks veel mdni sdlg,
lips, v00 voi ilutaskurdtt. Mu ainsad kingad viksiti ldikima. Vaid sukad tuli selleks puhuks uued
osta, sest ndelutud sukkadega poleks kuidagi sobinud teatrisse minna.

Nii sai mulle juba algusest peale ilma mingi erilise moraaliloenguta selgeks, et tdhtis on
teatrisseminek ise, mitte see, mis sul seljas on; et teised inimesed tulevad teatrisse etendust, mitte
sind ega sinu vana kleiti vaatama.

Kuna ma sain teatrisse toepoolest vdga harva, vaid kord aastas, siis jéttis iga tol ajal nédhtud
etendus mulle elamuse, mille mdju all olin veel nédalaid ja kuid. Oma esimese balletielamuse sain
P.T8aikovski ,,Pdhklipurejast, esimene ooper, millele tdeliselt kaasa elasin, oli G.Ernesaksa
»lormide rand“. Esimene Draamateatris nihtud etendus oli ,,Kevade* Kaljo Kiisaga Tootsi osas.

Ma poleks olnud mingi dige tiidruk, kui ma pérast neid teatriskdike poleks unistanud ka ise
kunagi lavale padseda. Mis sellest, et ma tantsida ei osanud; mis sellest, et mu hiél oli ndrguke
Klassi ees vastamisekski, radkimata millestki muust; mis sellest, et oma vélimusega oleksin sobinud
kuhu iganes, ainult mitte lavale. Aga nii meeldiv oli moelda, et dkki avastab keegi iihel paeval
minus mingi ande, millest kellelgi pole seni aimugi olnud. Akki leiab keegi, et sellest tiidrukust
voib kord veel asja saada! ,,Inetu pardipoja“ muinasjuttu ma siiski eriti ei uskunud. See oli liiga ilus
selleks, et olla tosi.

Unistusi oli mul peale tumesinise kleidi ja niitlejaks saamise veel teisigi, kahjuks olid nad
koik teostumatud.

Uks pisike asi, mida ma endale viiga igatsesin, oli salmik. Igal tiidrukul oli ta olemas. Odav
asjake iseenesest, maksis vaid kaks rubla. Aga minu ema jaoks oli seegi raha. Oleksin ju vdinud
koolis saiaraha kokku hoides endale ise salmiku osta. Saada oli neid kiillalt. Kuid ma teadsin viga
hésti, et ema poleks seda lubanud. Kui ma saia osta ei tahtnud voi ei saanud, siis pidin raha tagasi
tooma, mitte seda muude asjade peale kulutama. See oli seadus. Salaja ja loata ostetud salmiku
oleks ema varem vdi hiljem ikkagi avastanud; ei kujuta praegu ettegi, kui suur pahandus v4i milline
karistus oleks sellele jargnenud, kuid salmik oleks igal juhul konfiskeeritud ning tdenéoliselt minu
enda néhes pliidi alla visatud.

Pohjus, miks ema mul salmialbumit osta ei lubanud, ei olnud mitte ainult rahas. Selle taga oli
hirm. Kes teab, milliseid salmikesi lapsed oma rumalusest sinna voisid kirjutada. Enamasti olid
need emade eestiaegsetest salmikutest maha kirjutatud, osa neist vigagi eestimeelsed. Ja see oli
hidaohtlik. Ema ei lubanud mul ka teiste tiidrukute salmikuid kirjutamiseks vastu votta. Ja kui ma
siiski olin mone neist koju toonud, seisis ta ise mu selja taga ja valvas, et ma ei Kirjutaks sinna mitte
midagi muud kui ,,Ulemaks kui hdbevara, kallimaks kui kullakoormad tuleb tarkust tunnistada®.
Salmik tuli tingimata kohe jdrgmisel paeval omanikule tagasi anda, ja nii, et keegi seda ei néeks.

Niikaugele oli siis rahva hirmutamisega mindud, et kardeti isegi juba viikeste koolitiidrukute
naiivseid-rumalaid salmialbumeid!

Ega klassidoed mind oma salmikutega kiill liiga palju ei vaevanudki. Salmik anti ikka sellele,
kes ilusaid vo1 vdhemalt naljakaid salmikesi kirjutas, hésti joonistas (voi oli tal moni vanem dde,
kes seda tegi), voi kellel oli ilusaid ldikpilte salmikusse kleepida. Mina joonistada ei osanud,
klantspiltide ostmiseks emal mulle raha anda ei olnud, ning see ,,hobevara® salmike oli juba koiki
dra tliidanud.

Kui olin kolmandas klassis, avati Nommel laste muusikakool. Meie klassist hakkas {isna mitu
tiidrukut seal kdima. Minu klaveritunnid Marjamaal olid 16ppenud, kui dpetaja Treu dra ldks. Niiiid
oleksin ma véga tahtnud edasi oppida. Meie klaver oli meilt kiill seoses Sinu arreteerimisega dra
voetud, kuid hea tahtmise juures oleksin saanud ka koolis harjutada. Aga ema vastus oli raudne
,,E1!“ Pohjusi ja ettekddndeid oli selleks tisna mitmeid: ,,Sina tahad muudkui aga teiste sabas joosta,
endal pole sul annet ega midagi, harjutada ei viitsi sa niikuinii, dppimisega oled sa ka alati
ajahidas...*
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Tallinna Pioneeride palee juures hakkas tegutsema lastekoor, praeguse ,,Ellerheina® eelkéija.
Tahtsin sinna minna. Jélle tuli emalt ,,Ei!* Peamine vastuvéide oli: ,,See on ju linnas! Siis hakkad sa
mitu korda nédalas linnas kdima, mul tuleb sulle iga kord linnasdiduraha anda, kust ma selle votan?
Ja millal sa niiviisi Oppida jouad? Ja siis tulevad igasugused esinemised, ldheb jdlle dppimise aega
kaduma! Ja siis on vaja esinemisriideid, ei tea kust need sulle voetakse? Jalle muudkui ema tehku!
Ja tildse, ega sind sinna niikuinii vastu ei vdetagi, sul pole ju niipalju héaltki!*

Need olid suuremalt jaolt ettekdéinded. Tegelikke pohjusi oli minu arvates kolm. Esiteks
muidugi rahaprobleem. Kuigi vene ajal oli enamik laste huviringe tasuta, tuli aeg-ajalt moningate
véljaminekutega siiski arvestada. Ja minu emal oli iga kopikas arvel. Teiseks, last iiksi kasvatava
emana oli tal tdendoliselt hirm, et kui mulle tekivad kooli ja kodu kdrvale veel mingid uued sobrad
ja autoriteedid, keda tema ei tunne, siis voin ma tema kontrolli alt vilja libiseda. Kindlam oli tiidruk
kogu aeg oma silma all hoida. Ja kolmandaks ei raédgitud ega vist teatudki tol ajal midagi geenidest.
Réadagiti kiill parilikkusest, sellest, kellesse laps on ldinud, kuid see koik oli vaid kohvijutu tasemel.
Niitid tean — kahjuks kiill liiga hilja — et mul on tédielikult mu isa geenid. Oleks isa ellu jdédnud ja iga
pédev Sinu, papa ja mu ema silme all olnud, kiillap oleksite siis minustki paremini aru saanud, ja ma
olen kindel, et oma isalt oleksin alati tuge leidnud. Isa oli muusikamees, ja muusika tdhendab
mullegi tohutult palju. Ema oli muidugi ka klaverit dppinud, kuid see kuulus esimese Eesti
Vabariigi ajal lihtsalt asja juurde: haritlaste perekonnas tuli tiitrele klaveritunde votta. Seda noudis
hea toon. Mingit erilist tdmmet muusika poole mu emal ei olnud.

Nommele tehti pioneeride maja. See polnud linnas, seal oleksin ju vdinud kéia kiill. Koori ega
ansambleid seal sel ajal kahjuks ei olnud. Kuid mitu meie klassi tiidrukut hakkas kdima
karaktertantsu ringis. Ma ei julgenud end sinna pakkuma minna: teadsin, et olen tantsimise jaoks
liiga pikk, Kklassi rahvatantsurithma polnud ma sellepérast padsenud. Kuid tihel pédeval tuli mu
pinginaaber Reet meile ja iitles, et tulgu ma ikkagi: sinna voetakse koik vastu, ole sa pikk voi paks,
peaasi, et tantsida tahad. Ainult iiks sitsikleit peab trenni jaoks olema, alt laienev ja ilma kdiisteta,
vaat niisugune — Reet joonistas paberile, kuidas trennikleit pidi vélja ndgema.

Ma ei joudnud sellest emale radkima hakatagi. Ta oli ju niikuinii meie juttu kdrvaltoast pealt
kuulanud. Niipea kui Reet oli ldinud, iitles ta: ,,Ara sina, tiidruk, oota, et mina sulle mingisuguseid
tantsukleite hakkan dmblema! Kus mul niitid tuli tantsija vilja, opi kdigepealt sirgelt seisma!*

Sirgelt seismine oli minu jaoks tdesti suur probleem. Olin véga ruttu kasvanud, kuuendas
klassis oli mul praegune pikkus 1.72 juba kées. Samas olid mu lihased iisna ndrgad ega suutnud
selgroogu toetada. Kuna ma olin maast-madalast pidanud hea laps olema ja kodus suurema osa ajast
vaikselt paigal istuma, siis polnudki ime, et selg vajus lisna varakult kithmu.

Kui keegi oleks mu emale 6elnud, et tantsimine aitaks tiidruku riihti parandada, kas ta oleks
seda tosiselt votnud? Ei tea. Sirgelt seismine oli tol ajal rohkem sonakuulmise ja distsipliini
kiisimus.

Muusikal ja tantsul oli niisiis kriips peal. Proovisin spordiga. Meie kodu ldhedal on ju
tennisevéljakud. Suvel kéisin koos naabritiidrukutega trennis, asi hakkas juba iisna kenasti minema.
Kuid kui tuli siigis ja vdljakutel enam méngida ei saanud, viidi trennid iile linna tennishalli. Nouti
ka, et igaiihel olgu oma isiklik reket. See tdhendas, et mul tuli ka tennisega 10pp teha. Ei reketi
ostmine ega mitu korda nidalas linna vahet sditmine tulnud meie kodus kone allagi, spordiriietuse
muretsemine ammugi mitte.

Minu viga oli see, et olin liiga sdnakuulelik. Meie kodus kehtis tollal selline reegel, et kui
millegi kohta oli kord ,,ei” 6eldud, siis sellest asjast enam juttu teha ei tohtinud. Kuid aastaid hiljem,
néhes, kuidas mu deke Juta emale visalt peale kéis, lausa ndudis ning 16puks sai absoluutselt koik,
mida tahtis, Utlesin kord emale etteheitvalt, et mina tema vanuses kiill koike ei saanud. Ema vaatas
mulle suurte silmadega otsa: ,,Sina? Aga sina ju ei tahtnudki kunagi midagi!* Tuletasin talle tema
,ei“-sid ja meie reeglit meelde. ,,No mis sellest,” iitles ta. ,,Eks kiisinud siis ikka veel, kiisinud
nitkaua kuni iikskord oleksid saanud! Kust mina pidin teadma, kui vdga sa midagi tahtsid!*

Tuleb vilja, et me kumbki emaga oOieti ei tundnud teineteist. Mina ei osanud ema
kategooriliste keeldude-kédskude tagant leida temas mingit leebust ega jareleandlikkust, ema
omakorda ei teadnud, et pealtndha kuulekas ja sOnatult alistuv laps tegelikult ei alistunud, vaid
lukustas oma soovid siigavale hingepdohja, kus nad hakkasid pikki teravaid okkaid kasvatama. Emal
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oli karmi koore all pehme sisu, minul vastupidi: néiliselt kergesti vormitava ja mojutatava
pealispinna all kange siida. Kahjuks tuli see ilmsiks alles siis, kui oli juba hilja midagi parandada.
Selles kdiges on siitidi sdda, mis vottis minult mu isa.

Suhted isapoolsete sugulastega olid meil katkenud. Kui olin viieaastane, olime kiill suvel
veidi aega maal olnud. Mulle jéi sellest ajast kdige rohkem meelde lakas heinte sees magamine. See
oli tore! Meeles on ka see, kui kord liksime modda pdlluvaheteed ja meile tuli vastu onu Arnold
hobusega. Ta kiisis minult, kas ma ratsutada tahan. Oi, kuidas tahtsin! Aga miks ma ,,ei* {itlesin,
sellest ei saanud ma isegi aru.

See oligi vist esimene kord, kus avaldus tiks mu iseloomuvigadest, mis on mind kogu eluaeg
saatnud ja mille pohjusest ma isegi aru ei saa: mulle pakutakse midagi, mida ma toesti viga tahan
ja millest voib-olla olen isegi ammu unistanud — aga enne kui ma arugi saan, olen ma juba ,, Ei/
oelnud. Kohe jdrgmisel hetkel kahetsen ma oeldut ja otsustan teinekord pakutu tinuga vastu votta.
Aga seda teist korda enamasti ei tule. See komme on mulle hiljem nii moénigi kord isegi saatuslikuks
saanud.

Mu ema teadis seda, kahtlemata teadis; kuid ta ei osanud mind sellest barjddrist iile aidata.
Ta priiidis seda kiill omal kombel teha, kuid kartuses last dra hellitada ja kapriisseks muuta valis ta
selleks vale viisi. Ta heitis pea uhkelt kuklasse ja hiitidis voidukalt koigi kuuldes: ,,No kui ei taha,
siis ei taha, ole ilma! Paluma ei hakka! Aga et ma pdrast su virinat ei kuuleks!

Ema piiiidis kiill parimat, kuid ta ei tundnud mind ja sellepdrast ei osanud ka aidata.
Kasvasin kinniseks ja trotslikuks. Alles aastakiimneid hiljem on elu ise mind opetanud avatum
olema.

Jargmine kord ndgin ma onu Arnoldit kolm aastat hiljem, kui ema oli Mérjamaa koolilastega
ekskursioonil ja mina olin tal kaasas. Ema palus autojuhilt — ekskursioonidel k&idi siis veel lahtiste
veoautodega — viikest peatust Jdgeveste tee otsal ning me jooksime moneks minutiks
,vaestemajja“. Mu isakodu oli sdja ajal hiavinud ning pere oli kolinud paarisaja meetri kaugusel
asuvasse endisse valla vaestemajja. Siin nad niitid elasidki. Ainult Arnold oligi kodus, teised olid
koik heinamaal. Neile jarele minna polnud aega. Arnold oli siis juba rdangalt haige, mulle jdi ta
tookord meelde habetunud vanamehena, kuigi ta polnud siis veel kolmekiimnenegi. See jdigi meile
viimaseks korraks teda ndha. Milestuseks temast jdi mulle tema enda meisterdatud solg, mille ta mu
ristiisana mulle kinkis. Kahjuks léks see solg mul iihel laulupeol kaduma.

Edasi tuli ema ja minu isa perekonna vahelises suhtlemises mitme aasta pikkune paus. Nad
olid meile saatnud Arnoldi surmateate ja kutse matusele. Me ei saanud seda kétte. Nad olid meile
veel mitu Kirja kirjutanud — meieni ei joudnud neist iikski. Kuna me matusele ei ldinud ja tihelegi
kirjale vastust ei tulnud, arvas mamma Miili, et vdib-olla on minia uuesti mehele ldinud ning ei
soovi voi ei julge enam endise mehe perekonnaga tegemist teha. Kuid Johannese last tahtis Miili
siiski nédha.

Nii juhtuski, et sel suvel, kui olin just neljanda klassi 16petanud, koputati dkki tihel pédeval
uksele ja kooki astus mamma Miili! Ta oli tulnud kolhoosi veoautoga, mis oli Tallinna Keskturule
kaupa toonud. Meie aadress oli tal meeles, kuid maja leidmisega oli palju aega ldinud: meie véikest
tdnavat, mis siis kandis ikka veel Tamme ténava nime, teadsid vihesed. Lopuks leidis ta meid siiski
tiles. Kuid niitid oli tal juba iisna vihe aega jarele jadnud: kolhoosi auto pidi varsti hakkama tagasi
soitma. Et saaksime pisutki juttu ajada, ldksime emaga mdlemad teda keskturule saatma. Seetdttu ei
saanud me minna liri kooli 16puaktusele, nagu olime kavatsenud.

Millest me tol pédeval radkisime, ei maéletagi. Kiillap oli sellega nii nagu alati siis, kui
kohtutakse ootamatult ja véga lithikeseks ajaks inimesega, keda pole kaua ndinud: haaratakse sona
siit, teine sealt, radgitakse lisna ebaolulistest asjadest — ja juba ongi aeg ldbi, tuleb hiivasti jétta.
Alles pérast tuleb meelde koik see, mida oleks tulnud kiisida, mida oleks tahtnud 6elda.

Mulle jéi vanaema jutust meelde ainult see, et mu taditiitrel Liial olevat ilusad pikad patsid
ning et stigisel ldheb ta kooli. Mul oli viga hea meel, et minul on niiiid ka maa-vanaema nagu koigil
mu sobrannadel, ja et voib-olla saan minagi niiiid suveks maale sdita. Vanaema ju kutsus!

Niisama lihtsalt see asi siiski ei ldinud. Ema tegi mulle selgeks, et viisakas inimene ei torma
kunagi kohe esimese kutse peale kiilla. Pealegi pole meil niipalju raha. Soit teise Eestimaa otsa
maksab kahele inimesele péris palju, pealegi olin mina juba lapsepileti east viljas. Ja tiihjade kitega

38



el sobi ka minna, tuleb igaiihele midagi kaasa viia. Vanaema toi meile ju kiilakosti kaasa, ega meil
kolba volgu jddda! Omaette probleem oli muidugi ka riietus. Oli parajasti just see suvi, kus olin
saanud uue sitsikleidi; see oli sel suvel ,,paraadkleidiks*, mille oleksin voinud kiill sdidu ajaks selga
panna. Aga igapidevane kleit oli juba selles staadiumis, et sellega end véljaspool kodu eriti ndidata ei
voinud: Omblused viimase vOimaluseni vilja lastud, sellegipoolest lihike, kitsas ja pleekinud.
Sellises riietuses last &mma ette viia muidugi ei saanud. Aga veel iihe suvekleidi muretsemine
samaks suveks ei tulnud kdne allagi.

Ega suvi selleparast veel igavaks jaanud. Viiksemaid sodite ja kdike vois sellegipoolest ette
votta. Nii olin moned pdevad Vasalemmas, méngisin oma véikeste sugulaste Astra ja Maariga. Sain
maigu suhu paadisdidust, proovisin isegi iihe aeruga sduda. Tore oli! Siin oli ka klaver, tuletasin
meelde lugusid, mida olin kunagi dppinud. Siin keset metsa polnud ka sellest midagi, et kleit oli
kehvake.

Sellesama kehvakese kleidiga vois ka Lagedile soita. ,,Sipelga“ koht oli ikka veel alles. Kuigi
seal enam suvitamas kéia ei saanud, sest rentnik elas seal alaliselt sees, oli talukoht ikka veel
nimeliselt papa oma ning meil oli digus marjadele ja duntele, mis kasvasid teie rajatud aias. Suve
teisel poolel, kui vaarikad valmis said, kdisime papaga kahekesi neid korjamas. Mulle meeldis juba
Sipelgale minek ise. Lagedi jaamast oli sinna umbes kaks kilomeetrit méoda raudtee dért minna.
Ohtlik see ei olnud, sest semafori jargi oli aegsasti ndha, kui moni rong kaugelt tulemas oli.
Kahekilomeetrist teed poolitas raudteesild iile Pirita joe. Seal tegime enamasti peatuse ja laksime
alla joe aarde. Tagasiteel tuli papal kiill kella silmas pidada, et mitte rongist maha jddda, kuid
Sipelga poole minnes oli aega kiill. Pirita joe vesi oli tol ajal veel selge ja puhas. Ujuda ma tookord
veel ei osanud ja ega vist oleks lubatudki, kuid jalgupidi vdisin vees kiia kiill.

Kui Sipelgale joudsime, tuli to6le hakata. Kogu vaarikamaa tuli tile kidia ja koik kiipsed
marjad dra korjata. Alguses sdin neid muidugi rohkem kui korjasin, kuid pérast oli siida juba nii
vesine, et ei tahtnud enam marju ndhagi. Siis oli kaasavoetud vorstivdileibadel hea minek. Kui
perenaine kodus oli, pakkus ta ka kruusi piima sinna korvale. Kui kogu vaarikamaa oli iile kdidud,
korjasime veel ka tikreid ja sOstraid. Pérast heitis papa sinnasamasse pddsaste vahele tukkuma,
mina kolasin niisama ringi.

Selliseid ,,vaarikareise* tegime suvel mitu korda. Siigisel kdisime dunu korjamas. Sipelgal oli
enne soda olnud suur ounaaed, kuid 1940. aasta kiilma talve olid iile elanud vaid moned tiksikud
puud. Jatkus meile nendestki. Sai moosi keeta, niisama siilia ja jouluks heintessegi pakkida.

Ka Haapsalus kdisime moned korrad. Sinu lapsepdlvekodu oli kiill juba ammu vodraste kies,
seda Sa ju tead. Su ema miiiis maja maha, kui lapsed olid suureks kasvanud ja igatihel juba mujal
oma elamine olemas. Haapsallu jadjaid polnud neist kellestki, ning Leenile kiis tliksi suure maja
pidamine iile jou.

Haapsalus oli ju ka Naglaste pere kodu. Parast Mérjamaa koolist vallandamist kolisid nad
tagasi oma endisse koju, kus Herta Naglase ema seniajani elas. Nende péralt oli kiillaltki suure maja
alumine korrus. Talvel pidasid nad oma korteris linna ldhedalt maalt périt kostilapsi, kes Haapsalus
koolis kdisid, suvel pakkusid 66bimisvoimalust suvitajaile. Koolis Herta Naglas muidugi enam
tootada ei saanud, kuid linna pioneeride majas sai ta tantsuringi juhendajaks. Evi, kellel oli jadnud
keskkoolis kéia veel ainult iiks klass, I1dpetas selle Haapsalus.

Kui Evi keskkooli 10petas, oleks ta tahtnud Tallinna Poliitehnilises Instituudis edasi doppida.
Kuid ,,musta® ankeedi tottu anti talle mdista, et pole motet eksamitele tulla. Evi astus Arhitektuuri-
ehitustehnikumi. Koos oma sobranna Lehtega, kes sai sisse Pedagoogilisse instituuti, tulid nad
meile elama. Esialgu elasid nad Vdrno-mamma juures.

Vdorno-mamma vadrib meie iihistes mélestustes omaette lehekiilge.

Teen nii nagu Sinagi vahel tegid: toon siinkohal dra katkendi loost, mille kirjutasin kord
,Eesti naise* jutuvdistlusele. See on kirjutatud Vorno-mammast.

Tidi Maria.
Meie koige ldhem naaber oli tidi Maria.
Ta elas aiamajakeses, mis oli kohendatud aasta ringi elamiseks.
Maria oli siindinud-kasvanud Tartumaal, noore neiuna ldinud Narva saksu teenima, seal ka
abiellunud. Pdrast Narva pommitamist sattus ta meile.
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Tihti rddgitakse roheliste sormedega inimestest, kelle kéie all koik kasvab ja oitseb. Maria oli
tiks neist. Veel enamgi — ta oli rohelise hingega. Kus iganes Maria liikus, sinna kiilvas ta
heatahtlikkust, sobralikkust, rahu. Ta kohanes meil kiiresti ja oige pea tundsid teda koik, seda
enam, et Narvast tulnuna rddkis ta iihevorra hdsti nii eesti kui ka vene keelt.

Viike, timara ndoga, toimekas, jutukas ja abivalmis — sellisena mdletan teda sojajdrgsetest
aegadest. Aastaid oli tal siis juba iile kuuekiimne, mees surnud, kodu puruks pommitatud, pojad
onneks kiill elus, kuid sojakeerises kaugele sattunud. Kogu Maria varandus mahtus iihte seljakotti.

Kuid Maria oli toimetulija. Niipea kui ta oli endale ulualuse leidnud, hakkas ta otsima
inimesi, keda tema aidata vois: kus oli vaja lapsi hoida, kus pesu pesta, kus haiget hooldada —
Mariat jitkus koikjale. Tasust ei teinud ta kunagi suurt numbrit: kui talle siiiia pakuti, moni
hddavajalik tarbeese kingiti voi kiitte muretsemisel appi tuldi, siis oli ta rahul.

Kiite oli iiks suuremaid sojajdargseid probleeme. Inimesed kirusid aegu ja valitsust,
kiilmetasid, seisid sabas, muretsesid tutvusi.

Maria ei jéitnud ldbi metsatuka koju tulles iial iihtki oksaraagu tee ddirde vedelema. Ka
mdnnikdbid ldksid tdiie ette. Tema toas oli alati soe, ka lohnas seal ikka millegi maitsva jdrele.
Kokakunstis oli Maria lausa iiletamatu. Koik, mis kasvas, olgu puus voi maas, muutus tema kdes
delikatessiks. Nii rikkalikult ja sealjuures nii vihese rahaga kaetud siinnipdevalauda nagu Maria
Jjuures pole ma hiljem enam kusagil ndinud.

Tiiesti enesestmoistetavalt vottis Maria ka aia eest hoolitsemise enda peale. Kunagi pole
meie kehvavoitu mullaga pdikesevaene aed olnud nii oisi tdis nagu Maria ajal. Ja tihtki oma
kiilalist ei lasknud Maria kunagi minema ilma suure lillekimbuta.

Uhel kevadéol varastati meie aiast kuus koige ilusamat kollast tulpi, kisti maast koos
sibulatega.

,Mul on vargast rohkem kahju kui lilledest,” ohkas Maria. , Lilled oleksin ma voinud talle
niisamagi anda, eks tulnud ja kiisinud! Aga miks peab inimene oma hinge vargusega koormama? “

Kord hakkas Maria majakese katus ldbi jooksma. Juhtumisi polnud meie majas parajasti
tihtki to6voimelist meeshinge. Maria palus minul, neljateistaastasel plikal, iiles ronida ja katus dra
parandada. Voib muidugi kujutleda minu juhmi ndgu ja abitut kogelemist: kuidas siis mina... mis
katusemeister mina olen... ma ei oska ju!

., Kallis laps, sa oskad ja saad koike, kui ainult tahad. Kutsu Jumal appi ja sa tuled koigega
toime!“ — See oli Maria elukreedo. Alles niiiid, olles varsti ise sama vana kui Maria tookord, saan
aru, kui oige see oli.

Muidugi oli Marial ka sugulasi. Molemad pojad tulid sojast tagasi; lapselapsed kdiisid tal tihti
kiilas, suvel vahel lausa elasidki vanaema juures. Siis oli aiamajake lusti ja naeru tdis.

Lapselapsed said suureks, abiellusid. Niiiid soideti vanaemale teinekord lausa autoga jdrele:
kord oli vaja lapsi hoida, kord peolauda katta — Maria aitas alati.

Aeg liks, Maria ndgemine jdi jdrjest norgemaks ja jaladki viletsamaks. Lastelaste
kiilaskdigud jdid iiha harvemaks. Elutempo oli kiire, vahemaad pikad, teismeikka joudnud
lapselapselapsed ei vajanud enam hoidmist, poolpimedast ja peaaegu liikumisvéimetust
vanainimesest polnud enam ka keetjat-kiipsetajat.

Ega Maria sellepdrast veel iiksi jddnud. Heal inimesel on ju alati sopru. Kui Marial endal
polnud enam joudu piihapdeviti kirikusse minna, tulid kirikulised pdrast lounat tema juurde. Loeti-
lauldi, kdidi Maria eest poes, saeti-lohuti puid, koeti ahju.

Lumivalge peaga iiheksakiimneaastane vanake ohtupdikeses oma aiamajakese trepil seismas
Jja kiilalistele jirele viipamas — selline on tiks mu viimaseid mdlupilte tddi Mariast.

Pdrast Maria lahkumist hakkasid tema sugulased jdlle meid kiilastama: dkki jdi Mariast
midagi maha, mida saaks kaasa votta? Palju seda ju polnud.

Uhel pdeval vuhises taksoga maja ette keegi daam, kes iitles end ka olevat Maria kauge
sugulase. Ta olevat kaua aega meie maja otsinud. Niitid seisis ta pettunud ndoga Maria toas,
lehvitas endale kasukaholmaga tuult ja kiisis lopuks: ,,Ma mdletan, Marial oli siin iiks pdris hea
sinine plastmassdamber, kas see on veel alles? “
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See oligi siis Marie VOrno, meie Vorno-mamma. Ilma vdhimagi vastuvditeta vottis ta oma
viikesesse majakesse elama kaks tudengit. Tema majakese ainuke tuba sai tiitarlastele, V&rno-
mamma ise hakkas elama oma kitsukeses koogis, kuhu peale pliidi mahtusid veel vaid tema
magamisase ja pisike lauake.

Kui meie teise korruse tuba vabanes, kolisid Evi ja Lehte sinna iile. Kergelt see kiill ei 1dinud,
vana August Kiinnap karjus ja dhvardas paris kdvasti, kuid dnneks karjumisest kaugemale ei ldinud.
Hiljem said nad omavahel péris rahumeelselt hakkama.

Proua Emiliet polnud ma parast Marjamaalt tagasitulekut tildse ndinud. Kusagilt kuulsin, et ta
olevat hulluks ldinud. Kas niitid just hulluks, kuid mingi vaimuhaigusega vois tegemist olla kiill.
Evi ja Lehte réadkisid, et ta olevat pdevad ldbi ainult oma voodiserval istunud ja end koigutanud,
ilma midagi rddkimata ja suutditki sdomata. Kust nemad seda teadsid, kas nad kéiisid teda vaatamas
voi radkis August neile midagi? Ei tea.

Kaéisin neljandas voi viiendas klassis, kui Emilie Kiinnap iihel kevadtalvisel pédeval suri.
Matusele meie perest kedagi ei kutsutud. Varsti pdrast seda leidis August endale uue naise,
jarjekorras siis juba kolmanda. Alguses kiis Aliide tema juures koristamas ja siiiia tegemas, mdne
aja pdrast nad abiellusid ja Aliide kolis meie majja. Tema oli iisna piiratud mdistusega, harimatu,
adrmiselt lihtsameelne naine. Halb inimene ta polnud, ja kui ta olekski tahtnud kellelegi midagi
halba teha, siis poleks ta oma rumaluses seda lihtsalt osanud.

1953. aastal 1dpetasin neljanda klassi. Sellest, kuidas mu elu neljanda klassi dpilasena kulges,
Kirjutasin kord pracguse Nomme Giimnaasiumi ajalehe ,,TNG Sahinad toimetajate soovil jargmise
loo.

Motteid iihe klassipildi juures.

See on udusevéitu, veidi halvasti valgustatud must-valge pilt nagu tolleaegsed klassipildid
enamasti olid. Pildi taha on lilla tindiga kirjutatud: 4a klass 1953.a. kevadel.

Niisiis neljas ,,a“. See oli hirmsuur klass. Loen pildilt kokku 45 opilast ja kolm opetajat: meie
esimene klassijuhataja Marta Albri, nooremate klasside oppealajuhataja Ella Reial (taban end
mottelt: kuidas kiill oskas iiks inimene olla nii kohutavalt range ja samas nii siidamlik?), ja
lauluépetaja Viktor Neemre (kuhu ta kiill pildistamise ajaks oma lahutamatu viiuli pani?).

Oleme rivistatud otse lava ette. Paremal pool lava kérval ripub venekeelne loosung ,, Imja
Stalina... . Mis selle Stalini nimega oli, seda enam lugeda ei saa, sest Reinu ja Georgi pead on ees.
Vasakul pool lava on eestikeelne jutt rahust ja soprusest, seegi poolikult loetav, sest alumise poole
ees seisavad Vello ja Paavo.

Istume-seisame kolmes pikas reas. Hella ja Helju on veel nii pisikesed, et toolil istudes ei
ulatu neil jalad maani. Tiidrukud on enam-vihem kéik patsidega — see oli siis moes. Minulgi ripub
kaks hiiresaba korvade taga. See oligi vist esimene kord elus, kus mul onnestus oma muidu tisna
Jjdreleandmatu ema pehmeks rdidkida — tema pidas siledat poisipead ainuvoimalikuks korraliku
tiidruku soenguks. Kolme tiidruku juuksed on siiski iisna liihikesed — Maie, Mare ja Hilja olid
moodunud aastal sarlakites ning nad viidi nakkushaiglasse, kus tol ajal koigil lastel, ka tiidrukutel,
pead ,,nulliga*“ paljaks aeti. Niiiid ei ole nende juuksed veel patsideni kasvanud.

Riietus on meil iisna kirju. Pilt on tehtud kevadel, sellepdrast on pooltel tiidrukutel seljas
kirjud sitskleidid. Teised on veel pisut talvisema vilimusega — pikkade varrukatega kleidid,
kampsunid. Pikki piikse tidrukud tol ajal ei kandnud. Enamiku poiste seljas paistavad
dressipluusid, pintsakuid on vaid iiksikuil, pluusivdel ei ole keegi.

Neljas klass oli tookord teatud mddral iileminekuklass: olime veel viikesed ja juba suured.
Viikesed sellepdirast, et ametlikult loeti meid veel algklassiks, meid kantseldas ikka meie esimene
opetaja, kes andis koiki tunde peale voimlemise ja laulmise, ning oktoobri-ja maipiihade ajal ei
pidanud me paraadile minema. Ja kui nukuteater tuli algklassidele etendust andma, pddsesime
meiegi seda vaatama. Suurtena tundsime end seetottu, et oppisime juba , pdris‘ oppeaineid —
ajalugu, geograafiat ja loodusopetust. Kehalise kasvatuse tunnid toimusid niitid poistele ja
tiidrukutele eraldi. Mudilaskoori asemel laulsime niitid lastekooris. Ja mis koige tdhtsam — kevadel
ootasid meid ees eksamid!
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Mis sellest aastast veel meenub? Kord oli range. Kui opetaja klassi astus, tuli muidugi piisti
tousta, aga mitte iikskoik kuidas, vaid korralikult kuklasse joonduda. Opetaja kiiis klassi eest libi,
vaatas, kas koik read olid noolsirged, ja iitles siis: ,, Tervist, opilased!* Sellele vastuseks
haugatasime kooris: ,, Tervist, seltsimees opetaja!“

Selsamal oppeaastal kehtestati kord, et igas aines tuli selle aine oskussonad vene keeles pihe
oppida. See oli muidugi tisna tiititu, kuid siiski mitte kasutu, sest koik gloobused, kaardid ja atlased
olid alati venekeelsed, nagu iildse kogu muugi informatsioon.

Kord oli meil geograafia tunni teemaks ,, Maavarad“. Opetaja kirjutas tahvlile ka venekeelse
pealkirja ,, Poleznoje iskopajemaje . Kordasime seda mitu korda kooris, ja ma leidsin, et see kolab
pris ilusti. Samas liks mu tihelepanu kuhugi mujale. Akki kuulsin, et dpetaja nimetas minu nime.
Tousin, aga ei teadnud, mida éelda voi teha. Ma polnud kiisimust kuulnud, sest mul oli parajasti
muud tegemist. Pdrast selgus, et just sedasama ,,poleznoje iskopajemojet minult kuulda tahetigi.
Niiiid kirjutati mu nimi tahvlile, ja see tihendas seda, et tuli pérast tunde klassi jidda. Opetaja
noomis mind, titles — oh, mitmekiimnendat korda juba! - et voiksin olla klassi parimate opilaste
hulgas, kui oleksin vaid veidi hoolsam ja tihelepanelikum. Pdevikusse kirjutati emale teadmiseks, et
., Ei pane tunnis tihele!“ ning kdsti istuda ja jargmiseks geograafia tunniks tilesantu sealsamas dra
oppida ja vastata. Asi ta oppida oli, kuid kuna vastamine oli moeldud karistusena, siis ei saanud ma
selle eest kahjuks hinnet. Aga ,, poleznéje iskopajemdje* on siiamaani meeles.

Venekeelsete terminite dppimine ei kestnud siiski kaua —juba kevadisel poolaastal hakkasid
opetajad seda vihehaaval ,,unustama*.

Meenub veel iiks mdrkus, mille sain just neljandas klassis: ,, Naeris kehalise kasvatuse
tunnis!“. Tegelikult ei pannud ma oma naeru ise iildse tdhelegi. Hiippasin-kargasin nagu koik
teisedki, ja eks mul vois suu korvuni olla kiill. Akki seisis opetaja mu korval: ,,Ja mida sina siin
naerad? Mine too pdevik!“ Kodus tuli muidugi pill pika ilu peale, sest mdrkuste puhul mu ema
Nalja ei moistnud.

Tol ajal kdisime koolis ka laupdeviti, ja laupdev polnud isegi liihem ega kergem pdev,
vastupidi, koguni pikem. Kdisime teises vahetuses. Kuues tund loppes kella kaheksa paiku.
Laupdeviti oli pdrast tunde veel saalikogunemine, kus tehti kokkuvote nddala korrapidamisest.
Saali ette kutsuti seisma koik need, keda oli tabatud koridoris jooksmas-miiramas, kes polnud
vahetunni ajal klassist vdlja ldinud voi olid séoklas saiasabas vahele triiginud. Teinekord voisid
saali ette sattuda ka pdris vdikesed ja vaiksed tiidrukud, kui nad polnud klassi korrapidajatena oma
tooga hakkama saanud. Kooli kord ndgi ette, et iiks korrapidajaist jdidb klassi, avab aknad,
puhastab tahvli ja korjab paberitiikid maast, teine seisab koridoris seljaga vastu klassiust, et keegi
sisse ei pddseks. Kui aga juhtus, et poistel oli dkki kindlasti vaja klassi minna, siis polnud ju
probleem mingi tiidrukutirts eest dra likata. Kui siis korrapidaja dpetaja peale sattus, olenes juba
temast, kes siitidi jdi, kas joupoliitikat harrastanud poisid voi saamatud korrapidajad.

Vahetundide ajal tuli jalutada kahekaupa ringiratast méoda koridori. Kahekaupa sellepdrast,
et meie kooli koridorid on ju kitsad, ning kahe jalutajaterea vahele pidi jddma liikumisruum
opetajatele.

Selsamal oppeaastal pandi teise korruse koridori iiles reproduktsioonid vene maalikunstnike
kuulsamatest toddest. Pildid jdid seintele paariks-kolmeks aastaks. Kunstiajalugu meie ajal koolis
ei opetatud, kuid tinu sellele loputule seinadidri méoda kondimisele (kuus pdeva nddalas, iga pdev
5-6 vahetundi) jdid Repini, Serovi, Surikovi, Vasnetsovi ja teiste teosed meile lausa pdhe.

5. mdrtsil 1953 suri Stalin. Ldksin sel pdeval kooli nagu alati, ja nagu tavaliselt, tormasin
trepist tiles iile kahe astme hiipates. Keegi keskkooli tiidrukutest tuli mulle vastu ja haaras mul kdest
kinni: ,, Hull plika, tina ei tohi ju hiipata, tahad Siberisse minna voi? “ Toimus leinamiiting, millest
pole meeles muud kui pikk ja palav seismine umbses saalis. Stalini matusepdeval toimus vanematele
klassidele veel teine samasugune miiting; meil, algklassiopilastel, lubati sel pdeval koju jddda
tingimusel, et me tdpselt kell 12 pdeval, kus me iganes ei viibiks, piisti touseme ja viis minutit
litkumatult seisame.

Oli see niitid selsamal oppeaastal voi jargmisel, igatahes pdrast Stalini surma kiilastas meie
kooli mingi soomlaste delegatsioon. See oli tolle aja kohta haruldane siindmus: kapitalistliku riigi
kiilalised noukogude koolis! Mitu pdeva kiitiriti-kaunistati koolimaja. Akendele ilmusid ei tea kust
lillepotid. Meile loeti sonad peale: kiituda noukogude kooliopilasele kohaselt, vddrikalt, viisakalt
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ja tagasihoidlikult, kiilalisi ndhes hoiduda kaugemale, et neid mitte tilitada. Tegelikult ei
ndidatudki meid kiilalistele ega kiilalisi meile. Ilmselt liiguti nendega majas ringi tundide ajal.
Meie, teise vahetuse klassid, olime just parajasti kooli tulemas, kui keegi tiidrukuist tuli klassi
pommuudisega: ,, Tiidrukute vetsus on kdterdtt!* Suure Kkisa ja madinaga tormasime koik WC-sse
kdterdtti vaatama. Oligi kdterdtt! Koolitddi seisis harjaga selle korval ja valvas, et keegi seda ei
puudutaks. Kui soomlased olid ldinud, kadusid jargmiseks vahetunniks nii lillepotid aknalaudadelt
kui ka kdterdtt tualettruumist.

Ja siis tuli kevad, tulid meie elu esimesed eksamid. Neid oli kokku kuus: eesti keeles, vene
keeles ja matemaatikas — igas aines nii kirjalik kui suuline eksam. Olime hirmus uhked: me polnud
enam mingid pisiponnid, meil olid juba eksamid! Maikuu alguses jagati meile kitte suuliste
eksamite piletiraamatud. Need olid haridusministeeriumi koostatud, igas aines 20-25 piletit, igas
piletis kolm kiisimust. Mdletan viimast, eesti keele suulist eksamit. Mul tuli tahvlile kirjutada eesti
keele tdhestik, loetleda poolitamise reeglid koos ndidetega, ning jutustada iiks peatiikk meieaegsest
laste menuraamatust ,, Vasjok Trubatsov ja tema sobrad *“.

Ja saigi neljas klass ldbi. Aktusel olime juba koos ,,suurtega“ 5. ja 6. klassidest. Kiituskirjast
Jjdin ma matemaatika pdrast ilma - seda oligi arvata. Ema ndis siiski rahul olevat, vaatas tunnistust
Jja titles: ,, Nojah, sinusuguse kohta kdib kiill!

Titepolv oli libi. Pdris oiged kooliaastad olid alles algamas.

TNG Sahinad, mdrts 2005

1954, aasta kevadel, kui olin 1opetamas viiendat klassi, hakati kodus iiha sagedamini rddkima
Sinu peatsest kojutulekust. Papa kéis kusagil mingeid pabereid korda ajamas, ema késkis mul oma
lauasahtlid korda teha. Sinu voodi papa kdrval oli juba terve aasta otsa vaba olnud, sest kuna liri oli
juba eelmisel kevadel kooli 16petanud ja meilt dra 1dinud, elasin mina niiiid tema endises toas. Siin
oli tdesti monusalt rahulik olla. Siin kéisid tihti ka Reet, Juta ja Hilja mul kiilas. Aga niitid iitles ema
tihel pdeval: ,,Ja see sinu tiidrukute siinkdimine tuleb niiiid esialgu &ra 1opetada. Mammale on rahu
vaja.*

Olin segaduses. Ootasin Sinu tulekut ja samas ka kartsin. Muidugi oli mul hea meel, et Sa
jélle vabaks said, kuid samas aimasin, et mu enda vabadus on ohus. Ema oli mind kiill siiani iisna
karmi kontrolli all hoidnud, kuid niikaua kuni ma kodus piisisin, raha ei kiisinud ega mingil muul
viisil tiilitanud, vaisin siiski teha, mida tahtsin. Ema ei uurinud kunagi, mis raamatuid ma loen,
mida ma kirjutan vdi mida joonistan. Jah, hoolimata sellest, et ma joonistada ei osanud, meeldis
mulle mdnikord siiski paberist nukkudele riideid teha, postkaarte kopeerida voi lihtsalt niisama
vesivarvidega platserdada: nii tuli teinekord endalegi ootamatult midagi péris toredat vélja. Paberist
nukkude pidrast oli mul tegelikult isegi natuke hdbi: suur kaheteistkiimne aastane tiidruk, emast
pikem, ja méngib ikka veel nukkudega! Aga neile sain ma selga joonistada kdik oma unistuste
kleidid, mida mul endale iialgi polnud lootust saada.

Ja siis tuli pdev, mil papa Su Harku laagrist koju tdi. Teadsin, et ta Sulle jdrele ldks. Tulin
tennisetrennist ja Sa olid kodus.

Kerge meil teineteisega uuesti harjuda ei olnud. Kui Sa mind viimati négid, olin alles
kooliteed alustanud seitsmeaastane lapsuke, kelle kohta Sa iga viimast pisiasja teadsid ja kelle iile
Sul oli tdielik mdjuvdim. Niilid seisis Sinu ees pikaks veninud murdeealine plikavolask. Vaatas
Sind nurkaaetud hundikutsika pilguga, andis kiisimustele lihesilbilisi vastuseid.

Sa teadsid muidugi, kui vana ma olin, kuid esialgu oli Sul siiski raske minuga voi minust
radkides mu vanuses ja arenguastmes orienteeruda.

»Kas laps on magama pandud?* kiisisid Sa mu emalt esimesel Shtul kella kaheksa paiku
ndudlikul toonil.

»Kas Tiiu keeta oskab? Kas Tiiu dmmelda oskab?* olid Sa minult endalt pool tundi tagasi
sellesama noudliku héélega kiisinud.

Jargmisel pilihapdeval ldksime emaga linna. See oli meil viimasel ajal tavaks saanud.
Jalutasime linnas, kdisime muuseumides ja néditustel, monikord, kui raha oli, ka mones poes. Iga
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kord istusime ka kohvikus: ema joi musta kohvi, mina limonaadi. Tavaliselt tellis ema ka iihe
koogi, selle tegime pooleks.

Kui seekord linnast tagasi joudsime, kutsusid Sa mu enda juurde, kdskisid istuda enda ette
madalale jalapingile ja iitlesid:

,Jutusta mulle niiiid ilusti, mida sa linnas nagid!*

Piitidsin olla hea laps ja vastata kiisimusele nii, nagu see esitatud oli: mudilasele esitatud
kiisimusele mudilase stiilis vastusega:

,Linnas on suured majad ja palju autosid!*

Sa ei vastanud sellele esialgu mitte kuidagi. Lubasid mul piisti tousta ja ,,mangima‘ minna.
Kuid hiljem kuulsin, kuidas Sa mu vastust kommenteerides papale {itlesid, et laps on tdiesti
arenematu.

Ema sai Sinu kédest minu pérast tisna kovasti votta: laps on arenematu, kasvatamatu, talle pole
mitte midagi Opetatud, ei dmblemist, ei keetmist, ei koristamist, tal pole digeid riideidki seljas,
septembrikuu on varsti kées, aga lapsele pole villaseid sukkigi jalga anda, kuidas ta niiviisi kooli
ldheb?

Esialgu oli siiski alles juulikuu, ja sel aastal sditsime emaga 16puks maale. Ema sai puhkust
ainult kaks nédalat, siis soitis ta Tallinna tagasi, mina jdin veel moneks nédalaks maale.

Maal sai minust hoopis teine inimene kui see, kes ma olin Nommel olnud. Alguses olin kiill
veidi kohmetu, ja emagi piiiidis mind kogu aeg oma kontrolli all hoida. Kuid niipea kui ema oli &ra
soitnud, tundsin end kui kala vees. Mul oli hea ja 16bus olla, ma vdisin teha kdike, mida tahtsin,
ainult kodust kaugemale minnes pidin iitlema, kuhu ma ldhen. Téditlitar Liia oli minust neli aastat
noorem, vanusevahe kippus monikord veidi segama, sest kaheksa- ja kaheteistkiimneaastane ei ole
igakord péris iihel lainel. Liial oli naabruses mitu omavanust sdbrannat; kui neil oli parajasti késil
mang, mis mind ei huvitanud, siis leidsin endale mingi muu tegevuse: nditeks hankisin kusagilt
mingi raamatu ja istusin sellega aeda marjapodsaste vahele, voi kui vihma sadas, siis ronisin
laudalakka heintesse lugema.

Kasulikku t66d tuli ka teha: aeg-ajalt kiisime karjas, kui loomad tuli s6dma viia sellisesse
kohta, kuhu neid omapead ,.tiku kiilge* ei saanud jatta. Aitasime heina teha, kdisime paar korda
nidalas Tdrva linnas leivasabas. See oli omamoodi tore. Laksime suure tiidrukutekambaga jalgsi
linna, seisime tunnikese sabas, ostsime leiba-saia niipalju kui korraga anti ning tassisime selle kdik
kde otsas koju. Et kott liiga raskeks ei jadks, soime teel tavaliselt mdne saiapdtsi dra. Keegi ei
riielnudki meiega sellepdrast! Ema toreles kiill, kui ta sellest hiljem teada sai. Mis veel Sina, kallis
mamma, oleksid 6elnud! Tuleb kari tiidrukuid médda tolmust maanteed, mustade kitega voetakse
kotist sai, murtakse tiikkideks ja hakatakse suure suuga mugima, ise sealjuures tiis suuga lobisedes!
Kuidas korralik laps saia s66b? Koigepealt ootab, kuni s66ma kutsutakse, siis tédnab, peseb kied
puhtaks, istub ilusti kodgilaua taha, 16ikab saia kiiljest dhukese viilu, paneb void peale, votab
tassitdie piima kdrvale ja s66b. Ja sd0gi ajal juttu ei aja.

Tuli ka marjul kiia, puid saagida, sauna kiitta. Oppisin vdid tegema, 1dnga korrutama,
heinasaadu, ,,ruga* tegema — selle eest sain isegi kiita! Onneks ei teinud keegi juttu sddgitegemisest
ega tubade koristamisest.

Maal olles Oppisin jalgrattaga sditma. Maailm ldks korraga palju avaramaks! Voisin sdita nii
palju kui tahtsin, kui aga ratas vaba oli. Soitsin risti-résti 1abi kogu Torva ja Helme timbruse. Kui
juhtusin kauemaks &ra jadma, ei saanudki ma riielda. Tédide ja vanaema ainus mure oli — taevake,
sOOmata!

Suur rddm oli joe #ddres kdimine. Sinna meid siiski omapead ei lastud: Ohne jdgi on kiiéinuline
ja paljude hauakohtadega. Kuid just selles joes 0ppisin ma ujuma.

Ja mis mind maal kdige rohkem tdmbas, see oli akordion! Neid oli majas lausa kaks tiikki.
Peale mamma Miili méangisid siin majas koik seda pilli. Liiagi oskas juba mingida, teistest
radkimata. Keegi polnud kusagil muusikakoolis kdinud, kdik olid kuidagi iseenesest asja selgeks
saanud. Pidin minagi saama. Igal vOimalusel, eriti vihmastel ilmadel, kui viljas midagi teha ei
olnud, istusin tagatoas, akordion siiles, ja piitidsin pillist tuttavaid viise vélja meelitada. Kui tiht-teist
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juba Onnestus, tekkis mulle jarjekordselt uus unistus: kui saaks endalegi koju mdne pilli, kasvoi
koige vdiksema ja lihtsama! Muidugi teadsin juba ette, et seegi unistus ei tditu mitte kunagi.

Maal tundsin end tdeliselt vabana ja loomulikuna. Ma olin see, kes ma tegelikult olin ja olla
tahtsin. Keegi ei piiranud mu liikumist, ei manitsenud korralikult kédituma, ei noominud liigse
lobisemise ja naermise parast. Tddid Helmi ja Viive olid ja on praegugi veel mulle vanemate 6dede,
vanemate sObrannade eest. Viivega on meil vanusevahe nii véike, et ma polegi teda kunagi tidiks
nimetanud. Nad on minu isa ded ning ma olen alati tundnud, et kuulun nende juurde, kuigi me
oleme eriti viimasel ajal vdga harva kokku saanud.

Jargmisel aastal sditsin juba iiksi maale; ema puhkus polnud veel alanud ja ta pidi hiljem
mulle jarele tulema. Bussid tookord veel Torva ei kdinud, tuli sdita Shtuse Riia rongiga Valka.
Rong jdudis kohale alles pérast siidaddd. Usna ponev oli kiill: dkki polegi mul kedagi vastas, kuhu
ma siis keset 66d 1dhen? Pidasin juba plaani, mida siis teha: vdiksin ju niisama ringi jalutada, aga
kuhu kohver seniks panna, ja kas oskan hommikul jille jaama tagasi tulla? Midagi muud ma,
rumaluke, tookord veel karta ei osanud. Peab siiski iitlema, et aeg oli ka hoopis teistsugune kui
praegu; polnud ime, et ma peale eksimise muud karta ei osanud.

Muidugi oli Viive juba ammu jaamas ootamas. Odbisime tema koolide pool ning hommikul
soitsime esimese bussiga koju. Muidugi koju, olen endist Roobe ,,vaestemaja“ alati oma teiseks
koduks pidanud.

Niitid nédgin esimest korda ka oma vanemat tddipoega Rihot, kes oli siindinud méddunud
suvel, paar pdeva pérast minu drasditu. Niiiid oli ta juba aastaseks saamas ja iiritas teha oma esimesi
samme. Liia oli juba teise klassi kiituskirjaga Idpetanud, oli koolis ja véljaspool kooligi palju
esinenud — tal oli vdga ilus lauluhddl. Akordionimdngus oli ta muidugi juba minu jaoks
pliidmatusse kaugusse joudnud.

Niisiis olin juba teist korda maal, seekord ilma emata. Seekord oli mul peale ,paraadkleidi‘
isegi kaks kleiti kaasas, ja seda tdnu Sinule. Olid varsti pdrast kojusaabumist iiles otsinud oma
venna Pauli lese Ella, kes oli dmbleja, lasksid tal kdigepealt enda garderoobi uuendada ning mullegi
uue sitsikleidi ommelda.

Maal ootas mind ees veel iiks suur rddm. Uhel pieval liksime koos Helmiga Tdrva, ta ostis
sealt tiiki ilusat sinisekirjut sitsi ja dmbles mulle uue kleidi! See sai valmis juba jargmiseks pédevaks:
Helmi on alati olnud hea késitootegija ning kiire dmbleja. Ja mis veel — seda kleiti ei pandudki
kappi rippuma, vaid ma vdisin selle kohe selga jétta!

Jalatseid Helmi kahjuks teha ei osanud ja iihtki kingseppa meie suguvdsas ka ei olnud.
Seetdttu olid mul igal suvel iihedainsad jalatsid — kas tennised vdi sandaletid, nii nagu parajasti
juhtus. Maal ei tohtinud ma neid kanda: ,,Kui sa need maal dra troopad, siis ldhed esimesel
septembril paljajalu kooli!* iitles ema. ,,Enne tulevat suve uusi jalandusid ei saa!* Ja mul oli pohjust
neid sonu tosiselt votta.

Ega maal paljajalu jooksmine mulle vastumeelt olnudki. Ainult augustis, kui tuli teinekord
loomi méoda korrepdldu ajada, 16hkusin oma tallaalused nii dra, et haavad méadanesid hiljem poole
talveni. Ei Sina ega ema teadnud sellest midagi. Ma ei julgenud sellest kellelegi radkida, ei maal ega
kodus. Maal sellepérast, et ei tahtnud end nédidata rumala linnapreilina, kes ei oska korrepdllul jalgu
16hkumata joosta ja iga kriimustuse pérast viriseb; kodus sellepérast, et kartsin riielda saada. Ma
sain ju alati riielda, kui mul midagi viga oli. Pealegi ei osanud ma arvata, mida Sina oleksid 6elnud:
voib-olla oleksid mulle maalkdimise hoopis dra keelanud? Targem oli vait olla ja ise toime tulla.
Ténu sellele saigi mulle eluaegseks harjumuseks oma probleemidest mitte kellelegi kurta, vaid ise
kuidagi olukorrast vilja tulla ning alles kdige viimases hidas abi otsida.

Maal kulges elu selgi suvel 10busalt ja tegusalt. Nédgin sel suvel esmakordselt Viive meest,
keda kodus hiiiiti Albertiks. Eelmisel suvel oli ta minu sealviibimise ajal olnud oma kombainiga
Ukrainas vilja koristamas. Albert polnudki tegelikult Albert; ta oli rahvuselt poolakas, ta dige nimi
oli TSeslav. S§ja ajal olid sakslased kogu nende perekonna kodust dra ida poole kiiliditanud.
Neljateistkiimneaastane poisike oli kuidagi perekonnast lahku sattunud ja viidud Pdrnumaale
talusulaseks. Seal oli ta eesti keelt rddkima Oppinud. Talupere, kes oli temasse vdga hoolitsevalt
suhtunud, nagu olnuks ta nende oma poeg, kiiliditati hiljem selle eest karistuseks Siberisse, ja
noormees sattus mingil moel Roobele. Siin ta niiiid oligi; temast oli saanud algul traktorist, hiljem
kombainer.

"‘
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Siin oli tal niitid oma pere, naine ja poeg. Ta oli hakanud endale ja oma perele Torva linna maja
ehitama. Tal oli ka auto, vana ,,Moskvit§“, millega ta meid selgi suvel iisna palju ringi sdidutas.
Tegime pikemaid ringe modda Valgamaad; tanu sellele sain esimest ja kahjuks ka viimast korda
ndha tihte oma vanavanaemadest — mamma Miili ema, kes siis veel elas.

Uhel pideval tulime koos Liiaga jélle linnast leivasabast; tulime suure laulu ja naeruga uksest
sisse — ja seal oli minu ema! Teadsin muidugi, et ta pidi neil pdevil tulema, veidi aega maal
suvitama ning siis koos minuga Tallinna tagasi sditma. Sellegipoolest oli tema tulek mulle
ootamatu. Ma ei teadnud, kuidas olla, kas rodmustada voi kurvastada.

,»T1iu jai dkki kohe nii vaikseks, iitles Viive.

,,Mis?* pdrutas ema. ,,Ah siis niiiid dkki ji vaikseks! Utle, tiidruk, kuidas sa ennast siin kogu
aeg oled iilal pidanud?*

Lausa pahandust kiill ei tulnud, aga laulul ja naerul oli selleks korraks siiski 16pp. Ma ju
teadsin, et ma ei tohi edev ega lirmakas olla. Neljandas klassis naecrmise eest saadud mérkus ja selle
tagajédrjed olid mul veel iisna selgesti meeles.

Kiillap oli emagi esimesel hetkel segaduses. Muidugi oli see tema jaoks ootamatus, et kodus
pdevast pdeva vaikselt oma nurgas konutav ,,hea laps® voib tema silma alt padsedes jarsku nii
tilemeelikult kéituda. Valju héiédlega naermas polnud ta mind vist kunagi kuulnudki. Niitid oli ta
kindlasti probleemi ees: mida selle tiidrukuga niitid dieti peale hakata, kui ta nii kahepalgeline on?
Naermine iseenesest pole ju suur kuritegu; kui ta ka kodus mdnikord niiviisi 1obusas tujus oleks,
siis poleks ju katki midagi. Aga niilid — ei tea, kas julgebki teda lildse enam oma silma alt dra lasta?
Murdeeas tlidruk, igasugused ohud ja ahvatlused on alles ees, kuidas teda hoida ja kaitsta, kui ta nii
ettearvamatult kditub? Ja mida kiill imm ja meheded temast arvavad?

Igatahes ldks niitid tdsiseks kasvatamiseks lahti. Igasugune Kkilkamine, edvistamine ja
100pimine keelati dra. Radkida tuli tosiselt ja vaikse héadlega, nagu koduski. Olin siiani mitmete
toode juures abiks olnud, selle jérgi, kuidas parajasti vaja oli. Niilid pidin igal hommikul minema
mamma Miili kéest t66d kiisima. Kui rattaga soita tahtsin, pidin iga tdiskasvanud inimese kdest
eraldi luba kiisima. Akordioniménguks tuli ka iga kord luba kiisida, ja kui Riho magas, siis ei
tohtinud iildse méangida, ka dues mitte.

Roobe kodus oli kombeks, et kui kdht tiihjaks ldks, vois igaiiks kapi juurde minna ja votta
sealt, mida votta oli. Selle kombe keelas minu ema mulle &ra.

»leised on oma kodus, nemad vdivad teha, kuidas tahavad, aga sina oled kiilaline, sina pead
viisakas olema ja ootama, kuni sulle pakutakse," {itles ta.

Kui keegi tuli Torvast saia ja vorstiga, siis kogunes kogu pere koogilaua timber kokku
vorstisaia s6oma. Nii sai kui vorst olid maal tol ajal veel defitsiitkaubad.

»S1na s00d siis, kui sodgiaeg tuleb!* {itles minu ema.

S66giajaks polnud ei vorstist ega saiast enam mélestustki jdrel, ja ma oleksingi ilma jaénud,
kui mamma Miili poleks mulle appi tulnud. Miniaga sdnelema ta ei hakanud, vaid kutsus mu enda
juurde vélja ning andis mulle ukse taga suure saiakddru sdrmepaksuse vorstitiikiga: ,,S66 ntiid!“

Laupéeviti koeti harilikult sauna, ja laupédeviti kiipsetati ka saia, korpi ja kooki, ,,pétsikut®,
nagu seal 6eldi. Terve maja oli magusat 16hna téis. Kui siis soe sai voi pétsik ahjust vélja vdeti, oli
jalle kogu pere selle iimber koos ja nuga muudkui vilkus.

,,Ei!*“ litles ema mulle. ,,Sina kdid enne saunas &ra ja siis s66d!*

»Aga selleks ajaks on ju sai jahtunud!* mossitasin mina.

Ja jélle oli Miili see, kes mind vélja aitas. Loikas mulle soojast saiapdtsist suure viilaka ning
itles: ,,S00, dra kuula teda!*

Miks ema nii tegi? Esiteks tahtis ta mulle tdesti korralikke kombeid dpetada, ning muidugi ka
dmmale nididata, kuidas ta last kasvatab. Teiseks aga ei mahtunud talle hinge see, et kiilaline oli siin
majas ainult tema, mitte mina. Mina olin oma isakodus.

Ma ei oska arvata, kuidas Sina, mamma, oleksid siin toiminud. Kuid see, mida ema siin maal
piitidis 1dbi viia, oli ju seesama kord, mis kehtis meie Nomme koduski. Ka Sina noudsid, et siiiia
tuleb siis, kui on sdogiaeg, vahepeal mingit kapi juurde jooksmist olla ei tohi; et igaks asjaks tuleb
luba kiisida, ka see oli aabitsatdde; ning et viisakas tiitarlaps ei lobise, ei naera suure haidlega ega
larma, vaid raégib siis, kui temalt on kiisitud, rddgib vaikse hiéle ja viisaka tooniga — seegi oli meie
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maja ndue. Kui ema oleks Sulle rddkinud, kuidas ma maal temata kditunud olin, siis poleks Sa mind
sinna lihtsalt enam lubanud.

Samas oli Sul aga vdga hea meel villase Ionga iile, mille mamma Miili mulle kaasa oli
andnud. Kohe ldks meil lahti 1ongade vérvimiseks, ja siigisel hakkasid Sa mulle kuduma mu elu
esimest kampsunit! See ei tulnud kiill nii kirev nagu mina oleksin tahtnud, kuid Sa {itlesid, et minu
maitset tuleb kasvatada ja et isata tiitarlaps nagu mina peabki kandma tagasihoidlikumaid vérve.
Kampsun tuli tumesinine, vdikese kirju mustritriibuga esiosal. Hea meel oli mul sellest ikkagi, aitdh
Sulle veel tagantjirelegi! Kirjud villased pdlvikud, millest samuti olin unistanud, jaid mul kiill
saamata, kuid selleks ajaks olingi ma nende kandmiseks juba liiga suur. Ja kirjud baretid olid juba
niikuinii moest ldinud. Nende asemel tulid moodi ,,hollandi muitsid*“. See miits oli esimene asi, mida
ma Sinult paluda julgesin. Sa olid lahkesti ndus, mdtlesid veidi ja iitlesid, et kood selle miitsi
mustast 1ongast. Olin algul muidugi pettunud, sest teiste tiidrukute miitsid olid sinise-punase-
rohelisekirjud, miks minu miits pidi must olema? Kuid mustale pdhjale kudusid Sa nii ilusa mustri,
et olin oma miitsi iile vdga rodmus.

Veel olulisem asi kui kampsun ja miits oli see, et ema oli sellest siigisest alates jille dpetaja!
Kuna Sind oli tagantjdrele Gigeks mdistetud, siis oli vdimalik ka Su tiitrele kutsedigused tagasi
anda. Ema sai koha Tallinna 18. keskkoolis, praeguses Kalamaja pohikoolis. Palgas vditis ta kiill
tisna vihe, kuid ta tootas niilid ikkagi oma Opitud erialal; pealegi laksin mina juba seitsmendasse
klassi, kaheksandast algas keskkool, mis neil aastail veel oli tasuline. Kuna aga Opetajate lapsed
vabastati dppemaksust, oli seegi meile iisna oluline. Ei minul endal ega kellelgi teisel meie perest
tekkinud niisugust motetki, et tiidruk voiks ju ka nditeks mones tehnikumis edasi Gppida, kus
polnud dppemaksu, vaid vastupidi, oli isegi stipendiumi vdimalus.

Seitsmendas klassis 1dks mul Oppimine juba iisna héasti. Piris ,viieliseks® mul kil ei
onnestunud tdusta, kuid vdin 6elda, et dppisin niiiid tédiesti teadlikult; minus oli tekkinud auahnus,
tahtsin kdike teha vdimalikult hésti. Kiita sain kiill vdga harva, sest minust tugevamaid opilasi oli
meie klassis iisna mitu. Kiituse asemel kuulsin aeg-ajalt vaid noomivaid sonu: ,,Kui sa ometi
algusest peale oleksid nii oppinud...” Vahel loeti moni mu kirjand klassis ette, kuid selle iile
tundsin pigem piinlikkust kui heameelt.

Missugune kuri kdrbes mulle selle motte kiill pdhe pistis, seda ei tea, kuid just seitsmendas
klassis otsustasin ,,Pioneeri* omaloominguvdistlusest osa votta.

Kirjutasin midagi pika vemmalvirsi taolist kellestki Jaagust, kes jooksis iihest huviringist teise ega
jaanud kuhugi pidama. Lugu 10ppes moraaliloenguga:

,, Olgu tosine su huvi,
vota ennast kdsile!
Toota, pinguta ja uuri —
Piisivus viib sihile!

Ziirii oli kdinud seda lugulaulu pakkumas kdigile tolle aja lastekirjanikele ja luuletajatele —
keegi polnud seda omaks tunnistanud. Ei jddnud muud iile kui auhind mulle anda. Auhinnaks oli
viisteist raamatut, need saadeti postiga kétte. Véart raamatuid oli nende hulgas vidhe, meelde on
jaanud vaid Aadu Hindi ,,Tuulise ranna* esimesed kaks osa ja Holger Puki ,,Salga au®.

Sellest ,,luuletusest™ oli mulle rohkem tiili kui ma oleksin arvanud. Alguses oli muidugi kiill
hea meel, kui nédgin, et mind hakati markama. Muidu olin klassis enam-vdhem hall hiireke. Kuid
mida rohkem ma kuulsin enda kohta 6eldavat ,luuletaja!* seda rumalamalt ma ennast tundsin. Ja
kui siis veel hakati mingite seinalehtede jaoks luuletusi tellima, jdin iisna hétta. Ma ei osanud ju
tegelikult iildse midagi kirjutada. Selle peale deldi: no muidugi, kui preemiat vaja on, siis oskad
kiill, aga oma kooli seinalehe jaoks ei oska!

Miks ma kill selle vemmalvérsi kirjutasin? Lihtsalt auahnusest, soovist millegagi silma
paista, oma halli hiirekese rollist vilja passeda. Onneks unustati see siiski iisna pea.

Seitsmes klass sai 14dbi, see oli meie ajal 16puklass. Aktuseks sain minagi valge kleidi nagu
koik tiidrukud; mis sellest, et see oli ema vana kleit: seda ei teadnud ju keegi. Loputunnistusel oli
viite seas vaid neli nelja, see oli minu kohta iisna hea. Teiste nelja-viieliste hulgas sain minagi
direktori kaskkirjaga kiituse. Ainus moru piisk sellel aktusel oli see, et jdin ainukesena oma klassist
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ilma lilledeta. Mul ei olnud aktusel iihtki kiilalist peale ema, ja tema oli mu lilled lihtsalt kodus
vaasi pannud: miks vedada lilli aktusele, neid seal kuumas saalis nértsitada ja siis poolndrtsinuina
koju tagasi tuua! Sain sellest isegi aru, kuid kurb oli siiski ndha, kuidas teised tiidrukud seisid,
lillekuhjad siiles, oma onnitlejate keskel. Sellepérast olen 16pupildilgi tigeda nidoga.

Aktusest oli juba mitu pdeva mooddas, kui avastasin, et olin kooli 16petamise puhul isegi
kingituse saanud: kolm punast roosi, millest ma isegi diget rodomu ei osanud tunda, olid pandud
ilusasse keraamilisse vaasi. Mirkasin seda alles siis, kui lilled olid juba nértsinud ja nad tuli dra
visata. See vaas on mul tinaseni alles, ta on mu lemmikvaas. Uhtlasi jdi see aga ka mu viimaseks
koolildopu kingituseks. Kiillap oli ema mu tdhelepanematusest solvunud. Keskkooli ega iilikooli
1opetamise puhul ei saanud ma enam mingit kingitust.

Loputunnistus tuli paari pdeva pérast kooli tagasi viia, kui ldksime oma keskkooli astumise
avaldusi sisse andma. Olime kevadel eesti keele tundides avalduse kirjutamist harjutanud, niitid
kirjutasin seda kodus mitu korda timber, et see ikka hésti ilus ja korralik saaks: mine tea, muidu
jérsku ei voetagi vastu!

Aga direktor ainult muigas meie avaldusi ndhes ja viskas nad meile tagasi:

,Ega siis teie, alaealised, ise keskkooli astu! Keskkooli panevad teid ikka teie vanemad! Kui
tikskord {ilikooli astute, siis voite oma avalduse ise kirjutada. Niiiid minge ilusti koju, paluge
vanematel avaldus kirjutada ja tulge siis tagasi!“

Ei tulnud siis sel paeval keskkooli astumisest midagi vélja, sest emad olid ju kdigil t661. Meie
olime muidugi solvunud ja tigedad — miks ka mitte, neljateistkiimneaastastele inimesehakatistele oli
ju selgeks tehtud, et nemad ise ei ole veel mitte keegi ega mitte miski, nende allkirjadki ei maksa
midagi, neid voidakse tuua, viia voi kooli panna nagu kunagi lasteaeda. Muidugi oli asi selles, et
keskkool oli kuni selle ajani ikka veel maksuline, ja rahakott oli ju igas peres ikka isa-ema kies.
Lapsel ei olnud seal tdesti midagi otsustada. Laps vois ainult soovida, ja see oli juba vanemate asi,
mis sellest soovist edasi sai.

Koos keskkooli astumise avaldusega kirjutas ema veel ka avalduse dppemaksust vabastamise
kohta. Seda ei ldinud siiski vaja, sest just selsamal siigisel kaotati keskkoolides dppemaks.

Keskkooli avaldused viisime muidugi jargmisel paeval uuesti direktorile. Seekord ta neid oieti
ei vaadanudki, heitis korra pilgu peale ja késkis avaldused kantseleisse sekretdri lauale viia. Oligi
koik. Voisime suvevaheajale minna.

Ja siis tuli dkki vélja, et me sel suvel ei sdidagi maale! Ma ei saanud kaua aega aru, miks. Ema
iitles, et meil pole nii palju raha, siis jille, et tema tahaks seekord oma puhkuse ajal lihtsalt kodus
olla. Kui ma veel nurusin, et lasku ema siis vahemalt minulgi minna, kui ta ise tahab koju jaéda, siis
tuli jélle mu eelmise suve kditumine kone alla: mind ei saavat ilma lapsehoidjata enam mitte kuhugi
lasta. Pealegi on seal vidike laps majas, seetdttu pole neil minusugust larmakat kiilalist vaja.

Oige pdhjus selgus alles hilissiigisel.

Minu ema ootas last!

See tuli meile koigile nagu vilk selgest taevast. Laps pidi siindima veebruari alguses, ja
novembriski ei olnud ema vélimuse jargi veel midagi arvata. Maainimesed on muidugi teravama
silmaga; nemad oleksid juba suvel asjast aru saanud, kui me oleksime sinna ldinud.

Minule iitles ema seda enne kui Sulle ja papale. Ta pidi iitlema, sest me kidisime ju koos
saunas, ja ihel laupdeval jdin ma teda dkki vdga rumala ndoga vahtima. Jargmisel péeval,
plihapdeval, ldksime jirjekordselt linna, ning siis iitles ta mulle kohvikus, et saan endale viikese
venna, kellele voiks nimeks panna Urmas.

Mind olite teie koik kiill kuni selle ajani pidanud kurejuttu uskuvaks titeks, kuid ometi oli
mulle selge, et keegi kusagil peab ju olema mu tulevase vennakese isa. Kiisida ma ei julgenud, ja
tileiildse polnud mul kunagi kombekski kelleltki midagi kiisida. Tuli lihtsalt ise tdhele panna,
kuulata, vaadata, moelda ja 16puks otsad kokku viia.

Emal oli juba ammust ajast kombeks parast Shtusodki jalutamas kéia. Ta ei olnud kunagi kaua
dra, vahest ehk tund aega, kui sedagi. Kuid tempo, millega ta koduviravast vélja ldks, meenutas kiill
véiga vihe jalutamist. Ta liks peaaegu pooljoostes. Niisama kiires tempos tuli ta ka tagasi. Sulle
selline jalutamine ei meeldinud. Jalutada oleks vdinud ju ka meie oma aias, iimber maja, nii nagu
Sina seda tegid. Milleks niiviisi modda tdnavaid joosta? Kiillap Sulle selle juures ka juba midagi
kahtlast tundus.
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Kui ema veel toostuskombinaadis raamatupidajana tootas, kdis ta aeg-ajalt kombinaadi
pidudel, stinnipdevadel ja muudel koosviibimistel. See ei meeldinud Sulle kohe iildse. Sa ei tundnud
ju neid inimesi, kellega Su tiitar suhtles; ta polnud neist kellestki midagi rddkinud, meile koju
polnud ta neist kedagi toonud ega Sulle tutvustanud. See asjaolu oli iseenesest juba kahtlane: diged,
korralikud inimesed need olla ei saanud. Pealegi avastasid Sa kord ehmatusega, et Su tiitar
suitsetab! Ja kord tuli ta iihelt peolt koju alkoholildhnadega! See viis Sinu kui marukarsklase
peaaegu Sokiseisundisse. Sina vaatasid ju isegi limonaadipudeli peale kdordi: kui lapsel on janu, siis
kaevus on vett kiillalt, ja kui paljas vesi ei maitse, siis moosipurk on sahvris! Aga miks peab jook
tingimata pudelis olema, ja miks see peab kihisema? Kihisev pudelijook oli Sinu meelest viga
hidaohtlik, sest see vais lapses tekitada ebaterveid motteid.

Niitid mo6dus meil harva moni péev riiu ja pahanduseta. Sulle ei meeldinud Su tiitre juures
enam mitte miski. Ja minu pérast sai ema ka alati Sinu kéest riielda. Mulle sisendasid Sa niiiid alati,
et mitte mu ema, vaid Sina oled see, kes mind kasvatab, et kdike tuleb ainult Sinu kéest kiisida ning
et ema juttu pole mul {ildse vaja tdsiselt votta. Kord, kui olin kutsutud Reeda stinnipievale ja emalt
oli selleks luba olemas, jdi mul seal siiski kdimata. Meil oli pesupdev olnud, terve du oli kuivavat
pesu téis. Kui hakkasin end siinnipdevale minekuks seadma, vaatasid Sa mu riietumist algul sdnagi
lausumata pealt, siis litlesid: ,,Nii, mina heidan niilid puhkama ja sina jddd pesu valvama.®
Siinnipdevale mineku kohta {itlesid Sa, et Sinu kdest pole ma mingit luba kiisinud, ja mida me
emaga omavahel sosistame, sellest ei tea Sina midagi. Millegipérast tegi Sind alati narviliseks ja
kiivaks see, kui me emaga kahekesi millestki rddkisime. Sa pidasid enesestmdistetavaks, et laps iga
probleemiga kdigepealt Sinu juurde tuleks — Sina olid ju vanaema! Pealegi olid Sa mulle mitmel
korral toonitanud, et niitidsest peale tuleb mul ainult Sind kuulata. Monigi kord késkisid Sa mul, kui
me emaga parajasti juttu ajasime, ukse vahelt kinni panna: ,,Ma ei voi lihtsalt enam seda kédistamist
kuulata!*

Just sel paeval tuli ema koju hiljem kui muidu, ning loomulikult ei lubanud temagi mul siis
enam kuhugi minna: kell oli juba kaheksa saamas, nii hilja ohtul enam siinnipidevale ei minda!
Pealegi oli pesu kokkupanekul minu abi vaja.

Muidugi tundusid Sulle ema ohtused jalutuskédigudki kohe kahtlastena.

Mina ei osanud neis tookord midagi erilist leida.

Kuid niitid meenus mulle, et kord iihel pithapédeval, kui jélle linnas olime, kédisime emaga
tihest poest teise, ema justkui otsis midagi. Lopuks ostis ta iithe nahkvutlaris kammi ja seletas mulle,
et lihel tookaaslasel on homme siinnipéev.

Mo6odunud aastal, kui Sind veel kodus polnud, kéaskis ema mul iihel paeval toa hasti korda
teha: ,,Tdna tuleb raadioparandaja.*

Ma ei teadnudki, et meie védikesel raadiol midagi viga oli. Aga ema iitles, et see ei méngi
puhtalt. Raadioparandaja tuli ja mind saadeti due: drgu ma tolgendagu todmehel jalus. Oue liksin
ma hea meelega, ainult iiks asi iillatas mind: et ema iitles raadioparandajale ,,sina“.

Need koik olid vidikesed asjad. Aga siis meenus mulle 1955. aasta laulupidu. Meie kooli
lastekoor laulupeole ei padsenud: olime iilevaatusel viimaseks jaédnud. Sellegipoolest tahtsin véga
vahemalt kuulama-vaatamagi minna. Aga ema ldks iiksi, mind kaasa ei votnud.

»Seal on niisugune rahvamass, sa kaod mul seal dra, eksid dra, mis sa siis peale hakkad? Ja
seal on palav, sa vésid dra, hakkad juua ja jdatist tahtma, kust ma selle raha vdtan? Sinuga on seal
ainult iiks tiili ja pahandus!*

Mul jdi suu lahti seda kuulates. ,,Kaod &ra, vésid dra, hakkad pirisema, hakkad juua tahtma,
hakkad jdatist tahtma...* Ma olin ju kolmeteistkiimne aastane, mitte kolmene! Kasvult olin ammu
juba emast pikem! Teised minuvanused ei tahtnudki enam koos emaga laulupeole minna, ldksid ise,
omapead!

Ma jdingi koju. Tanapéeval voidaks kiisida — miks sa siis ise, liksi ei ldinud, kui ema sind
kaasa votta ei tahtnud? Tol ajal polnud see meie peres niisama lihtne. Esiteks polnud mul kopikatki
raha ei linnasdiduks ega laulupeopiletiks, mingist jaitisest rddkimata. Mul polnud ju iildse kunagi
raha. Teiseks oli mu ainus kleit, millega oleksin vdinud linna sdita, Sinu toas kapis luku taga. Ja
kolmandaks poleks Sina kolmeteistkiimne aastast lapsukest mingil juhul iiksi linna lasknud.

Niiiid oli mul muidugi selge, miks ma tol korral koju pidin jédma. Ema tahtis ju oma
kavaleriga kahekesi olla, neil polnud mind ,,viiendaks rattaks sappa tarvis.
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Ta oleks ju rahulikult voinud mu kaasa votta, lauluvéljaku vdaravas mulle pileti osta, paar
rubla raha anda, jaitise voi kavalehe jarele saata ning oelda, et kui me peaksime teineteist silmist
kaotama, siis sdidame pérast peo 10ppu kumbki omaette koju. Kdik oleks korras olnud: tema oleks
saanud oma Elmariga koos olla, mina oleksin nautinud iseseisvust. Ja kui ma ka oleksin neid koos
nédinud, mis siis? Sel juhul oleks ta ju voinud mind rahulikult oma tédkaaslasele tutvustada, ja ma
oleksin rutem kui muidu oma teed ldinud. Anna mulle andeks, mamma, aga Sulle poleks ma sellest
kiill mingil juhul jutustama tulnud.

Te mdlemad, nii Sina kui minu ema, tavatsesite mulle ikka ja jélle toonitada, kui iseseisvad,
kui tublid ja targad teie minuvanustena olite, mida kodike oskasite ja teadsite, kus kiisite ning mida
tegite. Miks te siis kiill mind kolmeteistkiimne aastasena titeks pidasite?

Niitid olin siis juba neliteist, olin keskkooli vastu vdetud ja teadsin, et saan endale varsti
venna. Ema oli tdiesti kindel, et saab poja, sest mind oodates oli tal kdik hoopis teisiti olnud.

Sel hetkel, kui ema sellest Sulle rdikis, olin ma vist koolis. Kuid iihel ohtul, kui koju tulin,
valitses majas pahaendeline vaikus. Minuga eriti ei rddgitud, isegi ei kiisitud, kuidas koolis 1dks,
kisti ruttu siiia ja kohe magama minna. Tundsin, et dhk on elektrit téis, ja tdombusin kiiresti oma
tuppa.

Te pidasite mind viikeseks lollikeseks, kuid ise arvasite lihtsameelselt, et sitsist eesriie, mis
minu korstnajala taguse nurgakese ust asendas, on helikindel ning et sonad ,,Mine magama!
mdjuvad mulle narkoosina.

Ma kuulsin muidugi kdike, mida Sa radkisid. ,,Ja Tiiu tulevane mees, mis tema vanemad selle
kohta iitlevad, kas nad iildse lubavadki oma pojal niisuguse ema tiitrega tegemist teha?* kiisisid Sa
muuhulgas. Ema vastas Sulle vaikse hiidlega, kdigist tema sonadest ei saanud ma aru, ja ega Sa tal
palju radkida ei lasknudki.

Peeter oli parajasti sanatooriumis, papa polnud veel t661t tulnud.

Jargmine piev oli piihapdev. Arkasin varahommikul papa hiile peale:

,,Kes on see mees?*

Ma polnud veel kunagi papat niiviisi karjumas kuulnud. Ja ega ta iiksi karjunud. See oli kole,
mida ma sel pithapdevahommikul oma tuppa kuulma pidin. Muuhulgas sedagi, et Sinu
arreteerimine 1950. aastal olevat olnud minu ema siili, tema oma Mérjamaale pdgenemisega olevat
vene voimude tihelepanu Sinu peale tdmmanud, ja Sind olevatki dieti tiitre asemel istuma pandud.

Siis heitsite emale ette, miks ta tildse praegu voodis vedeleb, dige tiitar oleks ammu juba iiles
tousnud ja tule pliidi alla teinud, mitte seda t66d oma vana isa teha jétnud. Ma ei tea, mis kell siis
parajasti olla vois ja mis mulle dkki pdhe 161, kuid ma tdusin iiles, panin vaikselt riidesse, ldksin
kooki ja tegin ise tule pliidi alla. Imelik, et te papaga kumbki seda tdhele ei pannud: ei kuulnud,
kuidas ma pilpaid 16ikasin, pliidiuksega kolistasin, ajalehepaberiga krabistasin, ega ndinud, et
koogis tuli pdleb. Magamistoa vahelt oli ju ometi uks lahti.

Kui te siis avastasite, et tuli on pliidi all, lendasite ta papaga mdlemad minu tuppa: ,,Kes sul
kaskis, kes sul lubas, kuidas sa tohtisid vanemate inimeste juttu pealt kuulata, kelle loaga sa tikud
votsid, miks sa seda tegid?*

Ma ei teadnud, miks ma seda tegin. VG4i kui ka teadsin, siis poleks ma osanud seda ei teile
Oelda ega endagi jaoks sOnastada. See oli mingi alateadlik, trotslik soov mirku anda, et ka mina
olen olemas, et ka mina olen inimene, olen peaaegu tdiskasvanud perekonnaliige, kes tahab, et
tedagi arvestataks, et temagagi radgitaks kui tavalise normaalse inimesega; kes ei taha, et teda
peetaks mingiks tuimaks poolearuliseks olendiks, kes ei nde ega kuule midagi, ei saa millestki aru
ega oska oma peaga midagi moelda. Muuhulgas tahtsin ka ndidata, et hoian oma ema poole. See oli
mingi omamoodi méssukatse. Esimest korda elus tundsin isegi monu sellest, et te mdlemad minuga
riidlesite. Tundsin, et ma ei tahagi enam olla hea laps, vastupidi, tahtsin olla voimalikult halb. Niitid
olin juba tdeliselt hundikutsikas, kes nurgast vihaste silmadega vastu vahtis, hambad irevile ajas ja
urises.

See oli muidugi karuteene emale. Sain sellest siis aru, kui te minu kallal diendamise 15petasite
ja uuesti ema juurde tormasite: vaadaku ta, missuguseks ta iihe lapse on kasvatanud, kas sellest on
veel vihe, kas on veel teist samasugust juurde vaja!
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Mu jiargmine mote oli: ma ldhen siit dra! Léhen niitid ja kohe praegu, sdidan dra maale ja
jadangi sinna! Ukskdik, kas nad lasevad mul seal keskkoolis kiiia vdi saadavad kolhoosilauta toole,
tehku mis tahavad! Siia majja ma enam ei jaa!

Ma oleksingi ldinud, kui mul vaid oleks sdiduraha olnud. Ja muidugi oleksite te mu sealt
miilitsaga tagasi toonud. Ema olukorra oleksin sellega veel raskemaks teinud kui see juba niigi oli,
ja ka teie suhted minu isa sugulastega oleksid olnud rikutud.

Aga raha mul ei olnud. Sain ju iga péev vaid kopikaid, et koolis saia ja teed osta. Ja alles sel
stigisel olin saanud tohutu summa — kakskiimmend viis rubla vanas vdiringus — tantsukursuste
jaoks. Seda hooruti mulle niitid nina alla iga kord, kui mul jidlle mingit raha vaja oli.

See raha oleks muidugi voinud kulutamata jidda. Tantsima ma neil kursustel ei dppinud.
Oppisin vaid miiiirilillena teiste tantsimist pealt vaatama. Ega seegi halba teinud: kas oleks parem
olnud, kui oleksin alles oma esimesel peol aru saanud, et minu koht on seina déres?

Selsamal kurjal-kurval piihapdevahommikul pidingi minema tantsukursuste viimasesse tundi.
Mingit tuju mul selleks kiill ei olnud, kuid l1aksin siiski, et kodust vilja padseda.

Loomulikult istusin selgi hommikul ainukese tiidrukuna seina &didres. Moned tlidrukud
tantsisid omavahel; kamp poisse riiseles saaliuksel, irvitades, iiksteist niigides ja 1duaga minu poole
osutades. Nende hulgas oli ka see klassivend, keda ma salamisi olin silmanurgast piilunud, kuid kes
ilmselt minu eesnimegi ei teadnud. Opetajad nimetasid meid kdiki ju ainult perekonnanimedega.

Mida ma siis ikka tahta voisin, olin ju inetu tiidruk. Pikk, kithmus, vinnidest-punnidest Kirju
ndoga, rasvaste sorgus juustega. Koigele lisaks olid mu hambad pédrast piimahammaste hilinenud
vahetumist hakanud puseriti kasvama, seetdttu teadsin, et naeratus mind ei kaunista, pigem
vastupidi, muudab veelgi inetumaks kui ma juba niigi olin. Tol ajal ei teatud veel midagi
hambaklambreist ega breketeist, ka vistrike ravimiseks polnud mingeid spetsiaalseid kreeme.
Juustegi pesemiseks oli vaid tavaline saunaseep. Moned ema sobrannad, kes mind juhuslikult nagid,
16id vahel kési kokku, titlesid ,,vaene laps!“ ja soovitasid emale oma tuttavaid arste, juuksureid voi
kosmeetikuid. Ema ei po6ranud neile juttudele mingit tdhelepanu, titles mulle vaid: ,,Ah, pole sul
hidda midagi, pese oma ndgu puhtaks ja kaib kiill!*

Emal endal polnud ju oma vilimusega kunagi mingit probleemi olnud, ta oli alati olnud
imetletud laps. Seetottu ta lihtsalt ei osanud mind aidata; ta ei teadnud ka, mis tunne on olla inetu
tiidruk. Ja oma sobrannade soovitused lasi ta lihtsalt ihest korvast sisse, teisest vilja. Vene ajal oli
ju arstiabi kiill tasuta, kuid heade eriarstide juurde pddseda oli raske. Tutvus vois siin kiill aidata,
kuid tutvus ise polnud enam tasuta. Tutvuse eest tuli maksta kas rahaga vOi vastuteenega. Raha
emal muidugi ei olnud, ja mis vastuteenet vois osutada iiks eesti keele dpetaja?

Lisaks kdigele vois ema siida niiiid minu pédrast rahulikum olla: kui teismeline tiidruk ei kipu
pidudele ega teki talle mingeid kavalere, siis ei ole tema pérast ju ka tarvis nii palju muretseda Kui
ilusa tiidruku pérast.

Oma koolis hakkas ema neil aastail voitlema selle eest, et koolidpilastelt ndutaks piduliku
koolivormi kandmist ka koolipidudel ja teatris. Kuna ta oli oma kooli dppendukogu koosolekute
protokollija ning protokolliraamat seisis enamasti meie kodus riiulil, siis oli mul vdimalus sel
teemal peetud vaidluste kohta iiht-teist lugeda. Vanemad Opetajad, ema eakaaslased olid enamasti
emaga ndus, noored kolleegid tuliselt vastu.

Nagu lapsed vahetevahel ikka emade todkohtades kdivad, olin minagi kord tihel koolivaheajal
jarjekordselt emaga koos tema koolis: pidime sealt pérast koos linna minema. Opetajate toas liks
jutt jélle pidudele ja koolivormile.

»See,” nditas ema lile ola poidlaga minu poole, ,,ei saa minult mitte mingit peokleiti. Tahab
peole minna, siis triikigu koolikleit siledaks, dmmelgu puhas valge krae peale ja mingu! Mina ei
keela!*

Selle peale kiisis iiks tema noortest kolleegidest minult sarkastiliselt:

,»INo saad siis pidudel ka palju tantsida?*

»Ma et kiigi pidudel, ndhvasin.

Pérast sain emalt ebaviisaka tooni ja valetamise pérast riielda.

Oeldakse, et oma elu esimest tantsulekutsujat ei tohi tagasi saata. Mind paluti esimest korda
elus tantsima, kui olime emaga Haapsalus Herta Naglase juubelisiinnipdeval. Olin siis
kolmeteistkiimne aastane.
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,»E1, tema ei tantsi!* pani ema mulle kée ette ja surus mu toolile tagasi. Kui ma hiljem kiisisin,
miks ta mind tantsima ei lasknud, noormees ei olnud ju purjus ning kéitus igati viisakalt, siiS dpetas
ema mind:

,Rumal tiidruk, kas sa tdesti arvasid, et sinuga taheti tantsida? Pea sina alati meeles, et
sinusuguste kulul tahetakse ikka ainult nalja saada!*

Samal suvel, kui ilma emata maal olin, kdisime kord koos Helmi ja Viivega iihe kaugema
sugulase juures siinnipdevapeol. Pidasin ema sonad meeles ning andsin oma esimesele ja ainukesele
tantsulekutsujale korvi. Ma ei tahtnud ju, et minu kulul nalja tehakse. Olin péris jahmunud, kui
hiljem tadide kdest kuulsin, et keegi ei tahtnud mind naeruvaéristada ning et tantsima paluti mind
tdiesti tosiselt. Lubasin mdttes, et ma kunagi enam kellelegi korvi ei anna.

Seda lubadust on mul vdga kerge pidada olnud.

Koolipidudel, nii harva kui ma seal iildse kéisin, kandsingi igapdevast koolikleiti, odavaid
puuvillasukki ja paeltega poistekingi. Samal ajal kahisesid teised tiidrukud kohevates taftseelikutes
ja dhkornades kapronpluusides. Uhtki tantsulekutsujat mul tagasi saata ei tulnud — ei olnud kedagi
saata. Lisaks koigele iitles meie klassi esikaunitar kord tualettruumis juukseid kammides: ,,Kui
minul niisugune vélimus oleks, siis ma paneksin endale ndo6ri kaela, mitte ei roniks peole!” — Ta ei
Oelnud seda kiill otseselt mulle, sest minuga ei rdadkinud see tiidruk terve kooliaja jooksul kunagi
tihtki sona, kuid peale tema, tema sdbranna ja minu polnud sel hetkel ruumis mitte kedagi teist.

No6ori ma endale kaela ei pannud, kuid peolt ,,ronisin kiill kohe minema. Garderoobis korda
pidav dpetaja kiisis: ,,Noh, juba ldhed koju? Enam tantsida ei tahagi?*

29. jaanuaril 1957.aastal algas uus peatiilkk meie perekonna elus — mulle siindis deke. Just
oeke, mitte vennake, nagu ema oli lootnud.

Selleks ajaks olite omavahel juba enam-viahem leppinud, ning minagi olin maha rahunenud.
Hommikul saatis ema mu Reeda juurde helistama ja kiirabi kutsuma, kuid mulle 6eldi, et alacalise
kutse peale kiirabi vilja ei soida. Siis ldks papa ise helistama, Kiirabi tuli, ema viidi haiglasse ja juba
paari tunni pérast oli kdik korras.

Nii et Urmase nimelist perekonnaliiget meile ei tulnud. Tuli hakata nime otsima hoopis
tiidrukule.

Ei mileta enam tépselt, aga emal vist ei olnudki iihtki tiidruku nime varuks, vihemalt ei
tulnud tema poolt mingit ettepanekut.

Sina kahetsesid, et minule nime valikul vdeti arvesse minu isa, mitte Sinu soov. Probleem oli
selles, et odedel peaksid olema kui mitte sarnased, siis vdhemalt iiht stiili nimed. Niilid ei saanud
viiksemale lapsele ilusat nime panna, sest maatougu Tiiu oli ees. Sa iitlesid, et mulle oleks tulnud
nimeks panna kas Elfriede — Sinu parima sdbranna jirgi — voi vahemalt Veronika voi Anne-Marie.
Siis mdtlesid Sa veidi ja leidsid, et Tiiuga sobiksid kokku Ragni vai Ines.

Mina lugesin ette terve rea nimesid, mis minu arust olid ilusad: Aime, Vaike, Mare, Anne,
Kaja, Heli, Helve, Helju, Mai... Nendest nimedest ei ldinud Sinu juures {ikski 1dbi. Aime oli meie
suguvosas juba olemas ning Sa kartsid, et Su vennatiitar voib solvuda kuuldes, et sohilapsele on
tema nimi pandud. Teiste minu pakutud nimede kohta iitlesid Sa, et nii prostoid nime Sinu
lapselapsele ei panda, et minul ei ole maitset ja mina olgu iildse vait, minu kdest pole keegi midagi
kiisinud.

Lopuks tulid Sa rodmsa ndoga ema tuppa:

»Aga kas sina ei tahaks temale Juta nimeks panna?*

Ema oli pikemalt mdtlemata nous, peaasi, et lapsel oli nimi olemas, selline nimi, millega te
molemad rahule jdite. Mina mdtlesin kiill vaikselt, et ka Juta on ju ithe Sinu vennatiitre nimi, kas
tema ei voi solvuda? Aga kuna mul oli késtud vait olla, siis olin vait.

Evi ja Lehte kolisid niiiid uuesti Vorno-mamma juurde tagasi ning meie — ema, Juta ja mina —
hakkasime elama tiileval meie kunagises toas. Sina oleksid kiill tahtnud mind alla enda ja papa
juurde jétta, et minust korralik inimene kasvatada, kuid Sa said muidugi aru, et emal oli mind lapse
juurde abiks tarvis.

Ténu Jutale sain igatahes korraliku lapsehoidjakoolituse — kahju vaid, et mul seda hiljem
endal vaja ei ldinud.
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Ema sai dekreetpuhkust vaid kuni kevadise koolivaheajani, siis vottis ta vdlja oma korralise
puhkuse, mis 16ppes suvel; edasi vottis ta suvekuudeks palgata puhkuse kuni esimese septembrini.
Millest me tol suvel kiill elasime, seda enam ei mileta. Raha oli ju niikuinii alati vdhe olnud.
Soonuks me siiski kuidagi millestki saime, ja kusagilt vottis ema mulle siigiseks ka koolitarvete ja
Opikute raha. Paljud mu klassikaaslased kiisid juba suviti t661, mind ei saanud ema aga sammugi
kodust vilja lasta — kes oleks Jutat hoidnud? Uhkus ei lubanud mu emal vahemalt esialgu ei Sinu
ega papa abi paluda.

Ja Elmar, Juta isa? Teda lihtsalt ei olnud. Tookord neil pahandusepéevil kutsus ema ta meile,
et teda Sulle ja papale tutvustada. Ta tuligi. Niitid ei jddnud te enam lootma sitskardina
helikindlusele; mind késti oma toas piisida ja tommati kdik olemasolevad uksed vahelt kinni. Ma ei
saa aru, miks kiill? Kui ma oleksin neljateistkiimne aastasena toesti olnud see titt, kelleks te mind
ikka veel pidasite, siis poleks ma teie jutust ju niikuinii aru saanud. Aga niiiid, kus kogu olukord ei
olnud minu ees enam saladus, kus koik, millest radgiti, puudutas kas otseselt voi kaudselt ka mind?
Muidugi, ma saan aru, et minule poleks sellel jutuajamisel keegi sona andnud, ja ma ei oleks seda
tahtnudki, kuid see oli ju ikkagi minu ema, kellest radgiti, ja ma leian praegugi veel, et mul oli digus
seda koike kuulda.

Uksed panite te kiill vahelt kinni, kuid te ei arvestanud seda, et fiilisikaseaduste jérgi ei astu
helid mitte uste kaudu toast tuppa, vaid levivad ka otse 14bi seinte. Nii et {iht-teist ma siiski kuulsin.
Uks Sinu lause on mulle meelde jiinud: ,,Ja niiiid peate te meile iitlema, missuguseid haigusi teie
perekonnas on poetud?* Mida Elmar vastas, seda ma ei kuulnud: ta rddkis rahulikul toonil, kuid
isna vaikse hiilega.

Kui Elmar lahkus, ldks mu ema temaga koos vilja. Kui nad ldinud olid, {itlesid Sa papale:
,Niisugune ndhvits! Viimane néhvits! Ma arvasin ikka, et Tipal on parem maitse!*

Mitu aastat hiljem rddkis ema, et kui nad pérast seda piinlikku jutuajamist viljas jalutasid, oli
Elmar 6elnud: ,,Sellesse majja ma oma jalga enam ei too.*

Peab iitlema, et ta oli sOnapidaja mees. Meie majja ei tulnud ta tdesti enam kunagi. Kui Juta
oli siindinud, kirjutas ema talle ning teatas tiitre siinnist. Mingit vastust ta oma kirjale ei saanud: ei
onnesoovi, ei mingit kiisimust, abi pakkumisest radkimata. Jargmise aasta suvel oli ,,perekond*
siiski kord tédnaval kohtunud: ema sdidutas Jutat kirus ja Elmar sattus neile kogemata vastu tulema.
Kui ma ema jutust digesti aru sain, siis piirduti vaid kohmetu naeratuse, 0lakehituse ja mone ,,jah-
noh* stiilis repliigiga.

Loomulikult ei sditnud me ka sel suvel maale.

Ja maal ju ei teatudki Jutast midagi. Emal tuli ikkagi &mmale ja meheddedele kirjutada ning
teatada, kuidas meie majas niiiid olukord on. Kirjale ei tulnud vastust niipea. Hiljem kuulsin Liialt,
et mamma Miili oli olnud ikka iisna vihane. Vin juba ette kujutada, kuidas ta kirjale reageeris. Aga
kui ta hiljem jarele motles ja maha rahunes, sai ta aru, et kui ta niitid Tipale andeks ei anna, siis ei
lasta ka mind enam maale. Alles pika aja parast saime Helmi kirjutatud kirja, milles ta emale onne
soovis ja jargmiseks suveks meid koiki kolmekesi maale kutsus.

Juta ristiti Sinu silinnipdeval. Need olid esimesed ristsed, mida ma négin. See oli iildse
esimene Kiriklik talitus minu elus, kui mitte lugeda minu enda ristseid, mida ma loomulikult ei
maleta. Ristimine toimus meil kodus, mitte kirikus. Miks, seda tead Sina paremini kui mina.
Tundsin end iisna rumalana, koik kirikuga seonduv oli mulle tdiesti tundmatu maa. Maletasin
selleks hetkeks ainult iiht jouludhtust kirikuskdiku ajast, mil v3isin olla umbes nelja-aastane. Niitid
piilusin kogu talitust esiku ukse vahelt ega saanud millestki aru.

Juta ristiemadeks said ema kolleegid Gerta Reinhold ja Salme Eslas, ristiisaks Sinu hea tuttav
Oskar Kuningas. Jdin mdtlema — Jutal olid ristivanemad, koik tuttavad tiidrukud rédkisid ka oma
ristiisadest ja ristiemadest.

Kas minul neid ka oli? Polnud neist kunagi kuulnud. Kiisida ka ei julgenud.

Kiilalised kiitsid, kui hea lapsehoidjapraktika Tiiul on, ja haletsesid Jutat, et vanemast dest

pole talle miangukaaslast.

Augustis saime teada, et ka iiheksandas klassis peame ikka jdlle hakkama Ohtupoolses
vahetuses koolis kdima. See tundus lausa uskumatuna, see oli juba liig!
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Normaalne koolidpilase elu oli meilt juba mitu aastat eest dra nihkunud. Juba moéddunud
aastal olime vist ainus kool kogu Tallinnas, kus kaheksas klass veel teises vahetuses kiis. Olime
kindlalt lootnud, et vdhemalt {iheksandas saame ,,inimese moodi“ koolis kédia. Ja niiid — jélle!
Mboned aktiivsemad vanemad olid koolile protestikirja koostanud ja korjasid niitid allkirju. Minu
ema kirjutas alla, kuid itles mulle parast: ,,Kiill sa nded, koik need visatakse koolist vilja, kelle
vanemad alla kirjutasid! Ma tahan néha, mis sa siis peale hakkad! Minu kooli peale &ra looda, sinna
ma sind vastu votta ei lase!*

Vilja ei visatud kedagi ja tiheksandaid klasse esimesse vahetusse ka ei toodud. Need, kellel
teine vahetus takistas trennis voi muusikakoolis kdimist, liksid lihtsalt dra teistesse koolidesse.

Emale sobis minu teine vahetus tegelikult vigagi hésti. Septembris 14ks ta ju jille toole. Tema
koolis kéis juba viieski klass hommikupoolses vahetuses. Niilid vdis ta Juta hoidmise poolest
muretu olla: mina olin ju enne ldunat kodus ning minu koolimineku ajaks joudis ema juba koju.

,,Mis sul viga, oled kodus ja dpid, laps ju magab ilusti, kui ta drkab, vahetad mahkmed, siis
annad talle siitia ka. Ja kui sul on Opitud, siis ole hea, pese mustad lapid puhtaks ja pane pliidi
kohale kuivama, ja kuivad midhkmed triigi iile. See ongi koik, mis sa tegema pead, kiill sa nded, sul
jaab veel aega tilegi!“

Ainult et just septembris hakkasid Jutale hambad tulema. K6ik hommikupoolikud ta ainult
karjus, karjus ja karjus, ning mul ei dnnestunud teda kuidagi rahustada. Vahepeal visitas ta end kiill
suure karjumisega &ra ja jdi moneks minutiks magama; vaevalt olin ma aga saanud Spiku lahti teha
ja mone rea lugeda, kui valu ta jélle iiles ajas.

Aga tiheksandas klassis anti kodus péris palju dppida. Kord, kui fiilisikas oli kontrollt6o
tulemas ja Juta jélle vahetpidamatult nuttis, pugesin peadpidi voodisse, surusin padjad vastu korvu
ning piitidsin kuidagimoodi oppida. Nii ema meid t66lt tulles leidiski. Kiill ta naeris! Pilt, mis talle
avanes, vOis muidugi iisna koomiline olla. Hiljem jutustas ta seda kui head nalja kdigile oma
tuttavatele ja sobrannadele. K&ik naersid laginal, peale meie kooli Gpetajatest sdobrannade. Nemad
ainult naeratasid viisakalt ja kiisisid, kas vanaema ei voiks lapse hoidmisel appi tulla, Tiiu peaks ju
ikka tdesti natuke dppida ka saama!

Muidugi ei lubanud ema mul Jutat Sinu juurde tuua, kui ma ise kodus olin. Oli ta ju lubanud
ise oma lastega toime tulla. Aga minu hinded langesid iiheksandas klassis kolinal. Kahtesid
tunnistusele onneks siiski ei tulnud, hea vihemalt seegi.

»Pole midagi, kuula tunnis tidhelepanelikumalt, siis on kodus kergem dppida, iitles ema. ,,Ja
ega siis koik ei peagi ju viiemehed olema!*

Kiimnendas klassis saime lopuks hakata hommikupoole koolis kdima. Ja minulgi 1dks
Oppimine kergemaks. Kui koolist koju tulin, pidin kiill esimese asjana Juta Sinu juurest dra tooma,
siis puud-briketid kuurist tuppa tassima ja ahju kiidema panema. Kuid siis tuli varsti ka ema koju,
hakkas siiiia tegema ja vottis Juta oma hoolde. Pean aga tunnistama, mamma, et valetasin Sulle
monikord, kui tulin koju ja iitlesin, et iileval on tuba viga kiilm ning palusin, et Juta vdiks veel
natuke aega Sinu juures olla, kuni ahi soojaks ldheb. Sa olid ndus, ega viikesel lapsel voi ju
kiilmetada lasta. Tegelikult polnud asi just péris nii. Tuba oli kiilm kiill, ja ahju panin ma muidugi
kiidema, kuid ise istusin ahjusuu ette luuletust pdhe dppima voi kodukirjandi mustandit kirjutama.
Kartsin, et kui ema tikskord koju tuleb ja lapsehoidmise minult {ile votab, voib mul aega véheks
jadda. Voib-olla ndgid Sa mu vale ka 14bi, kuid ei 6elnud siiski midagi. Olid ju Sinagi peaaegu kogu
oma kooliaja jooksul pidanud nooremaid vendi hoidma, kiillap Sa teadsid, kuidas on lugu viikese
lapse korvalt koolitdode tegemisega.

Modnikord tavatses ema oma tuttavate ees kiidelda sellega, kui histi tal lastehoidmine on
korraldatud: suurem tiiddruk hoiab viaiksemat, kuid samas hoiab ka viiksem suuremat. Mdolemad
lapsed olid hoitud. Pdris mitu koolivaheaega moddusid mul nii, et ma ei padsenud Oieti toastki vilja
mujale, kui ainult kuuri puid tooma voi solgidmbrit vilja viima. Tol ajal kehtis hariduspoliitikas
pohimdte, et koolivaheaeg on Opilastele, mitte Opetajatele, ning ema oli peaaegu koigil vaheaja
paevadel hommikust ohtuni kodust &dra: koosolekutel, kursustel voi lihtsalt koolimajas kappe
korrastamas ja raamatuid riiuleil sirgeisse ridadesse seadmas. Minule oli antud kindel kdsk kodus
piisida, ahju kiitta ja last hoida. Sinu juurde ma Jutat tuua ei tohtinud: ema iitles, et mamma vajab
puhkust. See oli muidugi dige. Kuid dige oli ka see, et nii vdis ema minu péarast muretu olla: 15-
aastane tiidruk ei l1dhe kodust kuhugi, ei linna peale hulkuma, ei kinno raha raiskama ega
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sobrannade juurde lobisema. Kui ma vahel selle iile virisema kippusin, iitles ema: ,,Ega sa ei peagi
ju kogu aeg toas istuma, pane laps soojalt riidesse ja minge kahekesi jalutama! Ja sellisesse kohta
pole sul tarvis minna, kuhu viikest last kaasa ei sobi votta!*

Lapsega jalutama minna — see oli viimane asi, mida ma teha tahtsin. Mitte Juta pérast, vaid
teiste inimeste pédrast. Ma ei tahtnud kuulda imbruskonna tddikeste uudishimulikke kiisimusi ega
nende mesikeelseid kommentaare ,hea praktika® kohta. Veel hullem oli, kui pidin Jutaga
koduténavast kaugemale, nditeks Nomme poodi jalutama.

,Ndh, moni hakkab ikka juba 0Oite vara peale,” kuulsin kord jérjekorras seistes selja tagant.
,Endal pole veel tegu ega ndgugi, aga nie, titt juba nipu otsas!*

,Noo, ega siis selle asja jaoks polegi ndgu tarvis!“ vastati talle.

Kui olin 16puklassis, juhtus mul lugu, millele on veel praegugi piinlik mdelda ning mis jdigi
nii emale kui Jutale iiles tunnistamata.

Uhel pieval pieviku iimbert paberit vahetades leidsin kaane ja paberi vahelt kolmerublalise.
Kolm rubla ei olnud tolleaegses véaringus kuigi suur raha: {ihe rubla eest vdis kooli sdoklas saada
kaks saiakest ja klaasi teed. Kuna mul rahakotti ei olnud, hoidsin paberraha tihti just paeviku
iimbrispaberi vahel. Kuid kuidas ja millal ma selle kolmerublalise sinna olin pannud, seda ma enam
ei méletanud. See oli kiillalt imelik — mul ei olnud ju dieti kunagi mingit raha, kuidas ma voisin nii
,»Suure* summa sinna niiviisi unustada? Voib-olla anti mulle mingil ajal kolme pédeva saiaraha
korraga kitte, ju siis parajasti polnud peenemat. Miks ma seda raha s66gi peale ei kulutanud, selleks
vois olla mitu pdhjust: monikord 1dpetas dpetaja tunni paar minutit hiljem ja saiasaba oli meie alla
joudes juba nii pikk, et kui me ka oleksime joudnud oma saiad kitte saada, siis soOmiseks poleks
enam aega jatkunud. Vai kui kirjutasime kahetunnist kirjandit, siis oli kiill lubatud vaheajal s6oma
minna, kuid kuna mina alati oma kirjanditega ajahitta jéin, siis ei kasutanud ma seda voimalust
kunagi dra. Aga vdis ka olla, et kuna kolmerublaline raha oli minu kées haruldus, siis ma lihtsalt ei
raatsinud seda saiade peale kulutada.

Nii voi teisiti, aga mul oli dkki ootamatult kolm rubla. Ilma endale millestki aru andmata
jooksin Tdhe tdnava poodi ja ostsin sealt ,,Kooli* komme. Need olid suhteliselt odavad pehmed
koorekompvekid, kolme rubla eest sain neid kakssada grammi ja kakskiimmend kopikat jdi veel
iilegi. Enne kui Juta Sinu juurest iiles tdin, sdin aplalt umbes pooled kommid &dra.

Alles siis hakkasin mdtlema: mis niiiid? Mida teha iilejadnud kommidega? Ema oleks ju
komme néhes kohe hakanud minult aru parima — kust sa raha said? Muidugi oleksin pidanud kdik
iiles tunnistama nii, nagu oli. Teadsin, et valetamine ei kuku minu kdes kunagi usutavalt vélja ja
teeb asja veel mitu korda hullemaks.

Muidugi oleks ema selle peale kohe 6elnud: ,,Ah nii sa siis kdidki rahaga iimber, ise ka ei tea,
kui palju sul raha on ja kus see sul on! Sinu kétte ei voi teinekord enam kopikatki anda!*

Teiseks — raha oleks tulnud kulutada selleks, milleks see antud oli. Kui mdnel péeval jdi
millegipérast koolis sdomata, siis poleks jargmistel paevadel pidanud ema kédest saiaraha votma, voi
oleks tulnud see raha emale tagasi anda. Mitte mingil juhul poleks tohtinud kompvekke osta.

Ja kui need kommid siiski juba ostetud olid, siis oleks tulnud Shtuni oodata ja nad siis
vordselt kdigi vahel dra jagada, aga mitte kdigepealt ise pooled dra siilia ja siis iilejadk teiste ette
visata.

Koik oli dige, aga mida siis ikkagi teha? Peita kompvekid kuhugi dra ja homme edasi siiiia?
Aga kuhu peita? Kui me veel all elasime, siis oli mul oma tuba, ja seal oleks mul olnud mitu kohta,
kuhu sellised asjad panna, mida teised nigema ei pidanud. Siin, iileval polnud mul oma sahtlitki.
Kooliasjadki olid lihtsalt kirjutuslaua peal virnas. Koolikott oli minu ainuke ,eravaldus®, kuid
sellegi peale ei voinud kindel olla: kaheaastasel Jutal oli kombeks ema loaga igal pool sorimas kiia,
kaasa arvatud minu koolikotis. Lapse teadmishimu ja avastamisrdomu ei tohtinud rikkuda, see oleks
pidurdanud tema arengut. Mulle see kiill ei meeldinud, kuid ema kaitses Jutat: ,,No mis sa tast
keelad, las laps vaatab, mis sul seal on, ega ta sul sealt midagi dra ei vota!*

Pooliku kommituutu oleks ta mu kotist esimese kiimne sekundi jooksul avastanud, ja siis
oleks kogu lugu vélja tulnud. Ei jadnud muud tle kui ka koik iilejddnud kommid ise dra siilia, ja
ruttu, sest juba ammu oli aeg laps Sinu juurest iiles tuua. Mingit magusaisu mul enam ei olnud,
viimased kommid kugistasin lausa vastikustundega alla.
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Sellest loost on juba iile viiekiimne aasta moodas, kuid koorekompvekid ei maitse mulle
siiamaani.

Raha, digemini rahapuudus oli minu emale iildse iiks valus kiisimus. Ma ei tea, kuidas oli asi
neil aastail, kui ta ise alles koolilaps oli. Kiillap oli teie peres nii, et lastel oli kdik olemas, mida nad
vajasid ja soovisid, ja raha polnud probleem. Siis tuli ajalugu kdigi oma keerdkdikudega, olukord ja
elutingimused muutusid, tuli dppida kitsamalt 14bi ajama. Kui me veel koik koos all elasime, oli
raha kiill vdhe, kuid koik toolkdijad andsid oma osa, s60di iihisest katlast ja tuldi ikkagi toime.
Niitid, kus ema pidi ainult oma dpetajapalgaga hakkama saama, kahte last kasvatama, toitu, kiitet ja
riideid muretsema, oli ta {isna hddas. Just sel ajal hakkasid Eesti Raadios piihapideva parastldunati
toimuma ,,Perekond ja kodu‘ saated. Raadio mingis meil iildiselt pdev 14bi, kuulasime kdike, mida
sealt kuulata oli. Kord aga radgiti perekonnasaates laste taskurahast, sellest, et lapsel peab olema
mingi oma raha, mida ta voiks kontrollimatult oma drandgemise jargi kasutada, Opiks niiviisi
arvestama ja oma viljaminekuid planeerima. Kuulasin saadet huviga, kuid siis jooksis ema dkki
koogist tuppa, titles: ,,See pole lastesaade!* ja pani raadio kinni.

Peresaateid ei tahtnud ta hiljemgi enam kuulata, ka siis mitte, kui seal laste taskurahast juttu
polnud. Temal endal polnud ju perekonnaeluga vedanud ning kiillap tal oli neid saateid lihtsalt
valus kuulata. Ta tegi ka koik selleks, et minagi neid ei kuuleks: teismeline tiidruk, kel elust
niikuinii veel diget arusaamist pole, ei pea ju tingimata raadiotddide targutamist kuulama ja péarast
emalt kiisima, miks meie majas elu teisiti kdib kui neis ,,musterperekondades”. Kui elasime veel
kolmekesi tihes toas, siis tahtis ta selle saate ajal kindlasti vihikuid parandada voi lugeda, voi oli
Jutal Idunauinaku aeg, voi pidin ma just siis minema poodi piima-leiva jdrele, voi ka kuuri puid
16hkuma. Hiljem, kui saateaeg nihkus laupdeva hommikule, oli asi lihtsam: koolides oli tol ajal veel
kuuepdevane toonddal, muud inimesed said laupdeva hommikul kodus olla ja raadiot kuulata. Isegi
veel siis, kui olin juba tiiskasvanu ning mul oli oma tuba ja oma raadio, korraldas ema asja nii, et
ma peresaate ajal oleksin kindlasti kusagil mujal kui raadio juures. Kuid ma kuulasin neid saateid
siiski. Vene ajal olid ju linnas koikjal postide otsas valjuhédildid, kust v3is pdev otsa koiki saateid
kuulata. Nomme jaamas oli ka iiks selline iileval. Pakkusin end just peresaate ajaks poodi minema,
ema oli lahkesti nous. Ega tema teadnud, et ma istusin voi jalutasin jaamas perroonil ning kuulasin
raadiot. Et mul niiviisi poeskdiguga palju aega léks, selles polnud midagi imelikku: poodides olid ju
alati sabad.

Kui Sind tagantjdrele digeks mdisteti, hakkas papa modda ametasutusi jooksma ja saavutas
selle, et Sulle hakati pensioni maksma. Pensionipdevad olid Sulle niitid erilised tdhtpdevad.
Kirjakandja, Sinust arvatavasti hdsti mitu aastat vanem tédike, tuli rahaga; Sa olid tema tulekuks
kooki laua katnud ning kostitasid teda kuuma tee ja voileibadega. Niipalju kui pensionitooja aeg
lubas, ajasid temaga juttugi.

Niitid hakkasid Sa mullegi ,,pensioni® maksma: igal pensionipdeval andsid Sa mulle kiimme
rubla taskuraha. Paari pdeva pérast kiisisid Sa minult, mida ma selle raha eest ostsin. Udutasin
midagi koolisaiadest, pirukatest, pliiatsitest, joonlaudadest, vihikutest, kaustikutest. Sa olid ilmselt
rahul: laps oskab taskurahaga mdistlikult iimber kiia, ei raiska seda maiustuste, ehteasjade, kino ega
muude rumaluste peale, vaid s66b niilid koolis korralikult kohu tédis ja koolitarbed on tal ka kdik
olemas.

Tegelikult ldks see raha alati ema kitte. Ei, ta ei ndoudnud seda ega votnud vigisi minult dra.
Ma ise andsin raha emale. Teadsin ju, kuidas ema vaeva nigi, et palgapdevast palgapédevani Ots-
otsaga kokku tulla, ja kogu tema palk ldks ju 16ppude 16puks niikuinii meie koigi kolme heaks. Siis
tundus mulle kuidagi kohatuna oma kiimnerublalist peita voi seda tiihja-tihja peale raisata. Pealegi
oleks ema iga ostetud asjakese niikuinii kohe avastanud, voi oleks Juta selle leidnud. Siis oleks
tulnud aru anda, kust ma raha sain. Kommilooga olin ise endale piinliku dppetunni andnud, ja ma ei
tahtnud seda enam korrata. Ka kinno minna ei saanud ma ema teadmata voi loata: iga minu koolist
vaba minut oli emal teada ja kontrolli all.

Oma tolleaegsetest rahaprobleemidest kirjutasin kord nii:

Minu esimene palk
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Tdna paistab augustikuu pdike kuidagi eriliselt soojalt. Tdnavad on roomsad ja heledad,
poodide aknad helgivad kutsuvalt.

Tramm loksub Tondilt siidalinna suunas. Kas ta vihe kiiremini ei voiks soita? Ja miks on koik
inimesed siin trammis nii igavate ja tiilpinud ndgudega? Kaks tddikest istuvad, turukotid siiles, ja
kiruvad tdnapdeva noorust.

Miks kiill keegi ei vaata seda pikka, ruudulises seelikus ja vanast meestepintsakust iimber
tehtud jakis tiidrukut, kes seisab seljaga vastu juhikabiini, poolmddrdunud tennised paljaste jalgade
otsas ja pdevindinud portfell kdes?

See pole mingi ,, tinapdeva noor ", siin ldheb iiks todinimene oma esimese palga jdrele.

On 1958. aasta ja ma olen kuueteistkiimneaastane.

Kevadel, iiheksanda klassi lopus, iitles klassijuhataja, et suvel peab igaiiks vihemalt kaks
nddalat toél kdima. Kellel siigisel tootoendit esitada ei ole, seda kiimnendasse klassi ei voeta. See
on muidugi jama, niisugust seadust pole olemas. Mine tea, kellele missuguse ,, linnukese"
tegemiseks meie tootoendeid vaja liheb.

Minule see siiski meeldis. Niiiid ei saanud ema enam oelda, et tiidruklapse jaoks on koduski
tood kiill, kui ainult teha viitsitakse, ja pole siin midagi tarvis nii varakult raha jahtima hakata.

Niiiid on siis seljataga kuu aega to6d aiandi kapsapollul.

Seal, kus kunagi laiusid ETKVL aiandi pollud, soidavad niiiid trollid, korguvad
tiheksakorruselised majad ja uhkeldab kurikuulus Kadaka turg. Toéle joudmiseks tuli soita Tondile,
sealt minna moéda Matrossovi tinavat Linnu teeni ning siis terve Linnu tee otsast lopuni jalgsi
maha marssida. Mingeid busse seal tookord ei soitnud. Kahel pool Linnu teed kdiis eramajade
ehitamine — kéik iihesugused neljakandilised karbid, ikka tiitipprojekti jirgi.

Toélejoudnuid ootas iihe akna ja hingedel rippuva uksega kuurilobudik. Akna all oli brigadiri
laud, modda seinaddri pikad pingid, kus vois lounavaheajal istuda ja mille alla sai torgata
linnakingad. Linnariiete riputamiseks oli seintesse taotud hulk naelu. Sara tagumises seinas oli
pliit, millel suures pajas kees rabarberilehtedest tee. Seda vois voileiva korvale juua niipalju kui
keegi tahtis. Joogitops pidi endal kaasas olema. Niisiis tditis see ruum kontori, garderoobi ja sookla
tilesandeid. Kes tahtis kdsi pesta, vois viljas suure kastmisvooliku lahti keerata. Muud
olmeprobleemid tuli lahendada poosa taga.

Meid oli koos paarkiimmend tiidrukut, koik Tallinna keskkoolide vanematest klassidest. Olime
kirjade jdrgi esimese kategooria hooajatéolised. Kogunesime hommikul kella kaheksaks oma
kuurialusesse, ajasime dressid selga ja kummikud jalga, igaiihele anti pussnuga kdtte ja viidi
brigadiri sabas pollule.

Uhe porise pélluvahetee otsal oli silt ,, Séidise tinav*.

Meie t60 oli kapsaste koristamine. Tootasime paarikaupa. Kondisime, kast kahevahel, méoda
vagusid, otsisime kovemaid pdid, [oikasime need maha ja viskasime kasti. Pdevanorm oli kahe
peale viiskiimmend kasti. Minu paariliseks oli pikkade patsidega Sigrid 21. Keskkoolist.

Joudsime selle aja jooksul isegi korra streikida. Uhel péieval edenes meil toé eriti héisti. Terve
tund oli veel todpdeva lopuni aega, kui koigil oli juba norm tdis.

Kiisisime, nagu koolilapsed kunagi, kas niiiid koju ei voiks minna, t66 on tehtud.

Ja siis saime teada, et tdnasest pdevast on normi tostetud — viiekiimne kasti asemel
seitsekiimmend. Keerasime kastid vagude vahele kummuli, istusime peale ja teatasime, et meie
enam ei tee. Brigadir keelitas-meelitas, 16i siis kdiega, iitles ,, Ise teate! ” ja kondis minema. Istusime
oma kastide otsas ja lobisesime, kuni aeg sai tdis, siis ldiksime meiegi.

Tore aeg oli sellegipoolest.

Niitid siis sammun asjalikul ilmel méoda Miiiirivahe tdinavat, kus ,,Sopruse“ kino korval asub
aiandi raamatupidamine. (Méne aasta pdrast on samas kohas pirukabaar).

Raamatupidaja kiisib, kas ma téokdsu ka kaasa toin. Mis asi see kiill olla voiks? Mu tobe
ndgu paneb tidikese muigama, ta iitleb ,, Hea kiill! “, helistab kuhugi ja saadab mu siis kassapidaja
juurde.

Saan kakssada rubla.(Kolme aasta pdrast tihendab see kakskiimmend rubla, tinapdeva
vddringus siis vist kaks krooni?)

Panen raha vanasse timbrikku. Rahakotti pole mul olemaski, sel lihtsal pohjusel, et mul pole
veel kunagi elus oma raha olnud.
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Umbrik koos tootéendiga liheb portfelli pohja. See on sama portfell, milles t66l kiiies tassisin
oma dressi, kummikuid ja voileiba. Tdna pole portfellis peale kalli iimbriku mitte midagi.

Siis niisugune tunne ongi palgapdeval? Peast kdib libi mitmeid motteid. Mida koike voiks
niitid teha, kuhu minna, mida osta?

Ostaks kindlasti mone koigil-teistel-on-ainult-minul-ei-ole-asja. Pinginaaber nditeks kdis
., Floras “ tool ja ostis kiekella. Ei tea, mis kdekellad maksavad?

Jalgratta jaoks muidugi ei jdtku.

Uhe ilusa kleidiriide tahaks kiill kindlasti osta. Praegu on moes hdsti kaharad seelikud.
Tahaks ka sellist. Mu koige uuem seelik, mis praegugi seljas, on juba kaks aastat vana.

Kino on siinsamas. Léiheks oige kinno, esimest korda oma raha eest. Ostaks jddtist ka. Pole
vaja ema kdest kiisida ja siis kuulda, et hea raamat on palju rohkem vddrt kui mingi tobe film, ning
et jddtisega kinosaalis istumine nditab inimese kultuuritust.

Hea raamat? ,,Rahva Raamat* on nurga taga. Aga hetkel pole seal midagi sellist, millele ma
raatsiksin oma esimest palka kulutada. Koolitarvete osakonna iilemisel riiulil on reas koolikotid.
Need pole muidugi teab kui moekad, aga siiski — ostaks dige uue koolikoti? Vana narmendab igast
otsast ja lukk ei kii enam ammu. Ainult et kooli peale ei tahaks veel moelda.

Draamateater on iile tee. On suvi ja etendusi veel ei toimu. Muidu oleks ju kihvt liigutus tdna
ohtuks piletid votta ja ema teatrisse kutsuda.

., Laste Maailm*“. Mul on viike ode, ta ei kdi veel kooliski. Talle voiks kiill mone ilusa asja
osta. Aga ma votan ta parem homme linna kaasa, las valib ise.

Kingapood. Ilusaid kingi tahaks kiill. Ema kasvatab mind ja mu 6de iiksinda ning ta palk pole
kuigi suur. Sellepdirast ongi mul ei vihem ega rohkem kui kolmed jalatsid: tennised, tugevad
noéridega poistekingad (,, Tiihja sest ilust, peaasi et kaua vastu peavad!*) ja kummisddrikud, mis
talvel kdivad ka saabaste eest (,, Villased sokid sisse, kdivad sulle kiill! “).

, Teile mida? Number? Ei ole! Jdirgmine! Astuge edasi!” — see on noukogulik
teeninduskultuur. Aravéitu aguliplika, kel stidalinna poodidesse pole seni eriti asja olnud, laseb end
sellest piisavalt heidutada ja poeb kiiresti uksest vilja.

Ostaks oige tordi? Aga bussid on praegu juba puupiisti tdis, kardan, et see litsutakse seal
lihtsalt laiaks.

Vihemalt kommi voiks ikka koju viia.

Aga timbrikus on kaks peaaegu tuliuut Lenini pildiga sajarublalist, suured nagu vaese
inimese laudlinad. Oleks iisna uhke need mélemad emale néiha viia — ikkagi minu esimene palk!
Homme tuleksime siis koik kolmekesi — ema, ode ja mina — koos linna ja ostaksime midagi suurt,
head ja ilusat.

Unistada ju voib.

Tegelikult tean viiga hdsti, kuidas koik vilja kukub. Ema puhkus on paari pdeva pdrast ldbi ja
puhkuseraha teadagi otsakorral.

., Noh, said palga kiitte? Ah isegi nii palju! Viga hea! Kuule, elektriarve tuleb dra maksta. Sul
puhtad riided seljas, ehk kdid kohe dra? Ja tagasi tulles tood piima-leiba ka!

Ulejéicinud raha loeb ema iile ja votab enda kiitte hoiule. Septembri alguses kuulen, kuidas ta
naabrinaisele seletab. ,,Aga tiidruku kooliasjade peale ei kulunud mul sel aastal kopikatki. Koik
teenis ise!

., Vaata kui tubli! “ kiidab naabritddi. ,, Sul hakkab temast juba abi olema!

., Mis seal siis ikka, tdiskasvanud inimene juba... Ja mis sina siin veel korvu kikitad? Marss
oppima!“

Olen oma emale alati aitih oelnud, kui ta mulle midagi téi, ostis voi kinkis.

Selle eest, et ta opetas mind rahaga arukalt timber kdima, jdi tdnamata.
Olgu see siinkohal vihemalt tagantjdrelegi tehtud.
,, Eesti Naine“, detsember 2002

Enne ema slinnipdeva ja joulude eel oleksin kiill taskuraha vajanud, kuid polnud midagi
parata, nendeks puhkudeks tuli ikkagi kooli saiarahast kokku hoida.

Kuidas meie peres enne sdda siinnipdevi peeti, seda ma ei tea: sellest ei ole Sa oma
malestustes kirjutanud ega ole see meil ka hiljem jutuks tulnud. Kuid minu lapsepdlvest saadik oli
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meil oma kindel stinnipdevatraditsioon: siinnipdeva hommikuks kaeti siinnipdevalapsele laud, kuhu
pandi kingitused ja eelmisel pédeval suure saladuskatte all koju toimetatud lilled ja tort.
Péevakangelasele sooviti onne ning siis laks igaiiks oma péevatdod tegema, kes kooli, kes tdole.
Tort 10igati lahti parast 10una-voi ohtusooki, olenevalt sellest, kas oli toopdev voi puhkepédev, ning
igaiiks s01 oma torditiiki seal, kus ta oma toiduportsjonigi oli s66nud: Sina oma tugitoolis, Peeter
oma toas, minu ema piistijalu voi viikesel jalapingil istudes kddgis, papa ja mina kdogilaua déres.
Hiljem, kui me kolmekesi iileval elasime, tulime tordisoOmise ajaks alla ja igaiiks otsis endale ise
koha, kus siilia.

Kogu pere koos iihises sdogilauas istumas — see on asi, mida minu elus pole kunagi olnud
ning millest ma praegugi veel tagantjarele puudust tunnen. Ma ei peakski ju dieti rddkima, veel
vihem kirjutama sellest, millest ma midagi ei tea. Olen sellest vaid raamatuist lugenud ja filmides
ndinud. Raadio peresaateis ja naisteajakirjades soovitatakse vdhemalt kordki nddalas, niiteks
puhapdeviti olla kogu perega koos Ildounalauas, koos siiiia, koos vestelda, koos arutada
paevasiindmusi. Kogu pere — see tdhendaks toepoolest kdiki pereliikmeid, alates vanavanematest ja
1opetades koige pisema lapsega. See liidaks perekonda, sest iga pereliige tunneks end teiste hulgas
vordsena, igaiihel oleks ka digus jutuajamisest osa votta, kiisimusi esitada, oma arvamust avaldada.
Lapsed Opiksid iihtlasi ka lauda katma ning lauas kombekalt ja sundimatult kdituma. Aga mis ma
sellest Sulle radgin — Sina tead seda ju minust paremini. Nii Pleesil, Haapsalus, teie Tartu maantee
kodus kui ka Sipelgal — igal pool istuti ju kogu perega koos 1dunalauas. See oli normaalne.

Sdda ja sellele jirgnenud vene aeg muutsid koike ja koiki, nii traditsioone kui inimesi.
Koikide t66- ja kooliajad olid erinevad, toopdevadel ei saadudki kogu peret kokku. Papa tuli
ohtukoolist veidi enne siidaddd, mina tulin koolist enamasti kella kaheksa — poole iiheksa paiku,
Peetri maleklubist tulek oli hoopis ettearvamatu. Nii siis oligi, et s60gi tegi valmis see, kes parajasti
esimesena koju sai, toit pandi pracahju sooja ning igaiiks soi siis, kui tuli, ja seal, kus sai.
Soogilauda meil ju polnudki, oli vaid kdogilaud, mille d4rde mahtus ainult kaks inimest, neistki iiks
istus praktiliselt solgidambri kdrval. Ega keegi ju s6omata ei jadnud. Sina s6id magamistoas oma
toolaua taga voi tugitoolis, Peeter marssis taldrikuga oma tuppa; papa kojutulekuks oli kdogis plats
puhas, tema vois rahulikult kdogilaua taga siiia. Minu ema sdi enamasti piistijalu uksepiidale
toetudes voi védikesel jalapingil istudes. Minu koht oli kdodgilaua taga. Pérast sooki pesi igaiiks ise
oma taldriku ja tassi puhtaks. Ainult Peetri s66gindusid ei lubanud Sa kellelgi puudutada, nende
eest hoolitsesid sa ise.

Piithapieviti oleks ju tegelikult voidud koos istuda. Kuid aeg oli niisugune, et kellelgi polnud
selleks tuju ega tahtmist, eriti veel nende viie aasta jooksul, mil Sina vangilaagris olid. Papa oli
murest murtud Sinu pérast, Peeter oli tujust dra oma jéirjest halveneva tervise tdttu, minu emale kiis
kogu elu — majapidamine, rahaga viljatulemine, t6omured, torksa, laisa ja saamatu lapse
kasvatamine iile jou. Uhistest jutuajamistest poleks midagi vilja tulnud, sest mitte keegi meist
polnud nii tugev ega tark, et suutnuks kogu perele rahustavalt, julgustavalt, optimistlikult mojuda.
Ja minu kuuldes ei julgenud niikuinii keegi midagi arutada, veel vihem oli mul digust mingil
teemal kaasa rddkida. Lapse asi oli vait olla ja sona kuulata.

Kutsutud kiilalistega, pidulikult kaetud lauaga stinnipdevi polnud ma enne Sinu vangilaagrist
tagasitulekut ndinud. Ka véljaspool oma kodu mitte, sest kui ema monikord kellegi stinnipdeval
kaiski, siis ikka iiksinda: tiitart kas polnud kutsutud voi oli emal lihtsalt mugavam iiksi minna. Ja
ega ma ise ka eriti kaasa ei kippunud. Klassidodede siinnipdevadele kutsuti mind harva ja lubati veel
harvemini.

Oma vabanemise suvel tuli Sul siinnipdev veel Harku laagris veeta. Kuid teade sellest, et
Adele Juhandi on kodus tagasi, levis Sinu tuttavate hulgas kulutulena, ja sel suvel kdis meil iisna
tihti kiilalisi. Kdigepealt muidugi Sinu vendade pered: Su venna Pauli lesk Ella ja tiitar Lia, Juliuse
lesk Milda ja tiitred Viire, Lembe, Aime, Aave ja liri koos oma lastega, ka Juta, Juliuse tiitar
esimesest abielust; Eedi elas Abjas, tema tuli hiljem, kuid Hugo koos oma abikaasa Selma ja
kasutiitar Helgiga olid {ihed esimestest, kes Sind vaatama tulid. Karli poegadest kdis Henn oma
abikaasa Linda ja poeg Heikiga; Arne, niipalju kui ma méletan, vist meil kdinud ei ole. Nende ema
Lullyt (Luulet) Sa ei sallinud, kuna tema oli sel ajal, kui Karl Siberis viibis, juba tema eluajal teisele
mehele ldinud. Seetottu Lully ka meil ei kdinud — ta teadis, et polnud meil teretulnud. Peale Sinu
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sugulaste hakkas meil kdima ka Sinu kooliddesid, kolleege ja muid tuttavaid. Kdisid Helmi Peskova
ja Elfriede Leispere; ei méleta, kas nad olid siis juba asumiselt tagasi voi ainult puhkusele lubatud.
Tuli ka Sinu endisi kaasvange Narva, Valga ja Harku péevilt.

Kuid iiks koige olulisemaid inimesi, kes Sind pdrast Su kojujoudmist kohe iiles otsis, oli
Madis Kiila. Koos oma abikaasa Maretiga elasid nad Nommel meile {isna ldhedal, Silla tdnaval.
Madis Kiila hakkas Sind kohe kaasaegse eesti Kirjanduseluga kurssi viima ja innustas Sindki kaasa
166ma. Nii kirjutasid Sa retsensiooni Oskar Lutsu , Kevade* venekeelsele tdlkele. See saadeti
venekeelsele ajalehele ,,Sovetskaja Estonija“. Et Kirjutise ilmumine kindlam oleks, pandi autoritena
Kirja Madis Kiila ja Adele Juhandi. Sinu nimi aga ei lubanud siiski artiklil lehes ilmuda:
»Sovetskaja Estonija™ saatis Sulle kirja, milles Sind tdnati kaastoé eest, kuid kuna ,,Sirbis ja
Vasaras“ oli juba iiks retsensioon ilmunud — kelle sulest, ei méleta — siis peeti otstarbekamaks see
vene keelde tdlkida ja dra kasutada. Tegelik pdhjus oli muidugi Sinu nimes. Olid ju ,,musta
minevikuga®.

Kuid niitid tuli Madis Kiila mottele soovitada Sul hakata memuaare kirjutama. Ténu sellele oli
Sul niiiid tegevus, millele vdisid end pithendada kogu oma elu jarelejadnud aastail. Tanu sellele
kirjutan minagi niilid oma malestusi. Muidugi olid Sa vdga kartlik ja ettevaatlik. Olid ju
vabanemisel andnud allkirja mingile paberile, milles lubasid loobuda igasugusest avalikkuse ees
esinemisest nii suuliselt kui kirjalikult.

Sa andsid mulle k&iki oma maélestuste mustandeid lugeda ning usaldasid emale ja mulle isegi
nende keelelise korrigeerimise. Valminud, masinal timber kirjutatud ja koidetud osadest kinkisid Sa
igatihest iihe eksemplari mulle, samas aga manitsedes, et ma mitte kunagi mitte kusagil ega mitte
kellelegi neist ei radgiks.

Sellesama aasta septembris korraldasid Sa papa siinnipdeva nagu kord ja kohus, kutsutud
kiilaliste ja pidulikult kaetud lauaga. Ja jargmise aasta juunis pidasime Sinu siinnipdeva. Need kaks
slinnipédeva jaidki meie maja iga-aastasteks suursiindmusteks teie mdlema elupdevade 16puni. Papa
stinnipdevadel kéisid tema kunagised koolivennad Gustav Reial, Hans Tuksam ja Peeter Priimégi,
monikord koos abikaasadega, monikord iiksi, kuidas kunagi. Sinu siinnipdevakiilalisteks olid Su
kolleegid Tallinna 12. algkooli pdevilt, vahel ka iiks vdi teine Sinu sugulastest, tihti ka Madis Kiila
ja Oskar Kuningas abikaasadega.

Téanu neile kahele slinnipdevale aastas Oppisin ma mingil mééral lauda katma. Mul tuli ju
stinnipdevalaua ettevalmistamisel abiks olla. Palju minust muidugi abi ei olnud, olin viga saamatu
ja aeglane ning mis peaasi — mul polnud ju lauakatmisest aimugi! Sain sellepdrast emalt kdvasti
riielda, kuid mis parata, ma ju tdesti ei osanud! Kuni selle ajani olin alati s66nud tiksi koogilaua
taga, kahvel vOi lusikas paremas kées, tass vasaku kde ulatuses. Nuga kasutasin ainult leiva
15ikamiseks ja voi madrimiseks. Voileib oli lihtsalt ndpu vahel, ja kui seda oli vaja kéest dra panna,
siis panin ta sinnasamasse lauale vakstu peale. Leivataldrikut ei kasutanud ma kunagi.
Lauakommetest teadsin vaid, et ei tohi luristada, matsutada, lusikaga kohvitassis kella liiia ega tdis
suuga radkida; aga kuspool taldrikut peab olema kahvel, kus nuga, kus lusikas, kummal pool
kohvitassi on vdileivataldriku koht, kuidas panna lusikas alustassile, kus on morsiklaasi koht, mis
asi on salvritt, kus see peab asuma ja milleks seda kasutatakse — kdik see oli mulle vodram kui
hiina keel. Veel vooram asi oli mulle korralikus lauas kditumine, kuid seda ei ldinud mul dnneks
eriti vaja. Minu jaoks oli kiill alati koht siinnipdevalaua dédres olemas, kuid kasutada sain ma seda
harva. Minu kohus oli kiilalistele kohvi valada, ja mitte kannust, nagu seda tavaliselt tehakse, vaid
kohv tuli igale kiilalisele tema tassiga otse koogist katlast tuua. Miks nii, selleks oli mitu pohjust.
Esiteks oli toas vdhe ruumi, ja kannuga lauasistujate selja tagant modda liikuda ei olnud voimalik.
Teiseks Kartsite te kindlasti, et nii saamatu nagu ma olen, voin dkki kellelegi kuuma kohvi kaela
valada. Pealegi oleks kohv kannus voinud jahtuda, parem oli, kui see otse pliidilt kuumana iga
kiilalise ette toodi. Ja kiillap tahtsid Sa mind ka harjutada kiilalisi teenindama.

Kui olin joudnud igale lauasistujale kohvitassi ette viia, tuli kohe minna teisele ringile, sest
esimene tass oli selleks ajaks juba tiihjaks saanud. Enamasti tuli joosta kolm ringi, siis enam kohvi
ei soovitud ning mul lubati ka laua dirde istuda. Kuid harilikult helises just siis uksekell ja saabus
moni ootamatu hilinenud kiilaline. Minu koht 1dks muidugi temale. Tdin talle kohvi ja taandusin ise
kooki. Vahel kuulsin, kuidas moni kiilaline kiisis, kuhu siis tiitarlaps jdi. Selle peale vastas ema:
,Oh, tema tunneb ennast kdogiski hésti, ja siitia on tal seal ka kiillalt!*
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Voileivakraami oli mul koogis tdesti kiillalt, pealegi voisin ma seal kdituda just nii nagu ise
tahtsin: votta vorsti, sinki, sprotti, kurki voi mida iganes ja siiiia seda otse ndpu vahelt, ilma leiva
peale toetamata. Tuli ainult vaadata, et moni kiilaline, kes 1dbi kdogi tualettruumi ldks, seda ndgema
el satuks. Torti sain ma ka alati, tdnu traditsioonilisele ,,viisakusetiikile®, mida keegi dra votta ei
julgenud ning mis anti koos alusega minu katte kooki viimiseks.

Head-paremat siitia sain kiill niipalju kui tahtsin, aga kole igav oli siiski. Tuli iiksi koogis
istuda ning oodata, kuni hiiiiti ja midagi tuua, viia voi teha késti. Oleksin tahtnud oma tuppa minna,
mone raamatu votta ja lugeda, kuid see polnud voimalik: ma lihtsalt ei mahtunud sel dhtul oma
tuppa sisse. Elutuba ja esikut kiilaliste vastuvotuks korda seades tuli koik ,,lilearune” minu tuppa
varjule tassida. See oli ju ka loomulik: kiilaliste mantlite riputamiseks pidid nagid ja riidepuud
vabad olema, ja kuhu siis need omainimeste riided seniks ikka mujale panna kui korstnajala
tagusesse konkusse eesriide taha: mantlid-jakid voodi peale hunnikusse, jalandud voodi ette maha,
kiibarad-miitsid sinna, kuhu juhtus. Et kirjutuslaud muudeti sel dhtul serveerimislauaks, siis tuli mul
oma raamatud, dpikud-vihikud ja koik muu mulle kuuluv kraam sealt samuti dra viia ja oma tuppa
viikesele lauale virna laduda. Kuna olin edev tiidruk, piitidsin mdnikord mdne vihiku, énnestunud
joonistuse, tunnistuse voi viiega hinnatud t66 nagu juhuslikult kiilaliste silma alla ,,unustada“. See
trikk ei ldinud muidugi kunagi 14bi: ,,Ma iitlesin ju sulle, et korista oma rdmps siit &dra, kas sa ei
saanud aru voi?* riidles ema. Motlesin tookord alati pahuralt, et kui koik asjad, mis voivad reeta
minu olemasolu majas, tuleb dra peita, miks kiill mind ennast siis alati kiilaliste ette tiritakse?

See kiilalistele esitlemine oli mulle alati vastukarva. Muidugi polnud ju raske ega ebameeldiv
esikusse tulla, kniks teha ja tere Gelda. Aga seda, mis siis jargnes, ei meeldinud mulle sugugi
kuulata: ikka ah ja oh, mdtle kui suur, oi kui pikk, kui vana ta on juba, mitmendas klassis ta kéib,
kuidas ta opib, kuhu te ta parast algkooli panete, oi kui ilus pdll, kes selle kiill lapsele dmbles, ta on
vist ikka vdga oma isa ndgu, kiill on kahju, motle, kui ta ometi oma ema nigu oleks olnud, kiill
oleks siis ilus tiidruk tulnud, oi missugused huvitavad hambad, kas te olete teda monele heale
hambaarstile ndidanud, vaene laps, kuulge, ma voin teile iihe telefoninumbri anda...

Kadestasin Peetrit: teda ei tiilitanud keegi, tema vois rahulikult oma tuppa kapselduda — juhul
kui ta sel ohtul iildse kodus oli. Tavaliselt oli ta neil dhtutel alati maleklubis ja tuli koju alles siis,
kui kiilalised juba ldinud olid voi vdhemalt minema asutasid. Kui ta aga juhtus haiglas voi
sanatooriumis olema, siis hiilisin alati tema tuppa, votsin kapist mone raamatu, istusin ja lugesin.
Peetri draoleku ajal tema tuba kiill ei kdetud, kuid ei juunis ega septembris polnud ju kiilm.
Tegelikult ei lubatud mul Peetri toas kdia. Kardeti pisikuid ning ka seda, et v3in seal dkki midagi
segi ajada voi ndppida asju, mida polnud vaja néppida.

Kui kiilalised olid ldinud, noomiti mind korralikult 14bi: kuidas sa kéitusid, kuidas sa astusid,
kuidas sa istusid, kiill sa olid ikka saamatu, ja mis ndgu sul kogu aeg peas oli, sinu pérast on alati
lausa hébi, kui sa natukegi parem laps oleksid, voiks sind kunagi kiilla kaasa votta, siis sa ndeksid,
kuidas teised sinuvanused tiidrukud oma kodus kiilalisi vastu vGtavad, eesti ajal oleks sinusugune
teenijatiidruk pédevapealt lahti lastud — ja siis hakati kibekiiresti koristama. Kuna lapse
magamamineku kellaaeg oli Sinu jaoks piiha ja puutumatu, siis mind ndusid pesema ei pandud,
pidin ainult aitama ndud laualt kooki kanda, oma tuppa pagendatud asjad kohale tagasi viima ja siis
jalust dra, magama minema.

Teisi kutsutud kiilalistega siinnipdevi meie majas ei peetud. Tdsi, oma kolmekiimnendaks
stinnipdevaks kutsus Peeter paar kiilalist ja ema kattis selleks puhuks laua. Sina olid sel ajal veel
meist eemal. Kuna kiilalisi tuli tookord vdhem kui oodati, Siis mahtusime meiegi emaga laua déarde.
Edaspidi pidas Peeter oma siinnipdevi alati viljaspool kodu. Kus, sellest ta meile aru ei andnud.
Kord tuli ta oma siinnipdeva Shtul t66lt koju ebatavaliselt Iobusana ning kiisis piima. Mina olin tol
korral veel nii rumal, et ei osanud selle Idbususe pohjusest aru saada, mulle isegi meeldis Peeter
sellisena. Muidu oli ta ju ikka morn ja tdrjuv. Sina aga nutsid sel ohtul — Su hea laps oli ei tea
missugusesse seltskonda meelitatud ja tiis joodetud, nihtavasti polnud Sulle onne antud korralikke
lapsi iiles kasvatada!

Seda, kas ka Tipa ehk sooviks oma siinnipaevaks kiilalisi kutsuda, ei voetud meil iildse kone
allagi. Ja ega mu ema seda ka ise tahtnudki. Ta titles ikka, et tahab oma siinnipdeval rahu saada,
mitte slinnipdevalaua pérast joosta ja rahmeldada ning pérast poole 66ni ndusid pesta. Eks tal olnud
ju diguski. Ulemisel korrusel elades oli meil ka iisna kitsas, seal poleks kiilaliste jaoks ruumigi
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olnud. Alla Sinu juurde ei tahtnud ta oma kiilalisi juba sellepérast kutsuda, et mitte Sinu rahu
rikkuda. Kiillap kartis ta ka seda, et tema kiilalised voivad Sinu kindlasti iisna karmi arvustuse alla
langeda.

Minu ema viiekiimnes siinnipdev oli ainus, mida mingil mééral piihitseti. Me tootasime siis
mdlemad Kalamaja koolis. Kuna koolis oli ka teine dpetaja, kelle slinnipdev sattus umbes samale
ajale ning kel oli ,,pooljuubel®, siis kaeti dpetajate tuppa pidulik laud ning minule tehti piihaks
kohuseks vastutada selle eest, et mu ema ikka tdesti sellele ,,ametilihingu koosolekule® kohale
ilmuks.

Ka kodusest siinnipdevalauast polnud tal sel aastal pddsu, sest olin emalt luba kiisimata,
tillatusena kiilla kutsunud tema giimnaasiumiaegse pinginaabri Hilja Kohava ning Herta Naglase.

Mis minu slinnipdeva puutub, siis iitlesite koik {isna liksmeelselt: ,,Sina oled alles laps, saa
koigepealt inimeseks, siis rddgime!* Ja ema seletas mulle selle teiste sonadega lahti: ,,Mina tahan
oma kodus rahu saada, mina ei taha mingeid vooraid lapsi meie tubadesse jooksma ja larmama! Ja
kuidas sa kavatsed laua katta, oskad sa midagi kiipsetada voi keeta? Voi on sul raha, mille eest
midagi laua peale osta? Ja sina ei oska ju tildse kiilalisi vastu votta, sa ei oska peoperenaise moodi
kaitudagi!*

Kuid sel kevadel, kui Oppisin 10puklassis ja olin saamas kaheksateistkiimne aastaseks,
kutsusid Sa mu iihel paeval enda juurde ja késkisid, nagu alati, istuda enda ette madalale jalapingile:
nii tekkis olukord, kus pidin Sinu poole vaatama alt iiles.

»Vaata,“ ltlesid Sa, ,,meie papaga pidasime siin omavahel ndu ja otsustasime, et sel aastal
tohid sina oma stinnipdeva pihitseda. Sa void kiilla kutsuda kaks v&i kolm, no iitleme siis neli oma
klassi koige korralikumat tiitarlast. Nad peavad parit olema headest perckondadest, ja enne kui sa
neid kutsud, pead sa mulle jutustama nende vanematest: kes nad on, kus nad tootavad, millega
tegelevad. Sinu siinnipéeval tulete te otse koolist meile, mina ise keedan teile selleks ajaks kakaod.
Koolikotid paneme meie esikusse, siis istume koik ilusti lauda, joome kakaod, s66me kringlit ja
ajame juttu. Pédrast voite veel omavahel paar tundi juttu ajada ja mingida, siis ldhevad kiilalised
koju ja sina hakkad dppima. Stinnipdeva puhul pesen mina ise teie ndud puhtaks.*

Olin péris noutu. Ma ei teadnud, mida teha. See lahke luba oli ju mdeldud siinnipdevakingina,
oleksin pidanud selle tanulikult vastu votma. Aga, kallis mamma, vangilaagris ning sellele
jargnenud ainult oma kodu nelja seina vahel veedetud aastad olid Sinuga teinud oma t66. Sa ei
tajunud, et aeg oli edasi ldinud, et inimesed ja kombed olid muutunud. IImselt ei orienteerunud Sa
igakord ka minu vanuses. Sinu poolt viljapakutud siinnipdevapeo programm oleks ju sobinud
kaheksa-, mitte kaheksateistkiimneaastaste seltskonnale. Sellele peole ei oleks lihtsalt mitte keegi
tulnud. Neil neljal vdga korralikul, heast perekonnast tiitarlapsel, keda Sa lubasid mul kutsuda, olid
igaiihel juba oma noormehed olemas; mulle tundub, et mina vist olingi meie klassis ainus tiidruk,
kel oma poissi polnud. Uksi poleks nad tdenioliselt keegi tulnud. Ja mille jérgi pidin ma iildse
otsustama, kes meie tiidrukutest on need neli kdige korralikumat? Oppimise jirgi? Riietuse jirgi?
Puhta ndo ja kammitud juuste jargi? Seda, mis elu keegi mu klassiddedest viljaspool kooli elas, ma
ju ei teadnud. Ja mida teadsin ma Sulle nende vanematest jutustada? Ma tundsin ainult oma
pinginaabri isa ja ema. Muide, neid tundsid Sinagi, olid mdnikord nende juures helistamas kéinud.
Kui Sa esimest korda nende juurest tulid, {itlesid Sa papale: ,,Me voime Tiiul kiill lubada
Reedakesega mingida, need on viga korralikud inimesed.“ Teiste oma klassiddede kodudes polnud
ma kiinud ega teadnud nende vanematest midagi. Ja pidu ise? Astuda koolist tulles korraks klasside
juurest 1dbi, visata koolikott hetkeks esikunurka maha, juua tass kuuma kakaod, siiiia tiikike kringlit
ja veidi lobiseda — selleks ei pidanud just siinnipdev olema, seda oleks vdinud vahel niisamagi teha.
Mingida? Mida? Ringméangu? Peitust? ,,Musta Peetrit“? ,,Laevade pommitamist“? Ei kujuta ette.
Iga meievanuse noore inimese siinnipdeva juurde kuulusid enesestmdistetavalt muusika ja tants.
Muusikat polnud meie majas mujalt votta kui raadiost, tantsuruumi polnud {iheski toas voimalik
teha, ega oleks te mul lubanudki mingit tantsuShtut korraldada. Ei oleks mul endalgi tahtmist olnud
oma siinnipdeval iiksi seina ddres istuda ja teiste tantsimist pealt vaadata. Ja kui Sa, mammakene,
veel seda oleksid teadnud, et tol ajal kuulus kaheksateistkiimneaastase noore inimese
stinnipdevalauale enamasti juba ka alkohol, vdhemalt vein, kui mitte midagi muud! Kui minu poolt
poleks pudelit laual olnud, siis oleksid kiilalised selle kaasa toonud, pudel oleks lauajala taha
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peidetud ning selle sisu morsiklaasist joodud. Kogu asi oleks nii voi teisiti, varem vdi hiljem ikkagi
vilja tulnud, ja ma ei oska arvata, mida Sa minuga siis oleksid ette votnud.

Ma ei teadnud, mida teha. Olin péris tosiselt mures. Loomulikult oleksin ju tahtnud, et minugi
stinnipdeva oleks ometi kord peetud. Kuid mind hirmutas juba ainuiiksi méte sellele, et kuulen oma
kutsele ebalevaid, poiklevaid vastuseid, nagu ,,Ei tea®, ,,Eks nde®, ,,Ma vist ei saa“, ,,Ma motlen
veel“,mis tegelikult tdhendasid keeldumist. Koolist otse meile tulekuga poleks niikuinii keegi ndus
olnud.

Ma sain kiill kdigi oma klassikaaslastega hasti lébi, kuid sopru mul nende hulgas ei olnud, kui
vahest ehk pinginaaber vilja arvata, ja temagi tulek olenes sellest, kuidas tema poiss-sober asjasse
suhtus. Mind ennast polnud keegi kunagi oma siinnipdevale kutsunud — ka Reet oli sellest ajast
alates, kui ma kord pesu valvamise pérast pidin koju jaddma, loobunud mind kiilla kutsumast. IImselt
oli ta solvunud, pidas mu ,,pesujuttu® vaid véljamdeldud ettekddndeks ning arvas, et ma lihtsalt ei
tahtnud tulla.

Niitid kujutlesin hirmuga, kuidas me kdik hoolega vdileibu teeme, lauda katame ja tuba
chime, ning kuidas ma siis hiljem iiksi akna all istun ja vilja vaatan, oodates kiilalisi, keda ei tule.

Minu pettumus polekski olnud kuigi suur: teadsin ju, mida oodata oli. Aga Sinust, mamma,
oleks mul kahju olnud.

Mamma, ma valetasin Sulle. Utlesin, et 13pueksamid on ukse ees ja kdik meie klassi viga
korralikud tiidrukud kasutavad iga vaba minutit dppimiseks, ja ka nende vanemad arvavad, et niiiid,
paar néadalat enne eksameid ei ole kuigi madistlik pidutseda. Sa uskusid mu juttu, kiitsid mind, et
olen endale leidnud viga arukad, védga korralikest perekondadest périt sdobrannad. Arvan, et meil
koigil hakkas kergem. Isegi minul ei tekkinud mingeid stiimepiinu oma vale parast — tegelikult
polnud ma ju iihelegi klassidele, ka mitte Reedale oma silinnipédevast sonagi radkinud.

Sellest ajast kui olime ema ja Jutaga iilemise korruse tuppa kolinud, 1dks meie elu mitmes
mdottes kitsamaks: kolmekesi pead-jalad koos iihes toas elada oli kitsas, mul polnud enam oma tuba,
raha oli veelgi vihem kui enne, vaba aega oli lapsehoidmise vorra viahem, kontroll minu ile oli
niitid kahekordne — teine kontrollija oli Juta, kelle eest polnud voimalik midagi peita ega varjata
ning kes kdik hea ja halva, mida ma iganes tegin, emale ette kandis juba siis, kui ta veel dieti
radkidagi ei osanud. Kuid just sel ajal hakkasid minus idanema uued vdrsed, mida kellelgi ei
onnestunud kérpida ning mis niiiidseks ajaks on minu elu kdige tugevamaiks oksteks kasvanud.

Seoses Juta ristimisega pani ema kogu meie pere, kaasa arvatud ka minu, Tallinna
Toomkoguduse nimekirja. Mulle ei delnud see esialgu mitte midagi. Olin selleks ajaks 14bi teinud
korraliku ndukogude kooli ajupesu. Noukogude-aegne vaimne surutis sundis ka teid koiki minuga
suheldes piirduma vaid viheste valitud teemadega, mille méarklauseteks olid: Tduse iiles! Tule
so6ma! Tee oma laud korda! Mine poodi! Pane soojalt riidesse! Opi korralikult! Mine magama!
Minuga ei arutatud kunagi midagi, ka ei julgenud keegi mulle midagi selgitada — mine tea, kus
rumal laps selle vélja lobiseb ja mis sellest tulla voib. Niisiis teadsin, et Jumalat pole olemas, et
kirikus kdivad vaid pealaest jalatallani musta riietatud vanad eided ning et usklikule inimesele on
koik roomud keelatud: naermine, 16butsemine, sportimine, kino ja teater, lugedagi tohib ainult
palveraamatut. Joulud olid minu jaoks vaid kingituste ja piparkookide piihad; kirikusse oleks ju
joululaupdeval voinud minna kiill, kas voi ainult trotsist ja ponevusest — ndis, kas jddme vahele voi
ei? Kuid me kéisime ju ohtupoolikul koolis ning selleks ajaks kui meil tunnid 16ppesid, olid ka
jumalateenistused 14dbi. Lihavdttepiihad olid munade varvimise ja pajutibude piihad, millegi muuga
ma neid ei seostanud. Varasuvel toodi vahel noori kaseoksi tuppa ja radgiti suvistepithadest. Mis
ptihad need olid, polnud aimugi.

Kord néidati Nomme kinos Hector Malot’ romaani jérgi tehtud filmi ,,Perekonnata“. Kaisime
emaga molemad seda vaatamas, kuigi mitte koos — keegi pidi ju ka lapse juures olema. Film
meeldis mulle véga, eriti liigutav oli stseen ema ja poja kohtumisest, taustaks imeilus meloodia. Kui
kinost koju tulin, titlesin emale, et seal oli {iks véga ilus laul, mida ma nagu oleksin kusagil enne
kuulnud, kas dige mingi joululaul voi...?

»laevas, kui rumal sa ikka oled! karjatas ema. ,,See oli ju ,,Pitha 66%, kuidas sa seda laulu ei
tea!*
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Aga kuidas ma oleksin pidanud seda teadma? Joulude ajal ma kirikusse ei saanud, kodus meil
el lauldud, joululaupdeva ohtul otsiti raadiost kiill moni Soome jaam iiles — mis sealt 1dbi suure
ragina ja kérina kuulda oli, eks see siis vOis kunagi hiljem tuttav ette tulla kiill. Rumal olin ma
muidugi — olin sel ajal ju juba vdhemalt viisteist aastat vana! Aga ma polnud selles tdesti ise siitidi.

Kui Juta oli umbes aastane, hakkas ema piihapieviti Toomkirikus kdima. Mina istusin sel ajal
lapsega kodus. Niitid olid tal juba hambad suus, hambavalu-nuttu enam ei olnud, ka 1&putut
mihkmete vahetamist ja pesemist ei olnud enam, tuli ainult ise tdhelepanelik olla ja tiidruk digel
ajal potile panna. Niiid tuli temaga tegelda, muidu ei andnud ta lihtsalt asu. Esimeseks
stinnipdevaks oli talle kingitud véike laste ksiilofon. Ulatust oli sellel poolteist oktaavi, ja ,,musti
klahve“ ei olnud. Juta kolkis pilli niipalju kui viitsis, siis jdttis selle sinnapaika — ta oli siiski
muusikariista jaoks veel liiga viike. Aga mina olin lausa dnnelik — mul oli niitid ometi pill! Toksisin
sellel lihtsamaid lastelaule ja laulsin neid Jutale. Tasapisi hakkas ta neid jérelegi laulma. Kusagilt
kapipdhjast olid vélja tulnud Riho Pitsi ,,Lemmiklaulikute* koik kaheksa osa. Esimesed kaks osa
sobisid Jutaga laulmiseks, iilejisnuid uurisin-puurisin ksiilofoni abil iseenda jaoks. Oppisin
tuttavate laulude teist-kolmandat haélt; pooltoone pillil kiill ei olnud, need tuli siis kuulmise jérgi
ise vilja nuputada. Tegevust pakkus see mudilastele mdeldud manguasi mulle kiillalt. Muuhulgas
Oppisin piihade eel selgeks kdigis laulikutes leiduvad joululaulud. Nii oli siis iiks osa mu suurest
rumalusest likvideeritud.

Aga rumal olin ma ikka sellegipoolest, ja vigagi.

Suvel, kui Juta oli poolteiseaastane, kutsuti ema dkki oma ristipoja Toomas Pauli leeripievale
Ridalasse. Paulide perekonnaga oli ema tutvunud enne sdda Tartus Oppides. Siis olid nad pikaks
ajaks tiksteist silmist kaotanud ning niitid viis puhas juhus nad {ihel piihapdeval Toompeal kokku.

Ka mina olin koos emaga Ridalasse kutsutud. Mind polnud ammu enam koos emaga kuhugi
kiilla kutsutud, ema kais igal pool ikka iiksi, ja ega ma kippunudki kaasa. Niiiid ei teadnud ma, mida
teha: minna voi mitte minna? Kojujdamise korral oleks mind oodanud kaks padeva koduaresti koos
Juta hoidmisega. Omapead kodus olla oleks aga siiski ka tisna tore olnud. Oleksin sel juhul olnud
perenaine, kes ise otsustab, millal tdusta, millal siitia, mida siiiia, mida pdevaga ette votta, mida teha
ja kuidas teha. Mote emaga Ridalasse kaasa minekust tekitas minus aga ebakindlust: mul ei olnud ju
mingeid seltskonnas viibimise kogemusi. Ja mis asi on iildse leeripdev, sellest polnud mul
vahimatki aimu. Motlesin dudusega sellele, et vaib-olla ei oska ma jélle istuda ega astuda, olen
rumal, saamatu ja kohmakas, teen hébi nii endale kui emale ning kuulen pérast jélle, et see olgu
viimane kord mind kuhugi kaasa votta.

Péris viimasel minutil otsustasin siiski kaasa minna. Juta jdi kaheks pidevaks Sinu juurde.

Sattusin dkki hoopis teistsugusesse maailma kui see, mida seni olin ndinud. See oli eriline
sobralikkuse, heatahtlikkuse ja iiksteise mdistmise dhkkond, mis siin valitses.

Murdsin hiljem kaua pead, mis see kiill oli, mis meie peres teisiti oli. Polnud ju meilgi keegi
ebasdbralik ega pahatahtlik. Otse vastupidi, kdigil olid kdige paremad mdtted ja kavatsused. Kuid
pOhjused, mis takistasid meil iiksteist moista ja mille tottu tekkis alaliselt pingeid — need olid
autoritaarsus, Ulipiilidlikkus, kramplikkus, nérvilisus ja hirm. Kdige selle tdttu ei julgenud, ei
osanud voOi ka ei tahtnud keegi olla siiras; mingid avameelsed jutuajamised, siidamepuistamised,
murede-rdomude jagamised polnud meie peres iildse mdeldavad. Skandaal seoses Juta siindimisega
oleks ju voinud hoopis rahumeelsemalt laheneda voi iildse tulemata jddda, kui teie emaga oleksite
omavahel digel ajal kdigest radkinud. Kuid te olite teineteisest juba ammu eemaldunud, kuigi elasite
tihe katuse all, ja elasite kumbki oma elu, {ihtki teist inimest oma hingele ligi laskmata. Mind
pidasid Sa salalikuks lapseks, keda tuli alailma kahtlustada ja kontrollida ning kelle suust tuli iga
sona nagu tangidega vélja kiskuda.

Kord, kui olin juba tdisinimene, iitlesid Sa — ei méleta enam, kas just mulle voi lihtsalt minu
kuuldes: ,,Iga laps on silinnipdraselt halb: vanemate ja Opetajate lilesanne on seda halba tema seest
vélja juurida ja temast hea inimene kasvatada.” Sedasama mdtet kuulsin palju hiljem ka iihe
omaealise kolleegi suust. Ma ei ole selle seisukohaga iial ndus olnud ega lepi sellega praegugi.

Mina omakorda pidasin teid kdiki lihtsalt kurjadeks ja kiuslikeks — andke mulle andeks, kui
voite! Monikord, kui olin ise oma probleemidega toime tulla piitides ummikusse jooksnud, kiisis
ema: ,,Miks sa siis ometi kellelegi midagi ei radkinud?* — Ei rddkinud sellepédrast, et ei julgenud.
Kartsin koigepealt kohe riielda saada ning siis kuulda, et mina olen alles laps, et minul pole iildse
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vaja igasugustest asjadest mdelda, niikuinii ma veel millestki aru ei saa, et minu asi on koolis
korralikult 6ppida ja kodus sona kuulata, kiill siis 1dheb koik hésti.

Niiiid olin siis Paulide perel kiilas ning olin rabatud siinsest soojusest ja hoolivusest. See tegi
mu veelgi kohmetumaks ja kidakeelsemaks kui ma juba niigi olin. Onneks oli peres minuga tipselt
tthevanune tiitar Maarja, kellega me kohe algusest peale viga histi sobisime. Maarja pidi kiill
peaaegu kogu aeg emal kddgis abiks olema, kuid kuna ta oli siin vOdraste inimeste summas minu
jaoks ainus ,,pddsterongas®, siis olin minagi koos temaga koogis ja tegin, mida suutsin. Ja siingi
panin kohe tdhele erinevust omaenda koduga vorreldes: siin sujus koik rahulikult, ilma nérvilise
rabelemise ja kamandamiseta. Arvan, et kiillap ma olin siingi niisama saamatu nagu oma koduski,
kuid sellest ei tehtud vélja ja anti lihtsalt andeks: kes siis ikka vooras kodgis kohe teab ja oskab!

Emal oli siin palju tuttavaid, enamik neist tema tilikoolikaaslased Tartu paevilt. Tahes-
tahtmata tuli tal ka mind neile tutvustada. Koolidpetajana ei sallinud ema vanemaid, kes oma lastest
radkides neid kiitsid voi nende iile uhked olid. Sellepdrast kasutas ta ka ise minust radkides,
vahemalt siis, kui ma ise kuuldekauguses olin, alati kergelt halvustavat tooni. Ega mina kiill kunagi
uhkustamiseks ega kiitmiseks pdhjust andnudki. Niiiid tutvustas ta mind iihele oma sdbrannale.

,,Nii pikk neiu!* imestas see.

,»Pikk ja kdver!* vastas ema pdlgliku grimassiga.

»lalle on tuge vaja!*“ naeratas sobranna. ,,Ta on nagu varjus kasvanud lill, pika ja peene
varrega, selleparast ongi natuke longu vajunud. Kui ta kord veidi piikest ja tuge saab, kiill ta siis
ennast sirgu ajab!*

Ma ei tea, kas ma eksisin viga ringalt, kui kuulsin neis sdnades pisikest etteheite varju emale
ning leidsin enda jaoks viikese julgustava vihje?

Onneks asuti just samal hetkel kiriku poole teele, muidu oleksin vist kiill sealsamas paigas
vesistama hakanud.

Kes see vooras tddi oli, seda ma ei teadnud siis ega tea praegugi, kuid nende toetavate sonade
eest olen ma talle sitamaani ténulik.

Niisiis teadsin niiiid, et mul on tuge vaja. Aga missugust tuge, ja kust seda leida, seda ma veel
ei teadnud. Ega teadnud keegi meie kodustestki. Muidugi néigite te koik, et tiidruk on saamatu
hédavares; samas aga teadsite ka, et last ei tohi hellitada. Seega — ei mingit ninnu-nannutamist,
omal kohal on vaid kindlal toonil antud asjalikud, konkreetsed korraldused, keelud ja kdsud, ning
kui vaja, siis ka riidlemine ja karistamine. Ainult asjalikkust ja rangust, vaid nii Opib isata laps
olema tugev ja iseseisev!

Négin kord iiht véikest tiidrukut mere adres kivilt kivile hiippamas. Joudnud viimasele, koige
korgemale kivile, sirutas ta isale kde ja hiippas roomsalt Kilgates alla. See enesestmdistetavus,
millega laps oma isa kéele toetus, tegi mind tookord tisna nukraks. Teadsin, et kui mina oleksin
selle kivi otsas olnud, siis poleks kiill keegi rutanud mind sealt alla aitama. Tdenéoliselt oleks ema
Oclnud: ise ronisid iiles, ise tule alla ka!

Kallid head inimesed, teil oli tdepoolest digus. Ténu teile ei ole mul iial olnud kommet
teistele inimestele lootma jddda. Olen kogu aeg teadnud, et pean ise oma eluga toime tulema ega
tohi kedagi oma muredega tiilitada. Kui moni asi on mulle ile jou kdinud, siis on see lihtsalt
tegemata jaanud; kui mul miski on puudunud, siis olen sellest lihtsalt ilma olnud ja olukorraga
leppinud. Voib-olla olengi just seetdttu keskmisest kinnisema loomuga. Ei lase minagi naljalt
kedagi oma hingele ligi. Mul ei ole vaenlasi: ma lihtsalt ei suhtle nende inimestega, kes mulle ei
meeldi voi kellele mina ei meeldi. Kuid mul pole ka ldhedasi sopru, on vaid palju héid tuttavaid.

Leeri-jumalateenistusest liks suurem osa minust médda. Ma ei teadnud ju midagi ega saanud
oieti millestki aru. Nagin ainult leeritiidrukute ilusaid valgeid kleite, kuulasin orelimingu ja laulu.
Uurisin laululehte ja piilidsin teiste kirikuliste najal kuidagi kaasa laulda. Jutlusest ei taibanud ma
midagi. Tundsin end védga rumalana. Niisama rumalana olin end tundnud ka hommikul, kui kdik
Paulide kodus 66binud kiilalised kogunesid suurde tuppa hommikupalvele ning kui sodgilauda
asudes peeti kdigepealt s6dgipalve.

Pédrast jumalateenistust ja 10unasooki istuti kaua véljas, aeti juttu ja lauldi. Ma ei tundnud
tihtki neist ilusaist lauludest. Oleksin kangesti tahtnud kaasa laulda — viisiga oleksin teiste toel
hakkama saanud, kuid sdnu polnud kusagilt votta. Monedel kiilalistel olid laulikud voi kaustikud
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kaasas, sealt valiti laule. Oleksin tahtnud mone kaustikuomaniku ldhedusse istuda, et sonu piiluda,
kuid ei julgenud oma kohalt liikuda: ma ei uskunud, et keegi vodrast rumalat plikat enda korvale
tahab. Ja ei tea, kas ema iildse olekski mind enda korvalt dra lasknud: ta ei voinud ju minu
kaitumisele kindel olla.

Kiillap hakkasid minu abitus ja tobe nédgu teistelegi silma, sest hiivastijéatul kiisis proua Linda
Paul minult:

,,Kas sinul oli ka siin meie juures olemisest natuke roomu?“

Loomulikult vastasin, et oli kiill. Kuid olulisem oli see, et just siin tegin esimese sammu oma
seniselt sissetallatud teerajalt kdrvale, just siit hakkas hargnema minu enda tee. R6dm — mitte see
room, mida ma valja néitasin vOi millest rddkisin, vaid sisemine r60m — see tuli alles palju hiljem,
tagantjarele.

Sel suvel, mil kiisin Ridalas leeripdeval, olin parajasti ldpetanud itheksanda klassi. Mone aja
parast kiisisin iihel pdeval emalt, kas mina ka saan leeri minna. Ema oli ilmselt seda kiisimust
oodanud, ja tal oli sellest hea meel. Siiski tegi ta mulle kohe selgeks, et drgu ma moelgu mingist
valgest kleidist, lilledest ega kiilalistest. See kdik voib ju 1dpuks ka tulla, kuid see pole peamine.
Koigepealt pidin ma enda jaoks selgeks tegema, kas mul on tdesti tosine soov leeri minna ja miks
ma seda tahan.

Miks ma seda tahtsin? Asja sisuline kiilg jdi mulle veel vdga kauaks ajaks {isna vodraks ja
kaugeks. Kanda valget kleiti, saada lilli ja olla kordki elus tdhelepanu keskpunktis oli muidugi
ahvatlev. Pohilised olid minu jaoks siiski kaks asja: esiteks inimeste vahelised suhted hoopis teisel
tasandil kui ma neid seni oma kodus ja koolis olin kogenud, ja teiseks — muusika. Vdimalusest
muusikat dppida olin ma ju ilma jdédnud. Lauldagi sain vaid koolikooris, kuid neist neljakiimne
viiest minutis nédalas oli mulle vidhe. Hadlgi oli mul viletsaimast viletsam — ime kiill, et mind tildse
koori vastu voeti! Kord, kui juhtusin kodus ema kuuldes endamisi laulma, saatis ta mind kdogiukse
hingi dlitama — need nimelt kddksusid ka kohutavalt.

Niitid hakkasin piihapdeviti koos emaga kirikus kdima. Sina olid ndus lapsehoidmise selleks
ajaks enda peale votma. Muidugi leidsid Sa, et Piiblilugusid lugeda ja katekismust dppida oleks
tidruk kodus last hoideski voinud, kuid keelama siiski ei hakanud: pidin ju ka jumalateenistuse
korra selgeks saama. Minu jaoks oli, ausalt deldes, kdige tdhtsam orelimuusika ja voimalus laulda.
Midagi polnud parata, isa geenid 10i1d védlja vaatamata koigile takistustele. Ténu isale veel haua
pohjagi — just muusika oli see, mis mind juhtis kdigepealt kirikusse ning siis 10puks ka Jumala
juurde.

Ema oli juba aasta tagasi asunud oma poolelijddnud teoloogiadpinguid jitkama. Seda sai neil
aastail teha vaid Usuteaduse Korgema Katsekomisjoni juures. Ta Oppis seal kaks voi kolm aastat
ning tegi lisna mitu eksamitki &dra. Siis jéi see tal millegipérast pooleli. Kiillap oli tal lihtsalt raske
oma igapdevase koolidpetajat6d, vihikuvirnade ja perekonna korvalt ka veel Oppimisega tegelda.
Muidugi riskeeris ta ka oma to6kohaga — kui tol ajal oleks keegi koolis voi haridusosakonnas asjast
teada saanud, siis oleks temalt juba teistkordselt ning niiiid juba 16plikult kutse dra voetud.

Ema Opinguist sain minagi 0sa: meile tekkis koju raamatuid, millest ma suuremat kiill ei
taibanud, kuid mis omakorda tekitasid huvi Sinu raamatukapis ndhtud usudpetuse lugemike ja
plihapédevakooli dpetajatele moeldud késiraamatute vastu. Plihapéeviti pdrast jumalateenistust astus
ema — ja tema sabas ka mina — kiriku kdarkambrist 14bi, et Opetajaga jutluse tile veel pisut arutleda.
Muidugi kéis kogu nende jutt mulle iile mdistuse, kuid mingi ivake jéi siiski idanemisaega ootama.
Kahel aastal vottis ema mu konsistooriumi joulupuule kaasa. Seadsin end seal kdige tagumisse,
varjulisemasse nurka istuma ning aina kuulasin, vaatasin ja kuulasin. Aeg-ajalt tuli ema vaatama,
kus ma olen ja mida teen, tutvustas mind monele oma tuttavale ning jittis mu siis rahule.
Esmakordselt ei teinud ta mulle niitid kojuminekul enam etteheiteid mu kéditumise pérast.

Suve hakul enne leerikursuse algust sain siis minagi 10puks teada, kes olid mu ristivanemad.
Uks mu ristiema oli ema giimnaasiumiaegne pinginaaber Hilja Kohava, keda ma polnud elus
kordagi ndinud, kui just ristimisepdeva mitte arvestada. Ta elas tol ajal oma perega Kivimaéel, tal oli
umbes 11-aastane tiitar Marika. Kdisime koos emaga teda minu leeripdevale kutsumas. Miks
klassioed koigi nende pikkade aastate jooksul polnud kordagi suhelnud, ei tea. Mu teine ristiema oli
tadi Lully, Sinu venna Karli lesk. Teda ma maletasin veidi sellest ajast, kui meie perekonnad veel
omavahel 14bi kiisid. Olin siis umbes nelja aastane. Niiiid tuli teil tahes voi tahtmata halva méngu
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juurde hea nigu teha ja temagagi suhteid uuendada. Ristiisasidki oli mul kaks. Uks neist oli onu
Arnold, kes selleks ajaks oli kiill juba igavikku lahkunud, teine aga — tillatus-iillatus! — oli meie oma
Peeter! Niipalju siis minu ristivanematest.

Meie leeririihm oli lisna suur — loen pildilt kokku nelikiimmend kuus inimest. Minu iillatuseks
olid seal teiste leerilaste hulgas ka minu kunagised klassided Milvi ja Ebba. Milvi oli pérast
neljandat klassi teise kooli ldinud, Ebbaga olime koos veel kaheksandas klassis, siis vahetas ta
keskkooli tehnikumi vastu. Koos kiisime siiski iisna lithikest aega, vaid iihe niidala. Oigemini neli
ohtut. Neil neljal dhtul vestles meiega Opetaja Rein Premet. Reedel dppisime Johannes Kappeliga
koraale, laupdeval tulime kokku selleks, et kirikut kaunistada. Pérast seda tehti meile veel
ekskursioon modda ajaloolist Toomkirikut. Seda juhtis tolleaegne kirikumees vanahérra Ingermaa.
Ta viis meid isegi kirikutorni. Onneks oli ilm sel paeval ilus, piikesepaisteline ja soe ning
kirikutornis viibimine oli meie jaoks tdeline elamus.

Meie leeripdev oli 12.juulil 1959. Sellesse pédeva jagus nii vihma kui péaikest. Kirikusse
joudsime veel kuiva jalaga, jumalateenistuse ajal ilmselt sadas, sest kirikuakendest paistis ainult
tumehall taevas, ning pérast teenistustki tuli tiikk aega oodata, kuni vihmahoog iile léks.

Ulejaanud osa pievast oli ilus, soe ja piikesepaisteline. Esimest korda elus olid minulgi
kiilalised; esimest ja kiillap viimast korda elus ei pidanud ma ise lauakatmise ega serveerimisega
tegelema. Istusin laua déres ,,aukohal ja motlesin méodunud hommikupoolikule. Selles oli olnud
nirveerimist ja kiirustamist nii kodus kui kirikus, 16puks oli koik siiski onnelikult laabunud.
Astusime pidulikus protsessioonis 1dbi kiriku altari poole. Peas vasardas ainus mdte — ainult mitte
mone vaibanurga taha komistada, ainult mitte uute harjumatute kingadega jalgu viinata! Onneks
olin oma pikkuse tottu viimases tiidrukutepaaris, seetdttu polnud mul vihemalt seda hirmu, et ei
taibanuks digel ajal Gigesse kohta liikuda, digel ajal polvitada, tdusta voi istuda. Voisin kdike teha
teiste jargi. Laulmisest ei saanud asja — haal oli drevusest kdhe. Teadsin, et pean hoolega jutlust
jélgima — Sina ei saanud oma tervise pérast kirikusse tulla ja oli arvata, et pean Sulle kodus jutluse
sisu iimber jutustama. Onneks ei kiisinud Sa seda minult hiljem. Olin liiga 4revil selleks, et midagi
meelde jéatta.

Niiiid siis istusin lauas ja piitidsin kdike meenutada. Vaisin rahulikult oma mdtetega tegelda,
sest teised lauasistujad vestlesid omavahel maast ja ilmast, minu kéest kiisiti acg-ajalt ainult, kuidas
koolis ldheb ja kuidas kirikus meeldis. Mul polnud ju omaealisi kiilalisi: mulle vanuselt 1ahimad
olid minust neli aastat noorem Liia ja kiilmme aastat vanem Viive, kuid nemadki istusid teises laua
otsas, olid niisama kohmetud kui mina ning kiillap tundsid end teiste hulgas vdoraina. Torvast olid
tulnud ka mamma Miili ja Viive abikaasa Albert. Peale nende ja oma pere inimeste olid lauas veel
minu molemad ristiemad, tddi Ella koos Liaga, onu Hugo koos Selmaga ja muidugi meie hea
Varno-mamma. Peeter ei tulnudki lauda, pohjendades seda kehva enesetunde ja kohahoogudega. Ta
kutsus mu vaid korraks oma tuppa, soovis onne ja andis mulle oma kingituse — kéekella. Olin selle
tile viga rodmus, sest ainsana meie klassi tiidrukutest polnud mul seni veel kiekella.

Kui olime aias kogu seltskonnaga pildistanud, hakkasid Tdrva kiilalised juba lahkuma: tee oli
pikk ja nad pidid Shtuks koju joudma. Tasapisi hakkasid ka teised head aega jaitma. Minu leeripdev
oligi ldbi. Seekord ei pidanud ma ka koristamise juures aitama. Léksin {iles tuppa ja votsin
kahjutundega pika valge kleidi seljast: niipaljukest selle kandmise rdomu oligi!

See pdev ei kordu enam kunagi, motlesin.

Kuid elu léks edasi; siigisel sai minust abiturient. Normaalne hommikupoolne kooliskdimine
oli elu tunduvalt rahulikumaks muutnud kui see kaks aastat tagasi oli olnud. Sina olid ndus Jutat
rohkem enda juures hoidma, et ma rahulikumalt dppida saaksin. Juta sai jaanuaris kolmeaastaseks,
oskas juba monestki asjast aru saada. Tundis moningaid tdhti, oskas laulda. Sina kirjutasid tema
jaoks luuletusi ja lugesid neid talle niikaua ette, kuni salmikesed tal peas olid. Temaga oli péris
huvitav tegelda.

Minulgi ldks dppimine tisna hésti. Sa tsiteerisid lisna tihti {ihe kunagise haridustegelase sonu:
pedagoogide lapsed ei pea olema koolis oma klassi parimad, kuid nad peavad olema oma klassi
esimese kolmandiku hulgas. Kellele need sdnad kuuluvad, see ei jaanud mulle kahjuks meelde. Aga
oma klassi esimese kolmandiku hulgas olin ma kiill. Tean seda tépselt, sest iga veerandi 16pul loeti
meile Klassi pingerida ette. Kuna elu oli niitid mdnevorra rahulikum, hakkasin ma ka reaalainetest
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paremini aru saama. Ainus asi, mis oleks voinud mul isegi keskkooli 1dpetamist takistada, oli
kehaline kasvatus. Normid otsustasid siin koik, ja kuna mul polnud normidele vastavat Kiirust,
osavust ega joudu, dhvardas mul juba esimese veerandi 10pus neljade-viite sekka kehalises
kasvatuses kaks tulla. ,,Ma nden kill“, iitles Opetaja, ,,5a kdid korralikult tunnis ja teed kdike
puiidlikult kaasa, aga norme téita sa ei suuda, ja norme tditmata keskkooli 1dpetada ei saa!“ Ma ei
maletagi Gieti, kuidas see juhtus, et mulle siiski esimeses veerandis kolm vélja pandi. Teine veerand
oli vdimlemise ja palliméngude veerand, nende asjadega sain ma hakkama; vihe puudus, et oleksin
isegi nelja saanud. Kolmas veerand oli suusaveerand. Suuski mul ei olnud. Oigemini — olid kiill,
kuid need olid needsamad suusad, mis jouluvana mulle kuuse alla t6i, kui Mérjamaal elasin ja
esimeses klassis kdisin. Nad olid ammu lithikeseks jddnud, lumivalgeks niihitud pohjadega;
torvanud, maarinud ega koolutanud polnud neid kunagi mitte keegi: mina ise seda teha ei osanud
ning aitajaid meie peres ei olnud. ,,Kiill kédivad sulle niigi, vaat kus mul tuli niitid suur suusataja
véljal* 6eldi. Ka jalas piisisid need lastesuusad vaid iilenina-rihmade abil. Uusi suuski polnud mul
lootustki saada. ,,Sul on juba suusad olemas,* iitles ema. Tegelikult oli asi muidugi jélle rahas. Uute
suuskade juurde oleks ju ka suusasaapaid vaja olnud — mis need veel maksid! Koolil oli kiill ka oma
suusabaas, eelmistel aastatel anti sealt suuski koigile, kellel neid endal ei olnud. Niitid kehtestati uus
kord: igaiiks, kes soovis koolist suuski laenutada, pidi tooma selle kohta vanemate avalduse koos
pohjuse dramarkimisega. Ema siis Kirjutaski avalduse, kuid niisama lihtsalt asi veel ei lahenenud.
Opetaja osutas mu vasakule randmele: ,,Aga kiiekell sul on, selle ostmiseks oli raha kiill! Kuidas
siis suuskade jaoks ei jatku? Kingitus? Ei tea mis puhul? Las seesama kinkija kingib siis suusad
kal*

Avalduse vottis Opetaja siiski vastu. Kuid suuski laenutada polnud mul siiski vaja. Esimest ja
viimast korda elus ldksin arsti juurde ainult selleks, et kehalisest kasvatusest vabastav tdend vilja
nuruda. See Onnestus iillatavalt kergesti, kui olin asja nii dra seletanud, nagu see tegelikult oli.
Kiillap polnud ma esimene, kellele sellist tdendit vaja ldks.

Kehalise kasvatusega oli siis asi korras, sealtpoolt polnud enam midagi karta.

Lopuklassis oli aga veel iiks nuhtlus — meid hakati kiill heaga, kiill kurjaga komsomoli varbama.
Kdigepealt 6eldi muidugi, et iikski mitte-komnoor ei saa kunagi tilikooli sisse, vihemalt kooli poolt
ei ole sel puhul mingit soovitust loota. Selle hirmutamisega saadi meie klassist péris palju
komnoori. Mina otsustasin siiski vastu pidada. Lopptulemus oli ainult see, et kooli 10petamisel sain
ma iseloomustuse, millel oli direktori ja klassijuhataja allkirjade korval isegi komsomolisekretari
allkiri nagu koigil teistelgi, ainult minu omal puudusid sOnad ,,... komsomoli algorganisatsioon
soovitab...“. Muidu oli iseloomustus {isna hea, mind oli isegi aktiivseks isetegevuslaseks nimetatud.
See isetegevus tidhendas seda, et olin kooli segakoori vastu vietud ja kdisin seal toesti rdomuga.
Koorilaul oli mu lemmiktund ning ma ei puudunud sealt kunagi. Kui palju mu viletsast hiilest seal
kasu oli, see oli iseasi. Kuid alles niiiid oskan ma aru saada, missugust t66d meie Opetaja Virve
Relvik meiega pidi tegema. Nelikiimmend viis minutit koorilaulu nidalas, sealjuures peaaegu ilma
nootideta. Terve koori peale polnud kiimmetki noodiraamatut. Need, mis olemas olid, anti pShiliselt
muusikakoolis kaijate kétte: nemad oskasid nooti lugeda ja olid niiviisi oma hééleriihmade
eestvedajaiks. Muidu kéis t60 ikka nii, et Opetaja dikteerimisel kirjutati sonad vihikusse ning siis
hakati klaveri toel kuulmise jéargi hdilepartiisid tuupima. Tol ajal polnud ju veel mingisuguseid
paljundusaparaate ega koopiamasinaid. Kuidas me sel moel kiill konkursil Tallinna koolide hulgas
esimeseks ja vabariigis kolmandaks tulime, see on seletatav kiill ainult dpetaja tohutu entusiasmiga.

Konkursi Tallinna voor toimus Palmipuudepiihal praeguses Tallinna Reaalkoolis, tolleaegses
2. Keskkoolis. Lopetanud oma esinemise, pidime kohe majast lahkuma. Teised ldksid kes kuhu,
mina suundusin Toompeale. Jumalateenistus Toomkirikus kestis alles. Rahvast oli iisna palju, ja
kuna ma vaba pingiotsa kusagil ei ndinud ning teistest inimestest mooda triigida ei tahtnud, jdin
lihtsalt vahekdiku seisma. Jargmises ajalootunnis viis meie klassijuhataja jutu nagu muuseas
religioonile ja kirikule. Siis kiisis ta dkki pilkliku tooniga: ,,Noh, on teist juba moni leeris ka
kdinud? Eelmisel piihapédeval olevat Toomkirikus mond pealtndha muidu péris korralikku noort
inimest ndhtud, kooli vormimiits peas ja puha. Vaadake, et teie niisuguste asjadega ei mingi,
noored inimesed, rikute oma elu téiesti dra !

Ma ei mileta enam, millal ja millega seoses olin Oppinud hajameelse, tuima, likskdikse
pilguga enda ette vaatama olenemata sellest, kas jutt puudutas mind voi mitte, kas mind kiideti voi
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laideti. Niiiid oli mul sellest oskusest kasu. Ma ei reetnud end millegagi. Motlesin ainult, et see, kes
mind vormimiitsiga keset kirikut seismas négi, pidi ju ka ise seal olema. Oli ta seal siis kirikulisena
voi nuhina, likskdik. Aga kooli vormimiitsiga olin ma kirikus lihtsalt sellepdrast, et mul mingit
muud miitsi tildse ei olnudki. Ema jéi ka selle koha pealt ikka oma pdhimotetele truuks.

Ajalootund ldks omasoodu edasi ja midagi ei juhtunudki.

Viimane koolikevad oli niisiis kdes. Juba rddgiti 10pukellast, 10pukleitidest, 10puaktusest,
16puekskursioonist. Ja muidugi eksamitest.

,,Lopu algust* tihistas viimase kella aktus. Neil aastail oli meie kooli 16puklasside tiidrukutel
kombeks dmmelda koigile iithesugused eksamipluusid, mis Idpukella aktusel esimest korda selga
pandi. Mind pani see alguses kiill veidi muretsema, nagu kdik see, mis puutus riietusse. Kartsin, et
ema litleb oma tavalise ,,Pole sul vaja!* ja ma pean jdlle ainukesena valget varest méngima. Teistel
koolidel ju seda traditsiooni ei olnud. Kuid seekord andis ema siiski pluusiriide raha, Reeda ema
ostis sinisetriibulise riide vilja ja tuttav dmbleja Mary Tensuda ombles pluusi valmis. Nii olin
minagi seekord teistega vOrdne. Aktus ise oli selline nagu ta alati on olnud: direktori kdne,
klassijuhataja kone, abiturientide esindaja kone, ettekanded esimeselt klassilt. Meie koorgi esines
viimast korda selles koosseisus. Laulsime Gustav Ernesaksa ,,Suvelaulu®“. Viikesed andsid meile
lilli, meie kinkisime neile muinasjuturaamatuid. Siis helistas vidike poiss meile kella, ja meie
laksime — ajaloo tundi! Kuna eksam oli tulemas, siis me isegi ei osanud protesteerida.

Eksameid tuli teha kaheksa: eesti, vene ja inglise keeles, ajaloos, algebras, stereomeetrias,
keemias ja fiiiisikas. Uksainus eksam oli kirjalik — see oli muidugi 18pukirjand. Teisteks, suulisteks
eksamiteks olid meile juba ammu vilja jagatud haridusministeeriumi koostatud piletiraamatud,
mille jérgi tuli korrata.

Koige esimene eksam oli stereomeetrias. See aine mulle tegelikult isegi meeldis, vihemalt
reaalainetest oli ta koige kergem. Ja ldkski hésti. Méletan isegi iiht piletikiisimust, see oli
tiivipliramiidi ruumala arvutamine. Isegi iilesanne tuli vélja, sain viie.

Paari pdeva parast, traditsiooniliselt oli see tol ajal alati 1.juunil, kirjutasime 16pukirjandit.
Teemasid oli tol ajal alati kolm: enamasti kaks kirjanduslikku ja iiks vaba teema. Viimasel
konsultatsioonil teatati meile aga kategooriliselt: vabal teemal kirjutada ei tohi! Kes kirjutab, see iile
kolme ei saa, kui sedagi. Asi oli muidugi selles, et ega see vaba teema ju nii eriti vaba ei olnudki:
seal pidi tingimata alati Leninit, komsomoli, viisaastakuid, sotsialistlikku iilesehitust66d, kosmose
teemat, vilis- ja sisepoliitika kiisimusi ja mida kodike veel sees olema, kusjuures ikka parajal
moddul: kui oli liiga vdhe, oli paha, kui oli {ile pakutud, oli jdlle paha. Sel aastal oli dnnetuseks veel
Lenini 90. siinniaastapdev. Kiillap arvas Opetaja, et me ei ole lihtsalt suutelised vaba teemat nii
lahendama, et kirjand koigile nduetele vastaks. Sel aastal oli vist ka karta haridusosakonna erilist
sekkumist kirjandite hindamisse. Muidu loeti seal harilikult ainult medalikandidaatide t66d lébi.
Kui timbrik teemadega avati, selgus, et sel aastal oli kaks vaba teemat ja ainult iiks kirjanduslik:
»Elus ainsaks ja digeks toeks suure Lenini tdde on, tean ma“, teiseks ,,Ainult see véérib elu ja
vabadust, kes iga pdev ldheb voitlusse selle eest”, kolmandaks ,,T60 ja toGtav inimene Juhan Siitiste
loomingus®. Seda Siitistet sai komisjon siis lugeda ja hinnata ligi iiheksakiimnes eksemplaris. See
oli teistega vorreldes iisna hea teema, andis kirjutada kiill. ,,Vaevamigede mailt™ oli mul peaaegu
peas, sain seda mitmes kohas tsiteerida. Teisigi luuletusi meenus. Léks siis seegi eksam viiele.

Léksid teisedki eksamid niisama hésti. Ajalugu oli kiill iisna raske, ka keemia — seda ainet ma
lihtsalt ei sallinud. Algebra polnud odieti raske, kuid kartsin iilesannet. Siiski vedas ka sellega.
Inglise ja vene keelt ma ei kartnud. Kdige viimane eksam oli kdige raskem — see oli fiilisika,
tiidrukute hirm. See ldks mul ainukesena neljale. Niisiis onnestusid eksamid iile ootuste hésti.
Moned klassikaaslased vaatasid mind nagu ilmutist: kas see hall ilmetu kuju — Tiina voi Tiia, voi
mis ta nimi niitid dieti ongi — Siis tdesti midagi oskab? Ja Opetajad tulid jélle oma vana jutuga:
,,Oleksid sa ometi kogu aeg nii dppinud nagu niiiid eksamiteks!” Nad ei teadnud, et ma ju tegelikult
oppisingi kogu aeg, kuid ma pole kunagi olnud eriti kiire taibuga. Reaalainetes sain asjast aru
tavaliselt alles kontrollt66 vigade parandust tehes. Eksamite ajaks olin aga kdik selgeks saanud ja
need viied olid lihtsalt asjade loomulik k&ik.

Meie koige esimene koolipdev {liksteist aastat tagasi oli olnud pilves ja uduvihmane.
Lopuaktuse pdev algas lausa paduvihmaga. Aktuse ajaks tuli siiski pédike vélja, ja piltki tehti
koolitrepil paikese kées. Laulsime aktusel kogu abituuriumiga ,,Nii ajaratas ringi kéind...* Direktor
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iitles meie klassi kohta: ,,11b klass — hakkajad, energilised, vdib-olla isegi veidi liigagi
energilised...*

Et on vdimalik terve 66 otsa modda koolimaja ringi kolada ning vahelduseks kolmanda
korruse koridoris aknalaudadel ja pikkadel pinkidel istudes lihtsalt lobiseda, seda poleks varem kiill
osanud ette kujutada. Aga just nii ndgi meie l0pupidu vilja. Emade tehtud vdileivad ja koogid olime
kohe parast aktust dra s66nud; saalis mingis muusika ja moned paarid tantsisid; aeg-ajalt kiis
meistki moni korraks saalis. Tantsitajaid oli vihe, valdav osa 10petajaist olid ju tiidrukud.

Hommikul kell kuus lahkusime koolimajast. Kuidagi tiihi tunne oli. Vaatasin koolimaja nurga
juurest tagasi: kas ma tulen veel kunagi siia, ja kui, siis millal ja kellena?

Tagasi tulime juba mone pédeva pirast, sest meil seisis ees iiheteistkiimne pédeva pikkune
ekskursioon Karpaatidesse. Terve aasta jooksul olime iga kuu viinud klassijuhataja kitte
kakskiimmend viis rubla. Sellega olime peaaecgu kogu sdiduraha juba kokku saanud. Ei maéleta
enam tdpselt, kuid mingi vdike summa tuli niitid veel juurde viia. Kuidas kiill minu ema sellega
ndus oli, kuidas tal oli vdimalik kdigi muude kulutuste kdrvalt mulle veel ekskursiooniraha anda,
seda ei oska ma praegu enam ette kujutada. Kuid ta polnud algusest saadik kordagi juttu teinud
sellest, et ma oleksin ju vdinud ka soidust loobuda. Sain isegi s00gi- ja taskuraha reisile
kaasavotmiseks. Tdsi kiill, manitsusega, et kogu raha ei tohi dra kulutada, muist tuleb ikka tagasi ka
tuua.

See oli mu elu esimene pikem reis. Seni olin vaid seitsmenda klassi 10puekskursiooniga Riias
kiinud.

Riias kiisime niilidki. Peamised tdmbeobjektid Riias olid tol ajal loomaaed,
vabadhumuuseum ja vennaskalmistu, ning eestlastele loomulikult Riia kaubamaja. Tallinnas polnud
siis veel tihtki kaubamaja, seetdttu tundus see ,,universalveikals® mulle mingi kiilluse maailmana,
kus kdike oli ja kust kdike vdis saada. Opetaja soovitusel ostsime igaiiks endale sealt kaks dhukest
kilekotti. Nendesse oli Ukrainas hea kirsse osta ja neid sealsamas kotis ka pesta. Meil Eestis olid
kilekotid sel ajal veel téiesti tundmatud asjad. Need kaks labipaistvat kotikest teenisid mind terve
reisi ajal ning veel tiikk aega pérast seda koduski. Pesin ja kuivatasin neid l10pmatuseni, et ikka jélle
uuesti kasutada, niikaua kuni nad 16puks katki 1dksid. See oli siis suur dnnetus.

Parast Riiat, kus peaaegu kdik meist olid juba kédinud, algas siis see péris dige reis.

Soita on mulle alati meeldinud. Naudin juba lihtsalt sditu ennast. Istud, vaatad aknast
moddalibisevaid maastikke, inimesi, maju, kiilasid, vordled neid kodumaistega. Veerid
kohanimesid, piitiad mdistatada vodrkeelsete teeviitade ja siltide sisu. Vahepeal motled oma
motteid. Moned reisikaaslastest magavad ning drkavad iiles vaid peatuse puhul: Mis on? Kus me
oleme? Kas peab maha minema? Kui kaua buss peatub? Kas siin mdnda poodi on?

Jalgu sirutada ja varsket Shku hingata oli aeg-ajalt muidugi vaja. Seda enam, et buss, millega
me tookord Karpaatidesse sditsime, oli oma aja kohta kiill kdva sona, kuid tdnapdeval ei reisi
sellistega ammu enam keegi. Istmed olid kdvad, madalate seljatugedega. Pagasiruumi ei olnud,
kotid-kohvrid olid lihtsalt vahekdigus maas. Peatuste puhul tuli nad sealt istmete peale tdsta, muidu
poleks tagapool istujad bussist vélja padsenud. Kuid viriseda ei tulnud kellelgi mottesse, sest
paremaid tingimusi polnud keegi meist kusagil ndinudki. Peaasi oli see, et me olime noored, me
olime kooli 16petanud, olime vabad dppimisest ja vanemate liighoolitsevast jarelvalvest, maailm oli
meie ees lahti. Mis sellest, et see maailm tookord piirdus vaid Noukogude Liiduga, kaugemale me
el osanud 1960. aastal veel tahtagi. Ja mis sellestki, et see lilemeelik vabanemise ja vabaduse tunne
pidi iiheteistkiimne pdeva pérast I1dppema ning ees ootas suur teadmatus — mis saab edasi?

Praegu aga sditsime. Sditsime ja laulsime. Tol ajal lauldi iildse bussisdidu ajal véga palju.
Meie Kklassis oli palju lauljaid, kooli segakooris oli meie klassist tervelt seitseteist inimest. Kaasa
16id ka need, kes kiill koori ei kuulunud, kuid hea tahtmise juures siiski viisile pihta said. Lauljate
péralt oli bussi esimene ots. Kes laulda ei tahtnud, méngisid tagumistel istmetel kaarte. Kellele uni
peale tuli, vois keskmistel istmetel pikutada.

Leedu ja Trakai, Valgevene ja Bresti kindlus. Riigipiir. Giid osutas iile Bugi joe: vaadake,
seal, kus need soldatid joe ddres sokke pesevad, on juba Poola! See oli siis meie kdigi jaoks esimene
kord vilismaad niha!
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Ja siis olime Ukrainas. Tohutud viljapdllud, rukkilillede asemel paistsid vilja seest moonid.
Kirsipuud tee &déres. Kirsid olid juba kiipsed. Peatuste ajal napsas iiks kui teine meist puu otsast
kirsi, kuid nad said ka kohe Opetajalt pragada: ,,Kui teil kirsside ostmiseks raha pole, siis kiisige, ma
annan teile, aga siin puid riitistama ei hakka!“ Teedarsetes viikelinnades, kus tehti 15unasoogi- ja
poepeatusi, saime kohalikelt naistelt riielda, mdni vanapapi vehkis isegi kepiga: tiidrukud piikstes!
Pikkade piikste mood hakkas raudse cesriide tagant Eestissegi alles sisse imbuma, mis siis veel
Ukrainast voi Valgevenemaast radkida. Sportides voisid sul ju dressipiiksid jalas olla, aga linnas
nendega litkuda oli lausa hdbematus.

See oli vist reisi kolmandal pdeval, kui keegi eespool istujatest dkki hiiliatas: ,,Vaadake,
mied!* Tdepoolest, need sinakad kithmud silmapiiril olidki juba Karpaadid.

Kunagi ammu kiisis minult keegi, mis mulle rohkem meeldib, kas meri voi mets. Vastasin
pikemalt mdtlemata — mets!

Kui keegi minult praegu kiisiks, kas meri, mets vO0i mded — siis vastaksin jille pikemalt
motlemata: mied, ainult méed! Miks? Meri on ilus ja vdoimas, mets on ilus, kodune ja turvaline,
kuid méed tihendavad endas kd&iki neid omadusi. Mégesid vaadates tekib tunnetus looduse iilevusest
ja voimsusest. Méed on ilusad, mded on ka kaitsvad. Mégedes olles on tunne, nagu kostaks kusagilt
orelimuusikat. Vahel radgitakse mégede vallutamisest, méetippude alistamisest. Ei tea, kas méaed
oskavad naerda? Selle jutu peale muigaksid nad kindlasti.

Tulevad mingid kahejalgsed putukad, sebivad ringi, ronivad médéda mdekiilge iiles, moned
koige visamad jouavad tippugi vilja. ,, Tere, kes sina siis oled? “ kiisib Mdgi. ,, Toid mulle oma lipu?
Aitéih, aga mine niitid jdlle ilusti koju tagasi. Oled tubli, et siia joudsid, kuid tea ka, et raskem pool
teekonnast on sul veel ees. Pea meeles, mina pole sind siia kutsunud!*

Kes saab siin rddkida vallutamisest?

Ronisime meiegi méetippu. See oli Goverla, Ukraina Karpaatide kdrgeim mégi. Korgust on
tal 2061 meetrit. Odbimiskoht oli meil mée jalamil viikeses hutsuuli kiilas. Jirgmise pdeva
hommikul asusime teele. Ilm oli imeilus, soe, pdikesepaisteline. Matkainstruktor vaatas meid iile ja
saatis mitmed meist tuppa tagasi — soojemalt riietuma. Onneks oli meid juba Tallinnas ette
hoiatatud, et Goverlale minekuks tuleb sooje riideid kaasa votta.

Hakkasime liikuma. M66dusime iihest Riia grupist. Daamid lahtiste varvastega suvekingades
ja kdisteta kleidikestes, ridikiilid ndpu otsas, nditasid meie peale nidpuga ja naersid. ,,NitSevo,” iitles
meie instruktor, ,,pirast naerame meie!*

Alguses oli jalutuskiik tisna monus. Tempo tundus meile aeglasevditu, kuid instruktor, kes
meid pidurdas, teadis, mida ta tegi. Joudu tuli sddsta, kui tahtsime iiles vilja jouda. Mida iilespoole,
seda madalamaks jdid puud-podsad tee ddres. Kusagilt oli jarsku tekkinud tuul, see muutus jarjest
tugevamaks ja kiilmemaks. Ja kuhu kadus péike? All oli ju ilm nii ilus! Niiiid olime jarsku keset
tihedat kiilma udu. Tegelikult polnud see udu ju midagi muud kui iiks neist ilusatest valgetest
pilvekestest, mis sel pdeval juhuslikult sinises taevas soudsid.

Siis jéi tuul jérjest ndrgemaks. Instruktor seletas, et mida korgemale me ldheme, seda
ndrgemaks jadb tuul. Miks, kiisisime. O1 meid rumalaid, ise veel keskkooli 1opetanud! Mis on tuul?
Ohu liikumine. Ja mida kdrgemale me tduseme, seda hdredam on 8hk, jarelikult seda ndrgem on ka
tuul.

Puud-podsad olid juba ammu kuhugi meist allapoole jadnud. Jérel olid veel vaid kivid ja
kivide vahel tumeroosad Gied jamedate lithikeste varte kiiljes. Mitte kellelgi meist ei dnnestunud
tihtki Oit kétte saada. Kéed olid kiilmast kohmetanud, lillevars lithike ja tugev ning nii tihedalt
kivide vahel, et sellele ei padsenud lihtsalt ligi. Instruktor ridkis, et kui hutsuuli noormees tahab
neiut endale kaasaks paluda, peab ta talle kdigepealt Goverlalt lilledie tooma.

Siis jéi instruktor dkki seisma. Edasi minna polnud enam kuhugi. Olime tipus. Istusime ja
puhkasime. Kaasavoetud limonaadipudelitega polnud midagi peale hakata, oleks vaja olnud
termoseid kuuma joogiga. Instruktor dpetas meile meeleolu tdstmiseks laulu: ,,Eh podruzka, moja
bolSaja kruzka, polulitrovaja moja!*

Oli aeg laskuma hakata. Kuid kuhupoole minna? Kui instruktorit poleks kaasas olnud, siis
oleksime omaenda tarkusega hoopis valest kohast laskuma hakanud ja kes teab, kuhu 16puks vilja
joudnud.
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Laskumine on alati raskem kui tdusmine, seda eriti siis, kui toustes pole taibatud joudu sdésta.
Aga alla me tulime, ja kuigi olime rampvésinud, oli siiski hea tunne, et olime millegagi hakkama
saanud. Moned Riia grupi naised tulid all meie juurde ja vabandasid, et nad enne olid meie iile
naernud. Nemad olid joudnud ainult poolele teele, sealt oli kiilm nad alla tagasi ajanud.

Opetaja kiiskis meil sooja saamiseks viina votta. Kummaline soovitus koolidpetaja poolt, aga
kes siis ikka nii kangesti Opetaja sona tahab kuulata! Voib-olla mdned votsid, ei tea. Meie oma
kambakesega ldksime sdoklasse ja sdime tulikuuma teravalt viirtsitatud suppi. Aitas sellestki.

Meenub veel Lvov. Selle imeilusa linna jaoks oli meile targu jdetud kaks péaeva, kuid kiill
oleks tahtnud sinna kauemaks jaada!

Lvovis on mul pdrast seda onnestunud veel kaks korda kéia, kahjuks kiill mitte enam niisama
ilusal soojal ajal kui tookord. Viikest Uzgorodi linnakest pole aga hiljem enam kiilastada saanud.
Viike omapérane linnake, mis on olnud kord TSehhimaa, kord Ungari, kord Ukraina koosseisus.
Suur osa elanikkonnast on ungarlased. Tegime tutvust vdikese umbes kiimneaastase tiidrukukesega,
kes
meid s0ogikohta juhatas. Viike mustasilmne kdharpéine neiu iitles end olevat madjari. Kas ta seda
ka tegelikult oli, kes teab.

Olime joudnud kodust iisna kaugele. Ka tiheteistkiimnest pdevast oli iile poole juba ldbi. Bussi
nina poodrati pohja poole. Ja siis tuli pdev, mil bussijuht iitles: ,,Vaadake niiiid veel viimast korda
migesid, niipea te ju enam siia ei tule!*

Ajad on muutunud ja ma tahaksin uskuda, et kui mitte kdik, siis vdhemalt paljud mu
klassikaaslastest on tdnaseks mitmeid méagesid ndinud. Kuid kooli 10pureis Karpaatidesse jaib
kordumatuks.

Kodus ootas ees veel midagi toredat: 1960.aasta laulupidu! Seekord ei saanud keegi mulle
enam seda keelata: 1dksin sinna oma kooli segakooriga. Hoopis ema oli see, kes jdi koju — last
hoidma.

Direktor oli iihel viimastest koolipdevadest kdik abiturientidest koorilauljad likshaaval enda
juurde kutsunud, et veenda meid laulupeost osa votma. Ju ta vist kartis, et koor, mis koosnes
peamiselt 10puklassi Opilastest, ldheb pidrast aktust laiali ja kool jadb piinlikku olukorda. Ta oli
venemaa eestlane ega teadnud, mida laulupidu meile tdhendas. Ta ei teadnud ka seda, et meie, kes
me selleks hetkeks polnud mitte keegi — me polnud enam &pilased, me polnud veel iilidpilased ega
ka mitte to6inimesed — tahtsime igal juhul dra kasutada voimaluse veel koos olla. Seda veenmist
poleks kiill tarvis olnud.

Koolikoorid pidid kaasa laulma ainult esimesel paeval. Meie jaoks oli ette ndhtud viis laulu:
Ernesaksa ,,Suvelaul®, eesti rahvalaul ,,Pidu hakkab®, siis iiks kolhoositeemaline polka lokkispédisest
brigadirist, ning 10puks veel kaks tdini ndukogulikku laulu, teine neist veel venekeelnegi.
Proovides harjutati aga kdiki laule ldbisegi, ja suurem osa meist tegidki koik proovid otsast 1opuni
kaasa. Nii saime koik teisedki segakoorilaulud selgeks: noote ja sdnu ndgime naabrite pealt, viisi oli
voimatu valesti laulda, kui koik sind iimbritsevad vanad lauljad toetasid, pealegi olime &sja koolist
tulnuina harjunud igalt poolt kiiresti enda jaoks vajalikku leidma ja meelde jatma. Nii saime kédigu
pealt selgeks ,,Koidu*, ,, Tuljaku®, ,,Su Pohjamaa paikese kullast™, loomulikult ,,Mu isamaa on minu
arm*“ ja veel teisigi laule.

1960. aasta laulupidu oli eriline. Kdigepealt — sel aastal valmis uus laululava.

Teiseks, selle laulupeo esimesel pdeval kallas taevast niisugust paduvihma, et korraldajad otsustasid
sel pédeval laulupeokontserdi dra jdtta ja koondada kogu kahepdevane programm kokku teisele
paevale. Tegelikult ei mindud ka esimesel pdeval kohe koju. Laulukaare alla vihmavarju kogunenud
koorid hakkasid laulma. Alguses omapdi, veidi aja pérast astusid ka dirigendid kordam&oda pulti,
kilekeebid seljas. Oli selge, et lauljaid katuse alt vilja vihma kitte ajada polnuks kuigi mdistlik.
Seega kuulutati spontaanselt puhkenud laulupidu tdiendavaks prooviks ja lauldi 1dbi kogu laulupeo
programm. Kuulajate pinkidel oli isegi publikut, keebid {imber ja vihmavarjud pea kohal.

Laulmata oli veel iiksainus laul — Gustav Ernesaksa ,,Mu isamaa on minu arm®, laul, mis oli
neil aastail kujunemas mitteametlikuks Eesti hiimniks. Lauljad ndudsid juba ammu seda laulu. Uks
dirigent teise jérel astus pulti, ja ikka jdlle anti hdil mingi muu laulu alustamiseks. Koorid
kuuletusid oma juhtidele, kuid ilma Ernesaksa ,,Isamaata“ ei moelnudki keegi lahkuda. Laulutaat
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kais kiill mitu korda puldis, kuid ikka pidime laulma midagi muud. Siis tekkis mingi pikem vahe ja
koorid alustasid ilma dirigendita: ,,Mu isamaa on minu arm...“ Poole laulu pealt tuli Gustav
Ernesaks pulti ja hakkas laulu juhatama. Seda siindmust on hiljem mitmete inimeste mélestustes
kirjeldatud. Kas laulutaati veendi oma laulu juhatama vdi tegi ta selle otsuse ise, sellegi kohta on
erinevaid versioone. Laululaval seisjaile tundus, et ilma dirigendita hakkas laul lihtsalt nii logisema,
et Ernesaks ei pidanud sellele enam vastu. Liks ja juhatas laulu 16puni.

Teisel laulupeopéeval iihendatigi siis molema kontserdi kavad. Ilm oli suurepérane, rahva
meeleolu iilev. Meiegi olime proovide ajal koik laulud enam-vdhem selgeks saanud ja laulsime
vaimustusega kaasa. See oli meie elu esimene tdeline laulupidu. Me ei olnud siin emade-isade
kiekorval, ei olnud ka enam Opetajate valve all. Keegi meist ei olnud ka veel sedavord kodu ja
perekonnaga seotud, et see oleks takistanud meid pidu algusest I6puni tdie hingega kaasa elamast.

See oli 1960. aasta elamusterohke suve haripunkt.

Muidugi polnud suvi sellega veel 1dbi. Teine pool suvest oli veel ees. Kuid see oli juba
tosisem pool. Tuli hakata mdtlema sellele, mis saab edasi.

Koos klassiddede Malle ja Kerstiga sditsime elektrirongiga laulupeolt koju. Ilm oli taas pilve
tommanud, vaguniakende taga oli lisna pime, kuigi oli alles juulikuu. Tudrukud réékisid
tooleminekust, et enne iilikooli astumist pisut raha teenida. Mina olin motetega juba Tartus.

Rong hakkas Nomme jaamale ldhenema. Pidin esimesena maha minema. Jatsime ndgemiseni
— aga millal siis dieti? Siigisel me ju enam ei kohtu. Kas aasta v3i kahe pérast? Jargmisel kooli
kokkutulekul? V6i homme toidupoes?

Lapsepdlv oli 1dbi. Kooliaeg oli 14bi. Ees ootas elu, millest me dieti veel mitte midagi ei
teadnud.
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