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Paatsalust. Meie ministeeriumi koolist lahkus uuel aastal koolitajanna A.O. Neiu O. tuli läinud sügisel koolitöö 

algul siia ja suutis oma lahkusega kõiki wanu ja noori omale sõpradeks wõita. 

Iseäranis jäid lapsed teda kui osawat ja lahket õpetajat kahjatsema. Lahkumine oli õige südamlik. Kooli 

juhatajaga neiu O. just hästi läbi ei saanud, nende wahel oli laste waimliste huwide pärast tihtigi 

kokkupõrkamisi. 

 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

 
Neiu A. Oengo, kes mööda läinud kewadel gümnasiumi lõpetas, on Haapsalu Kõrgema Algkooli pääle 

kooliõpetajannaks kutsutud ja kohale asunud. Senni töötas neiu O. Paatsalu ministeeriumi koolis. 

 

Kui mina alles noor veel olin … 

 

Adele Oengo-Johanson 

„Maanoored“ 1935, jaanuar 

 

 

„Kui mina alles noor veel olin…“ – kas teate, seda laulu ei tohi laulda nii ükstakõik kuidas. 

Seda peab laulma ilusasti. Niisama trallitamiseks on teisigi küllalt. 

Kui teil on hea sopran, noor neiu puhta allikselge häälega, kui teil on sügavaid, pehmekõlalisi 

basse, kes lööksid jõuliselt sekka: „… ei mina teadnud muud kui seda, muud kui seda, mis mina 

nägin silmaga…“ , kui teil on koorijuht põleva hingega, võimas sütitama kaaslasi ja kuulajaid – siis 

laulge pealegi seda laulu. See on vana tore rahvalaul. Seda võite laulda ükskõik kellele, kindlas 

teadmises, et igale kuulajale suudate midagi öelda. Iseendale võite ka laulda, olgugi et ehk kuulute 

veel nende hulka, kes teavad ainult seda, mida näevad silmaga, nagu laulus öeldud. 

„…Meie elu on siin ilmas, on siin ilmas nagu linnul oksa peal, oksa peal…“ 

Kui te mulle niiviisi laulate, jutustan teile jutu, õieti mitte jutu, vaid pildi maalin teile – 

sõnadega.  

Jah! Oli hirmus konarlik ja auklik see vana savist köögipõrand. Ja valge peaga noormees ei 

saanud kuidagi asetada pakku pliidi ette, et sinna istuda ja hakata tuld tegema. 

„On need seal vallamajas aga ka mehed! Koolipreili elukorterisse ei saa ka laudpõrandat 

alla!“ 

„Pole sul häda kedagi! Tee aga tuli alla! Eks preili ise kaeba!“ kiusasid neiud, kes täitsid 

veega teekatlaid. 

„Jääpurikad meie pool tuld külge ei võta. Tea, kuidas siin…“ naeris noormees, saades 

seltsilistelt kahmaku jäätanud hagu. 

„Kuule, kas sa, poiss, ei saa tuld pa’a alla või?! Oi vennike küll!“ 

Need olid uued juurdetulijad, sama küla noored. Härmas palitud ja kasukad visati kerge käega 

kojamehe kruupingile, mis asetses siinsamas preili savipõrandaga suures köögis ja võis täita 

mistahes mööbli aset. 

„Ärge kiusake kedagi! Minust saab veel esimese järgu kütja. Juba sel aastal saan visisema 

vallameeste haod, ja tulevaks aastaks on koolipreili külalistel kuum teevesi valmis! Saksad olgu nii 

lahked, astugu seniks edasi tuppa, ärgu kimbutagu minusuguseid, kel endalgi aujärg vangub all!“ 

„Mäel“ seisis uus uhke ministeeriumikooli maja kesk lagedat kadarikku. Noore koolipreili 

korter asus „all“ kössi vajunud vanas koolimajas. Ta oli suur tuba – endine kooliklass, mille oleks 

võinud kütta isegi soojaks, kui puud oleksid võtnud tuld, kui ahi oleks olnud pisutki „moodsam“ ja 

preili ise pisutki elukogenum. Täna, vana-aasta õhtul siin küll just väga külm ei olnud. Tuba oli ju 

tungil täis külalisi. 

Noor õpetaja tundis neist ainult nende juhti, tõsise ilmega pikakasvulist meest. See oli juba 

kord varem käinud siin, loomas sidet uue õpetaja ja külanoorte vahel. Ärge kujutlege mingit 

maanoorte organisatsiooni. Unustasin ütlemata, see oli täpselt kakskümmend aastat tagasi. Oli 
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isehakanud juht isehakanud liikmete hulgas. Püüti eralduda sama küla teist liiki noortest, kes jõid ja 

kaklesid, lärmitsesid ja hoidsid ümbrust ärevil. Püüti lugeda raamatuid ja ajalehti, arutleda ilma 

asjust ja kirjandusest, mõjutada üksteist arendavalt, hingeliselt tõstvalt. See oli ilus ühing, 

registreeritud vaid osaliste mälestuses. 

Kuuldes koolis töötavat tänavu õige noort õpetajat, tütarlast keskkooli pingilt, keda sõjaolud 

toonud välja linnast õpingute keskelt siia unustatud maakolkasse, otsustati kohe tutvuda temaga, 

tõmmata noor noorte hulka. 

„Lapsed räägivad, te olevat lahke, ei olevat kõrk linnapreili, kes vaatab põlas-tavalt lihtsaile 

maainimestele. Kui nii, siis olete ka meie sõber. Olete noor, edumeelne. Teile peab tunduma igav ja 

üksildane siin vanade tagurlaste hulgas. Ühinege meiega ja aidake meid, kuna saatus on lubanud 

teile rohkem õppida kui meile kõigile kokku!“ – see oli paar nädalat enne jõulu. Särasilmi kuulas 

pikk kahvatu tütarlaps noortejuhi sõnu. 

Ta ei teadnud, et oli lahke ja edumeelne. Saatuse poolt vägivaldselt eemale kistud perekonnast 

ja sõprade ringist, oli ta esiti nutnud ja igatsenud koju oma tühjas külmas toas. Siis aga oli 

vaigistanud ta kurbuse avara kadariku, laia taevavõlvi, sügisõhtute vaikuse võlu. Olid teda 

tiivustanud tööle need pikatoimelised lapsed, kes alguses tundusid temast elutargematena ja kellele 

nii hea oli õpetada seda, mida tema teadis neist paremini. Kas ta tahtis näha nende täiskasvanud 

õdesid-vendi, astuda nende omavahelisse ringi? Miks ta ei tahtnud! Öeldagu ainult, mida ta peab 

tegema, ta ise ei oskavat ju midagi, koolijuhataja ei olevat temaga sugugi rahul. 

„Olge endiselt lahke. Olge rõõmus meiega! Jutustage meile samuti nagu lastele! Muud ei ole 

vaja. Kõige muu eest hoolitseme ise!“ 

Täna tuldi siis koolipreili korterisse kokku – uut aastat vastu võtma. 

Üheskoos toodi laste söögitoast pikki pinke, sest preili „mööbel“ ei pakkunud suuremat 

istumise võimalust. Parajaks õhtusöögi ajaks oli kehvast toast saanud uhke pidusaal. Oli tuju 

naerus, oli tuju lauludes ja mängudes, oli tähelepanu lugemistele ja kõnedele. Keegi ei võõrastanud 

siin noort perenaist tumepunases pluusis, kel praegugi patsid seljal lahti, nagu ta neid alati töö 

vaheaegadel kandis. Ta oli küll – olles uus ja teistlaadne – kogu olengu keskpunktiks, aga 

takistavalt ei saanud ta mõjuda, nii ülemeelikult lõbus, nii lapselikult saamatu oli ta ise. 

Ei tea, kas oligi sünnis nii noorel naisõpetajal vastu võtta korraga nii suurt külaliste hulka? Ei 

tea, kas oligi see hädaohutu? Mis oleks olnud, kui tundmatutega oleksid seltsinud joodikud ja 

kaklejad? Kuidas suhtus asjasse koolijuhataja? Mis oleks saanud, kui kõrgemad koolivõimud 

oleksid kuulnud eesti isamaaliste laulude laulmist ja noorte vabameelset juttu siin 

ministeeriumikooli õpetaja korteris? Oli ja Maailmasõja esimene aasta. 

Noor õpetaja tundis ainult rõõmu iga uue külalise tuleku üle. Ta oli juba jõudnud ära õppida 

kõikide nimed ja tundis kõikide nägusid – need olid ju pisut tüsedamad koopiad neist, keda ta juba 

kaks-kolm kuud oli näinud enda ees koolipinkides, aga ta ei teadnud veel päris hästi, missugune 

nimi sobib missugusele näole. Vahel läks asi segamini ja lõbus tuju tõusis veelgi. 

Noor neiu teadis, et ta oleks neile andnud kõik, mis tal oli olemas. Aga tal ei olnud midagi 

peale paberikoti täie suhkru. Ja ta süda oli päris rahul. Vett oli koolimaja kaevus küllalt. Ning 

nutsukese teed võis laenata kojanaiselt. 

Äkki tekkis kruupingi otsale saia, toredat värsket pühadesaia. Vahel juhtub ilmas imesid. 

Kuidas muidu võis tulla sai siia kruupingi otsale kehval sõja-aastal, kooliõpetaja kööki, kes kolme 

kuu jooksul polnud veel palkagi saanud linnasakste pikaldase asjaajamise tõttu. Mine tea, kuidas 

see sinna tekkis. Kena peretütar L. talust lõikas aga säuh ja säuh pehmest pätsist, ja toatäis külalisi 

sõi ning kiitis. 

Teevesi oli siiski hakanud keema enne aastavahetust. Pisut keerulisem oli küsimus, millest 

seda juua. Tervest majast otsiti kokku kõik kruusid, tassid, peekrid ja väikesed purgidki. Selgus, et 

jätkub, kui juua kahes vahetuses. Kui aga ka teisele vahetusele olid kõik nõud välja jagatud, osutus 

siiski ilma tassita jäänuks valge peaga noormees, kes oli kogu aeg hoolitsenud tule eest pliidi all. 

„Tohoh hullu! Või mind jäetakse ilma! Minu kõrgele ametile vaatamata! Ei noh, seda vempu 

ma ei luba endale mängida! 

Poiss haaras pliidiservalt kopsiku, valas selle teevett täis; tüdrukud ruttasid talle suhkrut 

puistama. Istus siis meie vahva kütja pakul ja nautis oma ülitulist ja ülimagusat teed teiste 

naerulagina saatel. 
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Täpselt kell kaksteist valati esimene õnn. See pidi saama perenaisele endale. Valju 

kilkamisega võeti pange põhjast läikiv tinakamakas. 

„Hobune koormaga! Preilil on pikk reis ees!“ 

„Ega te ometi hakka siit ära reisima?“ 

„Suur koorem on jah. Kolimine on kindel!“ 

„Ärge minge, preili! Alles ikka tulite. Alles ikka tutvusime. Kust me teise niisuguse jälle 

saame? Kus on teilgi parem?“ 

Viivu aja pärast koputas uksele koolijuhataja. Ta tuli alevist peolt. Pisut pahura näoga tervitas 

ta oma ametikaaslase külaliste hulka, soovis head uut aastat ja andis preilile ametliku pitsatiga 

ümbriku. 

Inspektori kiri. Preilile oli määratud uus koht maakonnalinna. Tööle tuli asuda kohe 7. 

jaanuaril. 

Kahetsusehüüdeid. Pisaraid. 

„Meie elu on siin ilmas, on siin ilmas nagu linnul oksa peal, oksa peal…“ 

Nii laulavad nad. Ja väga lähedane on see laul neile täna, väga arusaadav. 

„Näitab ennast rõõm veel siiski, rõõm veel siiski – süda on täis kurvastust…“ 

„Oleksid võinud siia jääda vähemalt kevadeni“, sõnab tasa tõsiilmeline juht. Temasse näib see 

ootamatu saatusepööre mõjuvat kõige valusamini. 

„Kõik meie lugemisõhtud ja kõik muu! Sa ei ole saanud näha minu aedagi! Kelle jaoks olen 

töötanud selle kallal kõik need pikad aastad! Kõik need valged nartsissid ja mitut värvi tulbid, mis 

seal lume all puhkavad ja ootavad ainult kevadet, et hakata õitsema sulle… Milleks tuleb siis kevad 

minu aeda, kui sind ei ole enam siin! Mõtle, ainsamatki lille ei saa ma sulle tuua oma aiast!“ 

Nii räägib noorele õpetajale ta tõsiilmeline sõber, kuna teised laulavad: 

„Ei me tea, kas me saame, kas me saame siin veel kokku kunagi, kunagi…“ 

See tundub ju sõnakõlksuna, see „mitte-kokkusaamine“. Aga omajagu valusat tõtt on selles 

siiski ka. Vastalustatud sõprusring katkes samal õhtul. 

Ja kui me nüüd, paari aastakümne järel veel kohtuksime – ega me enam samad ei ole. Oh ei! 

Palju elutarkust ehk oleme kõik juurde õppinud. Aga paremaks ei ole meist saanud keegi. 

Kurtis tookord mõne aja noor neiu, nähes linnas toredaid lillekaupluse aknaid. Läbi külma 

klaasi tervitasid teda õied, süvendades valusaid igatsusi kauge sõbra imeilusa aia järele, mida ta 

polnud kordagi näinud.  

Siis harjus viimaks rõõmustama ka lillede üle kaupluse aknail – lillede üle, mille kasvatanud 

võõrad käed võõraile inimestele. 

Harjus viimaks tundma rõõmu inimestest, keda tõi tema vaateväljale kiiresti vahelduv eluilm, 

nautima nende omapärasusi, mõtteteravust, tunnete ilu – olgugi et nende vahele enamasti jäi 

ametlikkuse ja seltskonnalihvi külm klaas. Nemadki kuulusid teistele… 

 

Niiviisi. Ilusasti laulsite oma laulu. Ka minu jutustusele pole enam midagi lisada. Kehv sai ta 

teie laulu kõrval. Nii et jään teie võlglaseks. Aga mis sellest. Laulsite ju ka endale. Ega teiegi tea, 

kui kauaks püsib teie ring samas koosseisus. Ehk toob muudatusi veel sama alanud aasta. Kes 

teab… 

Surun tugevasti teie innuka juhi kätt. Viipan käega teile kõigile tänuks ja tervituseks, niihästi 

sulle, väike neiu, sopran-solist, kui teile, jõulised bassid. 

Olgu ilus tänavune aasta meile kõigile! Toogu ta eriti palju rõõmu teile, noortele! 

„Laul teeb laste lauluhääle, lauluhääle kaunimaks kui kandlekeel…“ 
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Tere, Tella! 
 

 

Luba, et nimetan Sind oma kirjas Tellaks, mitte mammaks nagu varem, ammugi mitte 

vanaemaks. Olen nüüd Sinu eakaaslane. Täna nelikümmend viis aastat tagasi jäid Sa igavesti 

kuuekümne kuue aastaseks. 

Lõpetasin Sinu kolme esimese mälestusteraamatu lugemise paar päeva tagasi. Olin neid 

muidugi mitmeid kordi varemgi lugenud, kuid nüüd, pärast pikemat pausi lugesin, nägin ja tundsin 

kõike hoopis teiste silmadega, teiste mõtete ja tunnetega, teise inimesena. 

Su kirjeldus Sinu viimastest päevadest armsas Haapsalus ja Su elamustest sõidul esimesele 

töökohale oli nii kaasakiskuv; olid kirjutades ilmselt selle kõik veelkord nii tugevalt läbi elanud, et 

panid mindki kaasa elama. 

Paatsalus töötasid Sa vaevalt pool aastat. Sa pole kunagi oma elu sellest lühikesest perioodist 

rääkinud, kuigi jutustasid muidu oma koolipõlvest ja tööaastatest väga palju.  

Miks Sa sealt nii ruttu ära tulid? Ühe põhjuse ütleb „Läänlane“. Sul oli kooli-juhataja 

Listakindiga konflikte. Selle üle ma ei imesta. Tunnen ju Sind ja Su ise-loomu vägagi hästi. 

Listakind oli ilmselt venelane, kui mitte päritolult, siis vähemalt hingelt. Ta kindlasti ei 

leppinud sellega, et rääkisid väikeste maalastega eesti keeles. Sa ise olid umbkeelse hiiu tüdrukuna 

saksa-venekeelsesse kooli sattunud, küllap teadsid, mis tähendab väikesele lapsele istuda klassis, 

taipamata sõnagi sellest, mida õpetaja räägib, ja tunda end õnnetuna ning rumalana. Koerakutsika 

vette-viskamise efekt – kui on eluloomaks antud, siis ujub välja – ei õigusta ennast inimlaste puhul. 

Andekad rabelevad välja, vähem andekatele jääb eluks ajaks teadmine, et nad on puupead ning et 

haridus pole nende jaoks. 

See võis olla üks põhjus kokkupõrgeteks Listakindiga. 

Edasi meenub mulle, kuidas Su klassiõde Anna Sind ründas Su praktikatunni arutelul: olid 

tema arvates teatraalne, tehtult südamlik, liialt naerunäoline. Vene-meelsele ametnikuhingega 

Listakindile võis see samuti närvidele käia. Ja riidu läksid Sa temaga kindlasti. 

Ja muidugi ei suutnud Sa kuidagi kohaneda troostitu üksluise ümbrusega, seda enam, et 

sattusid sinna sügisel, sel porihallil, vihmasel, tuulisel aastaajal, kaugel kodust ja kallitest 

inimestest, eemal Haapsalust, merest, Viigist, Holmipealsest. 

Sul oli kindlasti ka kahju Mahtakesest, kes samuti selles võõras kohas ei kodunenud ning võis 

nõrga tervisega lapsena nii füüsiliselt kui hingeliselt kannatada. 

Sinu järele igatseti ju ka Haapsalus – õnneks! Oli see Kungla Jüri, oli see Madis Küla või veel 

keegi – kes ta iganes oli, aga ilmselt hoidis keegi Haapsalus õpetajakohtadel silma peal ja niipea kui 

midagi vabanes, teatas Sulle – tule kohe! Ja Sa ei lasknud seda endale kaht korda öelda. See on 

minu ettekujutus asjast. Võib-olla oli see ka kuidagi teisiti – ei tea. Aga see siin polegi ju mingi 

dokument, vaid minu kiri Sulle. 

Ühel neist päevadest tol kaugel ajal, kui Sa mulle oma noorusajast rääkisid, jutustasid Sa, 

kuidas Sa oma Haapsalu töökoha asjus astusid ametasutusse – mis iganes nime too asutus võis 

kanda – ning kuidas seal tõusis laua tagant keegi noormees, tuli Sulle vastu ja ütles: „Mõ davno uže 

vas ždali!“ 

See noormees oli Jaan Johanson, mees, kelle kõrval Sa veidi rohkem kui aasta pärast astusid 

Tallinna Pühavaimu kirikus altari ette. 

 

Kaua teadsime, et neljas osa Sinu mälestustest jäi lõpetamata. Nüüd aga, nelikümmend viis 

aastat pärast Sinu lahkumist igavikku, juhtis saatus mind kuue koolivihiku juurde, mis olid 

aastakümneid puutumatult lebanud Sinu sahtli kõige kaugemas nurgas. Neis vihikutes olid Sinu 

„Eluraamatu“ neljanda osa pliiatsi-kirjas mustandid. Mul on väga hea meel, et sain nad puhtalt 

ümber trükituina üle anda Pedagoogikamuuseumile, kellele Sa ju selle osa oma mälestustest 

adresseerisid. 

Olen paraku viimane meie suguvõsa Sinupoolsest harust. Sinu vanaemal oli palju lapsi ja 

palju lapselapsi. Sinu emalgi oli palju lapsi, kuid lapselapsi juba vähem. Ilmselt peab looduses 

valitsema mingi tasakaal. Sinul oli kaks last ja ainult kaks lapselast, neistki on üks juba teie kõigiga 

koos – seal kusagil. 
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Kuna viies osa Sinu mälestustest – „Õhtupäikese säras“ jäi hoopis kirjutamata, tundsin äkki, 

et pean olema see, kes otsad kokku võtab, kriipsu alla 

tõmbab ja ütleb: kõik. Loodan, et Jumal mulle selle töö lõpetamiseks elupäevi annab. 

Kuidas siis kõik on edasi läinud – pärast seda, kui Sa lahkusid? 

 

 

Hiiumaa. Sinu kodusaar. Kuigi Sa 1905. aastal sealt lahkusid, kuigi Su sünnitalu Pleesi mõne 

aasta pärast peremeheta jäi ja võõrastele müüdi, kuigi Sa ise oma hilisemas elus vaid mõne korra 

seal käisid, jäi Hiiu saar ikkagi Sinu sünnikoduks. 

Viiskümmend pikka aastat oli Hiiumaa eestlasele välismaa. Sinna pääses vaid erilubadega, 

mida polnud kerge saada, saart valvasid vene piirivalvurid, kes nägid igas saarele sõitjas, eriti 

eestlases, võimalikku kurjategijat, piiririkkujat, salakuulajat, fašisti, läänemaailma agenti. 

Olid juba meie juurest lahkunud, kui esimest korda Hiiumaale sain – tänu oma bussijuhist 

abikaasale, kes mu ühe ekskursiooniseltskonna sekka sokutas. Nõelterava pilguga puuris morn vene 

mundrimees mu nägu, siis passi ja piiritsooni luba, kus seisis „po služebnõm delam“ ja viskas siis 

dokumendid mulle tagasi: „Prohodite! Sledujuštši!“ Tegin, et piirivalveputkast välja sain, ja 

mõtlesin otse saatanliku kahjurõõmuga: näe, ikka olen siin! See maa siin mu jalge all on Hiiumaa! 

Pleesile ma tol korral ei saanud. Hiidlasest ekskursioonijuht teadis muidugi, kus asub Julius 

Oro sünnikodu, kuid ta ei tohtinud marsruudist kõrvale kalduda. 

Kurimäel tasandas buss mõneks hetkeks käiku ja giid viipas käega sinnapoole, kus pidi asuma 

Pleesi. Küll nägin aga sel korral ära Õngu küla, kus arvatavasti kunagi maandusid meie Rootsist 

põgenenud esivanemad. 

Järgmisel korral, kui olin jälle „jänesena“ ekskursioonil kaasas, julgesin juba giidiga nelja 

silma alla jäädes talle rääkida, mis mind Hiiumaaga seob. Muidugi teadis seegi giid Pleesist ning 

kahetses, et bussiga sinna sõita ei saa, jalgsimatkaks polnud aga aega – buss pidi õigeks ajaks 

praamile jõudma. Bussis andis giid mikrofoni minu kätte ja ma jutustasin reisiseltskonnale Sinu 

raamatust loetud lugusid – kõigepealt muidugi sellest, kuidas Su isa Ungru krahvi laevast maha 

jättis, mis sellele järgnes ja kuidas lugu siiski õnnelikult lõppes. Anna andeks, et ma seda tegin – Sa 

ju keelasid mul nende raamatute olemasolustki kellelegi hingata. Kuid ajad on muutunud, Sinule ei 

saa keegi enam midagi teha ja minulgi pole põhjust karta. 

Selsamal sõidul tuli ühe peatuse ajal minu juurde keegi daam, kes küsis, kas ka Karl Oengo 

kuulus meie perekonda. Saanud jaatava vastuse, küsis ta, kuidas Karl elab, ja palus teda tingimata 

tervitada. Mul oli kahju talle pettumust valmistada. Karli, sinu noorima venna elutee lõppes ju 

veelgi varem kui Sinu oma. 

Mu vestluskaaslane oli pärit Loksalt. Enne sõda oli ta noore tütarlapsena kodulahel paadiga 

sõites merehätta sattunud, ja Loksal teeninud mereväelane Karl Oengo oli talle ja tema sõbratarile 

appi tulnud. Kahju, et Sina sellest teada ei saanud. Sa oleksid oma väikevenna üle kindlasti uhke 

olnud. 

Kui sõja lõpp oli juba silmaga näha ja Eestimaa saatus otsustatud, püüdis Karl viimasel hetkel 

vabasse maailma pääseda. Kahjuks sattus paadimees olema selline inimene, kes oma kaasmaalaste 

pealt kaks korda teenis: kõigepealt kasseeris ta paadiseltskonnalt ülesõiduraha, siis läks ja müüs 

kogu paaditäie venelastele maha. Karli elutee lõppes, nagu Sa tead, Siberis Taišeti vangilaagris.  

 

Sinu sünnikodu Pleesit olen ma siiski näinud. Saatus tahtis, et see sünniks mõni nädal enne 

Sinu sajandat sünniaastapäeva, 1996. aasta juunis. Eestis lehvisid juba kaheksandat aastat taas sini-

must-valged lipud, vene soldatid olid Heltermaa sadamast kadunud, ja mina olin oma 11. klassi 

õpilastega suvisel kunstipraktikal. Üks minu õpilastest, Liis, kes oli Hiiumaalt pärit, korraldas asja 

nii, et saime kogu praktika ajaks öömaja ja elamise Kuri koolimajja! Õpilased käisid iga päev koos 

kunstiõpetajaga väljas joonistamas. Mina olin suhteliselt vaba inimene, minu ülesandeks oli õhtune 

korrapidamine. Suurt korrapidamist seal vaja ei läinudki, need olid head ja korralikud noored 

inimesed. Päeval sain ringi jalutada, kahetsesin vaid, et mul Sinu raamatut kaasas ei olnud. 

Naabertalu Pille, kes oli praktikalaagri kokaks, viis mind ühel päeval Pleesile. 

Olin hellitanud lootust, et kui olen Pille abiga tee Pleesile selgeks saanud, siis tulen kord 

jalgrattaga Hiiumaale. Ratta oleksin rongiga Haapsallu sõidutanud, kõik edasine polnuks enam 
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probleem. Minu arvates. Kuid nüüd sai mulle selgeks, et kui kunagi sai Pleesile ja sealt välja 

hobusega, siis nüüd pole seal isegi jalgrattaga enam midagi peale hakata. Koht on täiesti maha 

jäetud, teed soostunud ja umbe kasvanud. Trügisime läbi oksteräga, porimülgastest ülesaamiseks 

ronisime mööda mahalangenud puutüvesid. Kummaline oli, et veel juuni alguses õitsesid siin 

ülased ja varsakabjad, samal ajal kui kuivemates kohtades võis juba nurmenukke korjata. 

Ja siin ta siis oligi – Pleesi. Kurb oli vaadata mahajäetud maja, samas teades, et siin elas ja 

askeldas kunagi suur pere, jooksid lapsed, ammusid-määgisid loomad. Maja oli uus, ehitatud 

tulevikku silmas pidades; oli vanaisa rajatud ja hooldatud suur õuna- ja marjaaed. Vaatasin ringi – 

kus see võis küll olla? Majagi oli maadligi vajunud, viimsegi värviraasu kaotanud, uksed raudlattide 

ja tabalukkudega suletud. Õnn veel, et riisujad-rüüstajad siia soise maa taha pole viitsinud tungida. 

Ega Sa ju tegelikult selle olukorra üle ei imestakski. Käisid ju siin neli aastat pärast seda, kui kogu 

teie pere Haapsallu kolis, ning juba siis jäi Sulle endisest lapsepõlvekodust masendav mulje. 

Aga mul on siiski hea meel, et ma olen Pleesit näha saanud. Kardan, et rohkem ma sinna vist 

enam ei satu – ka jalgrattamatk mööda Hiiumaad jääb ära juba sellepärast, et pole, millega ratast 

Haapsallu viia. Rongid enam Haapsallu ei sõida, rööpadki on üles võetud. 

 

Haapsalu. Kas Sa tunneksid veel oma koolipõlve kodulinna ära? Olen seal palju käinud – 

rongiga, bussiga, parematel aegadel isegi oma autoga. Kõige meelsamini käin seal üksi – siis saan 

segamatult olla oma mõtetega. Olen jalutanud mööda Kastinina teed, püüdes hoiduda kihutavate 

autode eest. Holmipealne on rikaste inimeste ilusaid maju täis ehitatud. Krunt, kus asus teie roheline 

kodumaja, on kolmeks jagatud, iga kolmandiku peal uus maja. Teie vana majagi on tundmatuseni 

muutunud. Muidugi pidigi see nii minema – maja oli juba peaaegu kokku varisemas. Tänu 

inimestele, kes selle uuesti üles ehitasid! 

Viik oli vahepeal peaaegu kinni kasvanud. Nüüd, paar aastat tagasi hakati seda siiski juba 

süvendama ja puhastama. 

Sinu raamatust välja kirjutatud spikker näpu vahel, kõndisin Sinu kodumajast kunagise 

Lehmanni koolini. Maja võis olla küll seesama, kuid selle pikemaks silmitsemiseks polnud 

võimalust – maja ümbritses kõrge tihe plankaed, mille taha tungimiseks puudus mul vajalik julgus. 

Töihterkool oli mul juba Sinu eluajal leitud ja pildistatud. Tol ajal oli seal sees mingi töökoda. 

Tänapäeval on seal Haapsalu Püha Johannese koguduse pastoraat. Igati väärikas ülesanne Sinu 

vanale koolimajale. 

Raudteejaam, mis ehitati Sinu esimestel Haapsalu-aastatel, on muutunud raudteemuuseumiks. 

Rongiliiklus Haapsalu ja Tallinna vahel lõpetati, kuna see ei toonud enam midagi sisse. Mis parata 

– aeg läheb edasi, järjest rohkem sõidetakse isiklike autodega, vaesem rahvas sõidab bussiga. Aga 

minul on siiski rongisõidust kahju. Mulle meeldis rongisõit. Kuid, jah, viimastel aastatel oli vagun 

Ristist alates peaaegu tühi. 

Oengode viimse puhkepaiga hauasammas on ikka veel püsti, kuid hauaplatsi hooldajaid on 

väheks jäänud. Peale minu käib seal aeg-ajalt küll keegi, kuid kes – seda ei tea. Ma ei tea sedagi, 

kes teie platsile maetud on. Sinu isa ja ema muidugi. Aga seal on veel kolm küngast. Kes nende all 

puhkavad? Teie pere Haapsalus elamise ajal lahkunuid oli ju seitse: väike Artur, vanaema Leeno, 

August, isa Gustav, Mahta, ema Leeni, tädi Anna. Kes neist on mujale maetud, ja kuhu? Nende 

viimane puhkepaik on vist ammu rohtunud, võib-olla juba pealegi maetud. 

Kuid kas see ongi oluline? Olin kord Sinu venna Juliuse tütre Juta juures külas. Poole aasta 

eest oli surnud tema poeg Jaan. Juta ei saanud minna Metsa-kalmistule poja hauda hooldama oma 

haigete jalgade tõttu. Tema minia, kes samuti sel hetkel seal oli, kurtis omakorda, et kuna ta elab 

kaugel, autot ei ole ning bussiühendus on halb, siis ei pääse temagi kuigi sageli oma mehe hauale. 

Mul on siiani meeles Juta vastus: „Ära muretse. See seal Metsakalmistul künka all on ju ainult kest. 

Ega see pole Jaan. Jaan on ja jääb meie jaoks ikka selleks, kes ta elavana oli.“ 

Need sõnad on väärt, et neid meeles hoida. 

 

Tallinn. Beljajeva kooli ei ole ammu enam. Pärast sõda oli selles majas kaua aega lastehaigla. 

Kui hakati ehitama Viru keskust, lammutati see maja. Üldse on Tallinn tundmatuseni muutunud just 

selles osas, mida Sina tundsid gümnaasiumiõpilasena ja hiljem algkoolijuhatajana. Ei ole enam neid 

maju ega kõiki neid tänavaidki, kus Sa elasid ja kustkaudu kulges Su koolitee.  
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Et Sinu XII algkooli Tartu maanteel enam ei ole, seda Sa ju tead. Olid tol saatuslikul 9. 

märtsil 1944. aastal ju linnas, õigemini Nõmmel, kus meie pere juba mõnd aastat elas. Sinu kooli 

kohal on nüüd autoparkla. 

 

Meie Nõmme kodu on ikka veel alles. Olen jäänud viimaseks meie suguvõsast, kes siin elab. 

Mis on saanud Sinu perest? Ja millest oleksid kirjutanud oma „Eluraamatu“ viiendas osas, 

millele olid kavandanud nii ilusa pealkirja – „Õhtupäikese säras“? 

Eelmise osa lõpus kurtsid, et Sa pole suutnud oma lastele eluõnne anda. Sa poleks saanudki 

seda teha. Seda ei saa keegi teha, sest mitte keegi ei saa elada teise inimese elu; ei saa ka ükski ema, 

kuigi ta soovib oma lastele tõesti parimat, tahta, et täiskasvanud lapsed elaksid vanemate poolt 

hoole ja armastusega ette valmistatud ja kaunilt serveeritud elu. See oli ehk mõeldav mõned head 

sajandid tagasi. Nüüd enam mitte.  

Ja õnne? Oleneb, mida õnneks pidada. Üks õnn on see, mille kohta öeldakse, et igaüks on 

oma õnne sepp. Kuid kas me alati teame, mis on meie jaoks see õige õnn? See, mille me peame 

endale ise sepistama? Ja kui me seda ka teame, kas oskame selle endale ise valmis teha? - No nii, 

kuulen juba Sinu vastust: selleks ongi vanemad; laps ise on ju rumal, ta ei tea, mis talle on hea. 

Laps pannakse mainekasse kooli, talle valitakse sobiv elukutse ja karjäär, tütar pannakse soliidsele 

mehele, pojale võetakse korralikust perekonnast naine. Aga võib juhtuda, et isa-ema valitud koolis 

õppimine ei edene: puudub andekus ja huvi. Kuulekas laps omandab ehk tõesti vanemate soovitatud 

eriala: aga kui pole kutsumust, siis jääb ta eluks ajaks vastuvett ujuma. Raha tuleb, aga töörõõmu ei 

ole. Ja abielludes võib noor inimene kogu suguvõsa suureks rõõmuks teha hiilgava partii – aga kui 

pole armastust, siis kujuneb harmoonilise perekonnaelu asemel hall, tüütu, närviline argipäev. 

Kooli laps endale muidugi ise valida ei saa. Ta lihtsalt pannakse kooli, ja asi sellega. 

Vähemalt algkooliga on nii. Keskkooliga on juba nii ja teisiti. Sina võitlesid end ise gümnaasiumi. 

Sinu pojal ja tütrel valikuvõimalust polnud – te panite nad oma äratundmise järgi parimatesse 

gümnaasiumidesse. Sinu vanema lapselapse käest samuti ei küsitud, kas ja kus ta edasi õppida 

sooviks. Kuid Su noorem lapselaps valis endale ise kooli. Usun siiski, et keegi meist oma haridustee 

üle ei nurise. 

Elukutse võivad vanemad muidugi soovitada, kuid siin on siiski möödalaskmise võimalus 

üsna suur. Vanemad usuvad end oma laste võimeid, huvisid ja kalduvusi väga hästi tundvat, ning 

sellele vastavalt otsivad nad lastele ameti, mis oleks prestiižne, puhas, kerge, tervist säästev ja 

muidugi ka tulutoov. Kuid nad ei arvesta lapse sisemaailma, tema tundeid ja mõtteid, kõike seda, 

mis on lapses vahepeal arenenud omasoodu, vanematele ning mõnikord isegi lapsele endale 

teadmata. Kinnisema loomuga lapse puhul ei tuntagi seda, ei teata selle olemasolustki. Arvatakse, et 

laps on tuim ja saamatu, ta tuleb lihtsalt õigesse kohta paika panna. Pannaksegi. Siis aga astub laps 

ühel heal päeval lihtsalt rongilt maha ja sõidab hoopis teises suunas edasi, hoolimata vanemate 

hoiatustest ja manitsustest. 

Ja abielu? Ega Sindki ju mehele pandud. Läksid ise, läksid omaenda valikul. Nii ka Su tütar. 

Oma poja iseloomu tundes pidid Sa juba teadma, et Sinul talle naist võtta ei õnnestu. Ausalt öeldes 

ei oleks ma osanud Sind kujutleda minia ämmana. Kuid, kallis Tella, on siiski hea, et Sa ei pidanud 

nägema XXI sajandil kehtivaid tõekspidamisi abielu kohta. Sa poleks suutnud neid omaks võtta. Sa 

poleks iial leppinud sellega, et Su tütar on rahul oma noorema tütre vabaabieluga ning oma 

vanemale tütrele lausa soovitab vabaabielu seadusliku asemel – põhjendusega, et siis on hiljem 

kergem lahku minna. Kahe inimese kooselu ilma eelneva laulatuseta poleks Sinu jaoks olnud üldse 

mõeldav. 

 

Teine õnn – see on saatus. Tema ees oleme kõik võimetud. Ta võib meid siia-sinna pillutada, 

võib meile parimaid võimalusi kätte mängida, kuid ta võib meid ka maadligi suruda, kõik meie 

unistused ning kogu meie aastatepikkuse töö ja vaeva purustada. 

Sinu laste saatuse määras sõda. Ja seda poleks ei Sina ega ka Sinu lapsed ise suutnud ära 

hoida. 

 

Su poeg Peeter – ta oli ju Su lemmiklaps, eks ole? Esiteks oli ta poiss, teiseks oli ta noorem, 

kolmandaks oli ta nõrgavõitu tervisega; ja lõpuks oli ta ka oma vanematele kuulekas ja hea laps. Ta 
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lõpetas Westholmi Gümnaasiumi just enne sõda. Mobilisatsioonist õnnestus tal pääseda. Kui ma 

asjast õigesti aru sain, oli ta küll mingis tööteenistuses, kuid oma hilisemates ankeetides õnnestus 

tal see vene võimude ees maha vaikida. Pärast sõda lõpetas ta Tallinna Polütehnilise Instituudi – 

praegu räägime Tallinna Tehnikaülikoolist – ning temast sai teedeinsener. Tema elu esimeseks ja 

ainsaks töökohaks sai Tallinna Trammipark. 

Ja nüüd tulevad „oleksid“. Oleks sõda tulemata jäänud, poleks Peeter üliõpilasena ehk nii 

raskelt haigestunud. Nõrgad kopsud olid tal olnud ju lapsena. Küllap oli tegemist pärilikkusega – 

mõelgem Sinu vennale Augustile ja õele Mahtale. Kuid ta oli ju lapsepõlvest saadik hoitud ja 

hoolitsetud; rahuaja tingimustes oleksid ära jäänud mitmedki külmetused ja vintsutused; talle oleks 

otsitud ja leitud parimaid ravivõimalusi Eestis ja välismaal. Nüüd tuli leppida nõukogude „tasuta ja 

kasuta“ arstiabiga. 

Peetrist sai kibestunud, morn, endassesulgunud inimene. Vähemalt koduste ees. Väikesena 

kartsin teda: muidugi ei tahtnud ta last nakatada ning tegi sellepärast kõik, et mind endast eemale 

peletada. Tegelikult oligi ta suurema osa päevast kodust ära: õhtud veetis ta enamasti maleklubis. 

Jõudnud sealt hilja õhtul koju, marssis ta otsejoones oma tuppa, harva midagi teretuseks mühatades. 

Sinu küsimustele ta siiski napisõnaliselt vastas, meie, teistega ta eriti ei suhelnud. Vähemalt Sinu 

eluajal mitte. 

Peeter oli mõistuseinimene. Tänu sellele õnnestus tal oma eluiga kindlasti oluliselt pikendada. 

Ta ei teinud ühtki liigutust enne, kui oli selle mõttes põhjalikult ette valmistanud; ta ei astunud ühtki 

sammu, kui polnud veendunud selle ratsionaalsuses. Nii vältis ta jõu kulutamist asjatutele siia-sinna 

jooksmistele ja muidu vehkimistele. 

Ühel eluperioodil oli mul kombeks töölt koju tulles korraks köögis ringi vaadata ning siis 

kohe tagasi minna – poodi. Olin kiire käija ning see tempokas „jalutuskäik“ oli mulle parimaks 

vahendiks tööasjadelt kodustele ümber lülituda. 

Peetrilt sain aga selle eest kõvasti tõrelda: milleks asjatult edasi-tagasi joosta, mõistlik 

inimene astub kohe töölt tulles poest läbi! 

„Jah, mis sa teed, näe, inimesel on tervis käes, aga ta ei oska seda hinnata!“ 

 

1967. aasta augustitorm lükkas meie maja ees kasvanud suure, võimsa kase poolviltu maja 

kohale. Järgmine kõvem tuul oleks puu maja katusele kukutanud – ja ei taha mõeldagi, millega see 

oleks võinud lõppeda. Peeter ajas asja telefoni ja rahaga korda, tellis tõstuki ja mehed, kes saagisid 

kase ladvast alates jupphaaval maha. Känd jäi järele, ja Peeter juuris selle üles. Üksi, ilma kedagi 

ligi laskmata. Ei mäletagi, mitu nädalat tal sellega aega läks; igal õhtul istus ta väikesel jalapingil 

kännu juures, kaevates väikese kühvliga – labidat oli tal raske liigutada – mulda juurte ümbert, ning 

saagis vabanenud juuri läbi. Tööriistadena olid tal kasutusel ka taskunuga ja vana supilusikas – ikka 

need, mille kasutamisel polnud vaja teha suuri liigutusi. Võttis aega mis võttis, aga kännu sai ta 

kätte, ja mingite kavalate kangisüsteemide abil läks tal korda see ka august välja upitada ilma ennast 

liigselt väsitamata ja kedagi kodustest appi kutsumata. 

Oma viimasel eluaastal ehitas Peeter meile uue tänavapoolse piirdeaia – ikka ise, alates 

aiapostide vahetamisest ja lõpetades viimase pintslitõmbega, ikka kellegi abi vastu võtmata. Ta võis 

lausa kurjaks saada, kui keegi oma abi pakkuma läks. 

Kord veel Sinu eluajal, kui Peeter oli parajasti sanatooriumis, käis meil külas keegi tema 

töökaaslastest. Mis asjus ta tuli, seda ma enam ei mäleta. Sa juhatasid ta Peetri tuppa, te ajasite 

tükike aega juttu. Ning siis esitasid Sa oma poja sõbrale küsimuse, mis Sind kahtlemata juba kaua 

oli vaevanud. Vabandasid küll, et sa niisugust asja küsid – aga iga ema tahab ju teada, kas tema 

pojal on lähedast sõbratari, „naispartnerit“, nagu Sina seda nimetasid. See huvitas meid ju õieti 

kõiki, isegi mind. Mitte keegi meist ei oleks julgenud seda Peetrilt endalt küsida. Vastust ei oleks 

me niikuinii saanud. 

Ja ega Sa nüüdki vastust saanud. Või mis vastust Sa oleksidki võinud saada, mida olekski too 

sõber võinud Sulle vastata – midagi niisugust, mida me kõik juba niikuinii poleks teadnud? Meie 

kõik – jah, ka mina, kuigi Sa pidasid mind veel kahekümne aastasenagi pururumalaks lapsukeseks, 

naiivseks tallekeseks, kes midagi ei tea, ei kuule ega näe, millestki aru ei saa ning kelle eest tuleb 

kiivalt varjata kogu täiskasvanute maailma. 
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Peeter oli ju mõistuseinimene. Ta teadis täpselt oma olukorda. Ta tundis oma organismi ja 

oma haigust, teadis, kui palju ja milliseid võimalusi elul talle veel pakkuda oli. Päris kindlasti oli 

Peetri tutvusringkonnas naisi, kes tema vastu huvi tundsid: töökaaslaste hulgas, maleklubis, ka 

sanatooriumides, kus ta tihti ravil viibis. Oli ta ju hea välimusega, haritud, intelligentne noormees, 

ei joonud ega suitsetanud; vastupidiselt kodusele mornile olekule olevat ta, nagu tagantjärele 

kuulsime, olnud seltskonnas vaimukas, lõbus, meeldiv inimene. Mis tema südames toimus, seda ei 

saanud keegi kunagi teada. Kuid südametunnistus ei lubanud tal luua kellegagi püsisuhet. Ta teadis, 

et ei suudaks kanda vastutust oma perekonna, oma laste tervise eest. 

Peeter elas neljakümne seitsme aastaseks. Ta töötas peaaegu viimase hetkeni. Igal hommikul 

läks ta kodust bussipeatusse, samme lugedes ja iga kahekümne sammu järel puhates. Nädal aega 

enne oma surma võttis ta puhkuse. 

Peeter lahkus 8. juulil 1970. aastal. Tema ärasaatmisel Toomkirikus astus minu ema juurde 

keegi naine, punane roos käes, ja palus emal see roos Peetrile kirstu asetada. Ju tal oli mingi põhjus, 

miks ta seda ise ei söandanud teha. Siis kadus ta matuseliste sekka, ja kuigi ema oleks väga tahtnud 

temaga rääkida, ei õnnestunud tal teda hiljem enam leida. Kuid hauaplatsi korrastamas käies 

leidsime aeg-ajalt ikka Peetri haualt üksiku punase roosi. 

Kes sa küll olid, sina, kes oleksid võinud olla mu onunaine? Oleksin tahtnud sind tundma 

õppida. Kuid aeg on edasi läinud, Peeter oleks praegu olnud juba kaheksakümne viiene – ja võib-

olla oledki sa täna juba temaga koos. 

 

Minu ema Vanda oli Sinu vanem laps. Pärast oma venna sündi langes ta kohe peres tähtsuselt 

teisele kohale. See oli ju ka loomulik: poiss oli ju ikkagi poiss, perekonnanime edasiviija. Ja 

noorem laps, pealegi veel nõrgavõitu tervisega, nõuab ju emalt kahtlemata rohkem tähelepanu kui 

viis aastat vanem, punapõskne, tervisest pakatav tüdruk. 

Miks te talle küll niisuguse nime panite? Kust te selle nime üldse võtsite? Kuulsin kord, et 

papa olevat tahtnud tütrele hoopis Aino nimeks panna. Olekski olnud ilusam – minu arvates. Aga 

ma tean ju Sind, Tella: Sina otsisid erilist nime, niisugust, mida ei ole mitte igaühel. No ja leidsidki. 

Aga ei Sina ise ega Su pere, ei ka sugulased, koolikaaslased ega tuttavad – mitte keegi ei kasutanud 

ju kunagi seda nime. Ikka ainult Tipa ja Tipa. 

Sinu ja Su tütre vahel pole kahjuks vist kunagi olnud nii sooje ja südamlikke suhteid nagu 

ema ja tütre vahel õieti peaks olema. Kui mu ema oli alles mudilane ja ainus laps, oli kogu Sinu aeg 

ja energia Su kooli ja kirjanduse päralt. Lapse eest hoolitses teenija. Ta oli toidetud ja hooldatud. 

Sina hoolitsesid tema riietuse eest – lapsel oli piisavalt palju riideid, ilusaid riideid, ta nägi alati 

välja nagu nukuke – ilus laps nagu ta oli. Sa käisid meelsasti temaga pühapäeviti jalutamas, võtsid 

teda, nagu hiljem ka Peetrit, alati külaskäikudele kaasa. Sa olid uhke oma ilusate, heade, andekate 

laste üle. Kuid südamesoojus kuulus siiski pojale. 

Tipa oli elavaloomuline, lõbus, julge, hea esinemisoskusega laps. Sellisena nägid Sa teda hea 

meelega. Kuid ta oli ka ettevõtlik, igast uuest asjast kergesti tuld võttev, põikpäine, oma tahet läbi 

suruda püüdev isiksus – sellisena oled Sa teda ise kirjeldanud, ja just sellisena ta Sulle ei 

meeldinud. Kuid need on ju Sinu enda iseloomujooned! Lisaks kõigele oli temas paras portsjon 

papalt päritud mulgi jonni ja kangekaelsust. 

Pea kinni – kas see oligi ainult papalt päritud? Ilma jonni ja kangekaelsuseta pole Sinagi 

toime tulnud – mõtle kasvõi ainult sellele, kuidas Sa gümnaasiumi pääsesid, selle asemel et pärast 

Töchterschulet käia aastake õmbluskursustel ning siis hakata saksakeelseks „bonneks“ vene 

suvitajate perekonnas. Sellise elutee oli ju Sinu ema Sulle kavandanud – temagi soovis Sulle ju 

parimat, samas pidi ta aga hoolitsema ka Sinu kuue noorema venna ja õe tuleviku eest. Aga Sina 

läksid oma teed, nii nagu läksid oma teed ka Sinu enda ning Sinu vendade lapsed ja lapselapsed. 

Sinu tütar ei olnud nii visa õppija nagu Sina tema eas olid. Sinu otsus tema kohta oli – 

andekas, kuid laisk. Kas nüüd just laisk, arvan, et pigem pisut tuisupäine. Sellegipoolest lõpetas ta 

gümnaasiumi tunnistuse järgi otsustades üsna „üle keskmise“ hinnetega: reaalainetes rahuldav, 

teistes hea või väga hea. Ta läks Tartu Ülikooli teoloogiat õppima, kuid ei lõpetanud seda. Miks – 

seda tean ma vaid oletamisi. Sinu versioon oli – Tipa ei viitsinud õppida ja papa võttis ta ülikoolist 

ära. Tema enda jutu järgi tuli ta ise ülikoolist ära, kuna teoloogia õppimisel poleks tema jaoks olnud 

perspektiivi. Pealegi oleks see teaduskond niikuinii suletud enne, kui tema oleks jõudnud lõpetada. 



 10 

Peamine põhjus oli vist siiski – poisid! Koduse küllaltki karmi järelvalve alt pääsenud ilus 

tüdruk tundis end ülikoolilinnas kindlasti nagu vabaks lastud vasikas – andke Te mulle mõlemad 

andeks see võrdlus! Aga see oli päris kindlasti üks põhjus, miks ta eksamite tähtaegadest kinni ei 

suutnud pidada. Mulle neist asjadest eriti ei räägitud, kuid sattusin kord lugema üht oma ema kirja, 

mille ta Sulle oli Tartust kirjutanud ning milles ta ennast ja „seda poissi“ tuliselt kaitses. Ühe 

koduse tüli käigus kuulsin Sind ütlemas: „Ära sa arva midagi, meie papaga teame väga hästi, mis 

Tartus toimus!“ 

Mis seal siis ikka nii toimuda sai. Aga kui Tipa koju tagasi tuli, võtsite te tema mehelepaneku 

tõsiselt päevakorda. See näis olevat kõige õigem viis tema taltsutamiseks ja paikapanemiseks. 

Kandidaat oli ju olemas – pealinna nimeka pastori poeg.  

Pastoripere kutsuti külla; joodi kohvi, vesteldi maast-ilmast ning siis saadeti noored jalutama. 

Jalutuskäigul oligi noorhärra mu emale ettepaneku teinud – ja tema lükkas selle tagasi. Noormehele 

põhjendas ta seda oma noorusega, tegelikult tuli kõik talle väga ootamatult, ta polnud abielule üldse 

veel mõelnudki, pealegi tundis ta vanemate väljavalitut üsna pealiskaudselt. 

Kui külalised olid lahkunud, küsisid Sa muidugi kohe põnevusega jalutuskäigu tulemuste 

kohta. Ja said väga vihaseks. „Mis sa endast õige mõtled, kes sa niisugune üldse oled, et nii 

lugupeetud inimeste ettepaneku tagasi lükkad!“ 

Tundsid, et tütar on perekonda kogu linna ees blameerinud ja olid kindel, et pärast seda ei 

vaata ükski endast lugupidav mees enam tema poolegi. 

Kord ütlesid Sa mulle mingi jutuajamise käigus: „Kui sinu ema oleks meie sõna kuulanud, 

siis oleksid sina praegu Rootsis pastori tütar! 

 

Ma ei mäleta, mida ma tookord vastasin või kas ma üldse midagi vastasin, kuid mõttes küsisin 

ma: „Ja kui minu isa oleks oma vanemate sõna kuulanud, kes ma siis võiksin olla?“ 

Tipa ja Johannes leidsid teineteist Pedagoogiumis. Nad abiellusid 1941. aasta mais. 

Riigipööre oli toimunud, Toompeal lehvis punane lipp, tänavatel kõndisid vene ohvitseride naised 

öösärkides ja valgetes barettides. Euroopas käis juba sõda, oli ilmne, et see jõuab peagi ka Eestisse. 

Rahvas ostis rasketeks aegadeks kokku soola, suhkrut, kuivaineid. Olemasoleva raha eest osteti 

kõike võimalikku – kristalli, lauahõbedat, riiet, mida iganes. Ei võinud ju teada, mis saab raha 

kursist edaspidi.  

Pedagoogiumi teisel kursusel õpiti juba nõukogude aja vaimus. Loen oma ema ja isa 

lõputunnistustelt vene keele ja nõukogude konstitutsiooni hindeid. 

Abielu registreerimas käisid nad jooksuga loengute vaheajal. Laulatus toimus kodus – 

kirikusse ei julgetud minna koolist väljaviskamise kartuses. 

Sa pole minu kuuldes kunagi sõnagagi maininud, kas see abielu oli sulle meelepärane või 

mitte. Minu isa kohta pole Sa iial ühtki halba sõna öelnud. Küll aga kordasid Sa hiljem ikka ja jälle, 

et mees olgu naisest vähemalt kümme aastat vanem, temast haritum ning seltskonnaredelil pulga 

võrra kõrgemal. Sinu väimees oli Su tütrest kuu aega noorem ja hariduselt temaga samal tasemel. 

Mis seltskondlikku positsiooni puutub, siis nõukogude võimu silmis oli mu isa küll emast kõrgemal 

tasemel – vaese lesknaise poeg, „ külaproletaarlane“.  

Ma ei tea, kas Sina sellest midagi teada said, kuid just Johannese ema ja õed-vennad olid 

alguses olnud väga linnatüdrukust minia vastu. Põhjus oli väga lihtne: perekonna vanim poeg oleks 

pärast kooli lõpetamist pidanud maale tagasi tulema, tööle hakkama ning edaspidi aitama õdesid-

vendi koolitada. Naise oleks ta kodukandistki leidnud. 

Hiljem oli mu ema läbisaamine oma ämmaga siiski üsna hea. Mu isapoolne vanaema oli küll 

vihastudes väga äkiline, kuid rahunes peagi ja pikka viha ei pidanud. 

Kord, kui olin juba täisinimene, heitsid Sa mulle ette, et ma olevat nii oma isa- kui 

emapoolsetelt sugulastelt pärinud just nende vead. Nii see ilmselt ongi. Olen äkkvihaga nagu 

mamma Miili, ja pean pikka viha nagu Sina. 

Niisiis, tütar abiellus, lõpetas kooli, noored rajasid oma kodu Nõmmele Lätte tänavale. 

Kauaks nad sinna ei jäänud – Johannes määrati Riisipere lastekodu kasvatajaks, hiljem juba juhataja 

kohustetäitjaks. Sõda käis juba. Peeter oli oma tervise tõttu valgepiletimees, Johannest ei päästnud 

aga miski. Siia-sinna laveerides õnnestus tal küll üsna kaua mobilisatsioonist kõrvale hoida, kuid 

päris sõja lõpus, 1944.aastal tuli tal siiski munder selga tõmmata. „Vale“ munder muidugi, aga 
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missugune munder on üldse kunagi see õige? Missugune munder õigustab inimeste tapmist, kodude 

ja perekondade hävitamist, laste isata jätmist?  

Kuna Johannes oli muusikamees – kuulu järgi olevat ta hakkama saanud iga pilliga, mis tema 

käeulatusse sattus – siis üritas ta juba mobiliseerituna pääseda sõjaväeorkestrisse, kus ellujäämise 

võimalused oleksid olnud veidi suuremad. Saatus tahtis aga teisiti. Johannes sai küll asjaajamiseks 

linnaloa, kuid meest, kelle allkirjast asi olenes, polnud sel päeval Tallinnas. Ja oma väeossa tagasi-

minekuga hilinemine oleks teda välikohtu ette viinud. 

Oma esimest ja kahjuks ainukest last sai Johannes siiski näha. Ta polnud veel mundrimees, 

kui 1942. aastal sündis tütar. 

Sa jutustasid mulle kord, kuidas Sa 8. mail, teada saades lapselapse sünnist, tormasid Sakala 

tänava haiglasse, lükates eest ära kõik Su teed tõkestada püüdnud ehmunud õed ja sanitarid: Sinu 

tütar ja tütretütar olid siin, ja miski muu ei läinud Sulle korda. 

Tipa vaatas Sulle palatinurgast rõõmsalt vastu ja hüüdis: „Kui sa teaksid, mamma, kui ilus 

laps ta on!“ 

Aitäh, ema, et Sa nii ütlesid. See jäi elus esimeseks ja viimaseks korraks, kus keegi seda 

tüdrukut ilusaks nimetas.  

 

Noor perekond elas Riisiperes kuni Johannese mobiliseerimiseni. Kuna elati kohaliku meieri 

majas, ei tuntud vaatamata sõjaajale toidumuresid: piima, koort ja võid oli alati. „Te teete mu 

ametile häbi, kui lapsele piima annate,“ oli meier kord öelnud. „Kas te ei tea, kus koorenõu seisab?“ 

 

Allameetrimehe perspektiivist vaadatuna on meierei tohutult suur ja kõrge maja. Suured 

rattad pöörlevad mürinaga ja rataste peal liigub lai lint. Ema käest lahti lasta ja lähemalt vaatama 

minna ei tohi. Ega julgekski. 

 

Lastekodulastel on suvevaheaeg. Koos joostakse kuhugi – kasvataja kaheaastane plikapõnn 

koos teistega. Suured lapsed jooksevad kiiresti, väike sibab nagu jaksab, rohukõrred ulatumas 

kõrgele üle pea. Tee on rööplik, tüdruk komistab ja kukub. Hakkab nutma – mitte valust, vaid 

hirmust teistest maha jääda. Tuleb Suur-Tiiu; ta on tõesti väga suur, ta käib juba koolis. Ta 

manitseb: „Kui sa nutad, siis Suur-Tiiu läheb ära!“ 

 

Punaste pükstega Jaak materdab malakaga heina: „Mina lähen sõtta!“ Jaak on teise 

kasvataja poeg, vanuselt suure ja väikese Tiiu vahepealne, koolis veel ei käi. 

 

Jaak küll sõtta ei läinud, aga kasvataja Johannes läks. Läks ja jäi. Kaugele ta ei jõudnudki, sai 

oma kuuli siinsamas Eestimaal, Luunjas, vene mundris eesti poiste käest. Taluperemees, kelle maa 

peal laskmine toimus, mattis ta oma põllu äärde maha. Selleks ajaks kui tema langenud sõdurini 

jõudis, olid Johannese saapad, laulatussõrmus ja käekell kadunud. Sel ajal ei lauldud veel, et 

eestlane olla on uhke ja hää. 

Toosama talumees leidis Johannese taskust mõned fotod ja ilmselt ka Tipa saadetud kirja – 

kust muidu võis ta tema nime ja aadressi saada? Tema oligi see, kes meile surmateate saatis. 

Ametlikku teadet ei tulnudki. 

Richard Koger – nii oli talumehe nimi – oli pakkunud võimalust langenu tema põllupeenralt 

ära viia ja kodukalmistule ümber matta. Kuid kust pidi neil päevil – 1944. aasta septembris! – 

võetama transport sõiduks ida suunas? Lõpuks oli ema Miili öelnud: „Jätke poiss rahule, las ta 

puhkab seal kus ta on!“ 

See otsus päästis omaksed arvatavasti teisestki šokist: Richard Kogeri sõnul oli Johannest tulistatud 

meetrise vahemaa pealt otse näkku. 

 

Olen juba meie Nõmme kodus. Kaks tugitooli lükatakse vastakuti kokku ja nii moodustub 

mulle paras voodi. Sina, mamma, seletad mulle, et minu oma „pulkadega“ voodi on veel Riisiperes 

ja ema läks seda sealt ära tooma; kui ma hea laps olen, siis tuleb ema varsti koju, aga isa läks 

mulla alla magama. Hiljem räägid Sa mulle, et isa on Taevaisa juures. Olen segaduses: taevas on 

ju üleval, muld on all – kuidas saab keegi olla ühtaegu taevas ja mulla all?  
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Ja siit algabki elu Nõmme majas. Pere elab maja alumisel korrusel viiekesi: Sina Jaaniga, 

Peeter, Tipa oma lapsega. Jaan töötab õhtukoolis matemaatika, füüsika ja geograafia õpetajana. Sina 

oled siinsamas Hiiul 28. Mittetäielikus Keskkoolis algklassiõpetaja. Peeter on üliõpilane. Tipa 

töökoht on samuti kodu lähedal: ta õpetab eesti keelt ja kirjandust Tallinna 10. Keskkoolis. 

Mida teha lapsega? Kuhu see panna? Kes teda hoiab? Lastesõime kolmeaastast enam ei võeta. 

Tüdruk pannakse lasteaia järjekorda, kuid erilisi lootusi emale ei anta: eelisjärjekorras võetakse 

vastu nõukogude armee võitlejate ja langenute lapsi, kangelaste lapsi, paljulapseliste üksikemade 

lapsi – keda kõike veel. Fašisti ainus võsuke oodaku kannatlikult, võib-olla tuleb kunagi aeg, kui 

leidub koht ka tema jaoks. See aeg jäigi tulemata. 

Metsa tänava lastesõime juhataja, peretuttav, nõustub siiski riski peale välja minema ja võtab 

Tiiu sõime vastu. 

Midagi head sellest välja ei tulnud. Tüdruk lihtsalt ei harjunud hulga endast väiksemate seas 

olema. 

Kui perre sünnib noorem laps, siis läheb vanemal lapsel ikka pisut aega, et uue olukorraga 

harjuda, õppida väiksemaga ümber käima, temaga arvestama, aga ka ise enese eest seisma, kui vaja. 

Siin aga sattus suurt kasvu, paks, kohmakas tüdruk äkki päevapealt terve karja endast 

pisemate hulka, kelle seas ta ei osanud olla. Nagu elevant portselanipoes. Pööras ta end juhuslikult 

veidi ettevaatamatult ringi, juba müksas ta kogemata oma selja taga seisnud tallejalgadel mudilast, 

see kukkus istukile ja hakkas nutma. Miks Juku nutab? Kes lükkas? Tiiu lükkas! Tiiu nurka! Sai 

paharet loa nurgast välja tulla, istus maha, võttis mänguasja kätte. Aga seda nähes tuli pisikesele 

Mallele tahtmine ka just sellesama nukuga mängida. Ja just selsamal hetkel kui nuku üks ots oli 

ühe, teine teise lapse käes, jõudis kasvataja kohale: miks sa kisud väiksema käest asju ära? Nurka! 

Nii veetiski suur ja saamatu tüdruk põhilise osa lastesõimeajast nurgas seistes. Paha laps, öeldi. 

Lööb ja lükkab väiksemaid, kisub mänguasju käest ära. Ise nutab ka veel. Igavene piripill ja 

jonnipunn! Ise veel õpetajate laps, häbi võiks olla! 

Kuid tegemist oli ju siiski vaid kolmeaastasega, kellel polnud seni teiste lastega kuigi palju 

kokkupuutumist olnud. Polnud ju tema süü, et tal oli mõistust vaid kolmeaastase jagu, et ta oli oma 

vanuse kohta suurt kasvu (isa pärandus!),paks, ületoidetud ( Riisipere meieri rõõskkoor!) ning 

kohmakas, kuna laps oli seni pidanud kodus ainult üksi oma nurgas paigal istuma ja vaikselt 

omaette mängima, et täiskasvanutel mitte jalus olla.  

Kõige hullemad olid lastesõimes õhtud, kui teistele lastele hakati järele tulema. Kooliõpetaja 

tööpäev on iga riigikorra ajal olnud määramata pikkusega. Kui ikka on veerandi lõpp ja koosolek, 

siis istud seal niikaua kui vaja. Ja ega vene ajal ainult veerandilõpu koosolekuid peetud. Olid 

kõikvõimalikud poliitõppused, „tootmisnõupidamised“, lahtised parteikoosolekud, millest just 

parteitute osavõtt oli eriti kohustuslik, ametiühingu koosolekud, tsiviilkaitse õppused, rääkimata 

lastevanemate koosolekutest – ja kõik ikka pärast teise vahetuse viimase tunni lõppu. Lastesõime 

koristajatädi oli vihane: ka tema tahtis ju koju minna! Ta hakkas koristama. Lükkas need paar last, 

kellele veel polnud järele tuldud, ühte tuppa kokku ja sidus ukselingi käterätiga kinni, et põnnid 

toast välja tema tööd segama ei tuleks. Mänguasjad olid kõik juba kappidesse pandud, toolid-lauad 

üksteise otsa tõstetud. Jäi üle ainult seista või põrandal istuda, ja peaasi – vait olla! Egas 

koristajatädi pidanud olema mingi pedagoog või psühholoog. „Sa oled paha laps, vaat sellepärast 

ema ei tulegi sulle järele! Niisugust last ei taha keegi endale koju! Vaat kui kustutan sul tule ka ära, 

jääd ööseks siia pimedasse tuppa, ulu siin siis üksi nii palju kui tahad!“ Ennem võib bensiiniga tuld 

kustutada kui sellise ähvardusega niigi stressis last vait jääma sundida. Stressist ei teatud sel ajal 

muidugi midagi: laps oli lihtsalt paha ja kõik. 

Vene aeg oli rikas kõikvõimalike kontrollbrigaadide ja inspektorite poolest. Neid käis 

haridusministeeriumist, tervishoiuasutustest, finantsametist, parteiorganisatsioonist, ametiühingust 

ja kust kõik veel. Ühe järjekordse kontrollreidi eel saadeti „ebaseaduslik“ laps kiiresti koju. Ja sinna 

ta jäigi. 

Õieti oli nii paremgi. Mitte midagi hullu ei juhtunud. Üksi pidi laps olema ainult mõned 

tunnid päevas. Tipa läks muidugi hommikul vara kooli, kui tüdruk veel magas. Tema tööpäevad 

olidki kõige pikemad, sest tal oli tunde mõlemas vahetuses. Sinu klass käis koolis pealelõunati, 

niisiis olid Sa hommikuti kodus, äratasid lapse üles, panid ta riidesse ja andsid talle süüa, sel ajal 
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kui papa poes ja turul käis. Keskpäeva paiku läksid Sinagi tööle. Papa oli kõige kauem kodus – 

õhtukooli tundidesse jõudmiseks pidi ta kodust välja minema kella 4-5 vahel pärast lõunat. Ta küttis 

toad soojaks, jättis lapse jaoks köögilauale piimatassi ja paar võileiba, keeras ukse lukku ning läks. 

Tüdrukule korrati iga päev uuesti üle, kuidas üksi kodus olla, mida tohib teha ja mida mitte. 

Rohkem oli siiski neid asju, mida ei tohtinud. Ei tohtinud olla mujal kui magamistoas või köögis. Ei 

tohtinud akende lähedusse minna. Uksekella helinale ega koputusele ei tohtinud vastata. Ühtki 

kapiust ega sahtlit ei tohtinud puutuda. Tuletikud ja arstirohud olid kindlasse kohta ära pandud, 

elektririistu meil tol ajal praktiliselt ei olnudki. Kuna laps ei osanud ise pimenduskatteid akende ette 

tõmmata, siis ei tohtinud ka lampi põlema panna. Kui pimedaks läks, tuli ronida Sinu tugitooli ja 

seal vaikselt istudes oodata. 

Sina olidki tavaliselt esimene, kes koju jõudis. Kõigepealt panid Sa tule põlema ja vaatasid, 

kus laps on. Kus ta siis ikka olema pidi, ikka Sinu tugitoolis! 

Kui ta just polnud magama jäänud, siis vaatas ta Sulle sealt mittemidagiütleval pilgul vastu. Ega Sul 

esimesel hetkel tema jaoks palju aega olnudki: kõigepealt tuli pimenduskatted ette tõmmata – oli ju 

alles esimene sõjajärgne aasta! Siis ruttu riided vahetada, tuli pliidi alla teha ja hakata süüa tegema. 

Vahepeal jõudsid Sa veel kiire pilguga vaadata, ega laps mingi pahandusega polnud hakkama 

saanud, ning suurest kingakarbist poole postkaardi suurused liikuva aabitsa tähed voodi peale ritta 

laduda. Las laps mängib nendega, ehk jääb mängides mõni tähekuju juba meeldegi, läheb hiljem 

lugemaõppimine kergemini! 

Aitäh, et Sa seda tegid! Nende tähtede ladumisega jäi mulle tähestik pähe, ja lugemine sai 

selgeks ammu enne kui Sina selle õpetamise ette võtsid.  

Et laps üksi olles igavusest paha peale ei läheks, jäeti tema käeulatusse vanu ajakirju: 

„Mareteid“, „Huvitavaid Žurnaale“, „Taluperenaisi.“ Las laps vaatab pilte! Pesureklaamide ja 

aktifotodega leheküljed olid millegipärast kõik kuidagi kokku kleepunud, aga seal polnudki ju 

midagi eriti huvitavat näha: pesu oli aeg-ajalt ikka koduski nööril rippumas, ja paljaid tädisid oli 

Valdeku saunas ka küllalt. Teised pildid olid palju huvitavamad. Alguses sai piltide allkirju kokku 

veerida, see oli päris tore. Siis tulid lähemale uurimisele „Singeri“ masina ja hakklihamasina 

reklaamid. Kohe tuli järele vaadata, mis nimi mamma õmblusmasina kastil seisab. Ei olnud Singer, 

oli Naumann. 

Igas ajakirjas oli enamasti ka lastenurk. Sedagi võis lugeda. Need jutud tulid küll kuidagi 

tuttavad ette, aga mis siis! 

Aga seal oli ju veel teisi jutte ka – pikki peenes kirjas jutte. Kust laps need väikesed 

trükitähed selgeks sai, kes seda enam mäletab, aga selged nad järsku olid. Jutte oli tore lugeda, 

kuigi sisu jäi segaseks. Ühes jutus sõitsid keegi onu ja tädi rongis, ja äkki oli tädi sõrmuse roheline 

kivi muutunud punaseks. Naljakas küll! Õhtul rabas laps täiskasvanuid küsimustega: Mis on Gina? 

Mis on Itaalia? Mis on brokaat? Noh, hea küll, Gina oli tüdruku nimi, Itaalia oli üks väga kauge soe 

maa, ja brokaat oli särav riie – aga kust laps niisugused sõnad võttis?  

Igal juhul tulid Sa otsusele laps korralikult lugema õpetada, ju siis vist selleks, et saaks talle 

lasteraamatud kätte anda ja „Huvitavad Žurnaalid“ eest ära koristada. 

Sa võtsid muidugi lapse lugemaõpetamist väga tõsiselt – kuidas siis teisiti, eluaegne 

kooliõpetaja ju! Otsustasid alustada nullist, et asi saaks selgeks nagu kord ja kohus.  

Aabits oli mustade kaantega, punane kukk peal. Mis ajast ta meil majas olemas oli? Oli see 

sõjaeelne, -aegne või –järgne väljaanne? Igatahes oli laps seda raamatut enne juba näinud. Kui see 

nüüd kapist välja võeti, haaras ta selle kohe kätte ja tahtis lugema hakata. 

Laks! Niiviisi head lapsed raamatuga ümber ei käi. Marss käsi pesema! Siis istusid Sa oma 

tugitooli ja panid lapse enda juurde väikesele jalapingile istuma. Esimesel lugemistunnil aabitsat 

veel lahti ei tehtud. Ühe käega hoidsid Sa kinnist raamatut enda käes, teisega võtsid lapse käe oma 

kätte ja koos vedasite te sõrme mööda kaanepealkirja, ise loendamatuid kordi korrates: aa-bits, aa-

bits, aa-bits! Järgmisel päeval tehti raamat küll lahti – aga oh õnnetust, kaane all oli ju tiitelleht 

sellesama pealkirjaga! Jälle koogasite koos: aa-bits, aa-bits, aa-bits! Kolmandal tunnil hakkasid Sa 

lapsele i-tähte õpetama. Näitasid lapsele tuletikku, sukavarrast, teritamata otsaga pliiatsit, käskisid 

raamatu kaanelt i-tähe üles otsida; siis „lugesite“ koos: ii-ii-ii-ii! Lõpuks andsid Sa lapsele rohelise 

pliiatsi kätte ja käskisid ajaleheservale – paberit oli tol ajal vähe, seda ei saanud lapsele sodimiseks 
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raisata – kriipse tõmmata ja iga kriipsu juures „ii!“ öelda. Lapse ergutamiseks ja positiivse meeleolu 

loomiseks hüüdsid Sa aeg-ajalt naerunäoga: „Oh kui lõbus, oh kui lõbus!“ 

Kas tead, ei olnud lõbus. Kohe üldse mitte. Igav oli, surmigav! Ma oskasin ju ammu juba 

lugeda, aga Sa ei uskunud seda. Kuidas võis laps osata midagi, mida vanaema polnud õpetanud? 

Pedagoogi enesearmastus lihtsalt ei lubanud Sul lapse omal käel õpitud oskust tõsiselt võtta. Ja 

muidugi oli Sul õigus: kõik see, mille laps üksi kodus istudes puhtast igavusest oli kuidagi selgeks 

pusinud, vajas ülevaatamist, kontrolli, paikapanemist. Aitäh, et Sa seda tegid! 

Kuigi kaua need aabitsatunnid ei kestnud. Sul oli ju ikkagi palju tegemist ja vähe aega. Kui Sa 

nägid, et tüdruk saab lugemisega hakkama, lubasid Sa tal aabitsat ise edasi lugeda. Kusagilt tekkis 

majja ka lasteraamatuid. Kas need olid enne juba seal olemas või sai neid kusagilt osta – seda tead 

Sina. Mina ei tea. Üks hea haldjas, kes meie majja lasteraamatuid tõi, oli Marta Sillaots, „tädi 

Sillaots“, nagu mul kästi öelda. Ta ei olnud meie sugulane, kuid sõna „proua“ ei tohtinud ju lapsele 

õpetada ning „tädi Marta“ oleks olnud liiga familiaarne. Tema kinkis mulle oma raamatu 

„Tähekeste juures“, millest sai kauaks ajaks mu lemmikraamat. Ka „Armi ja vana vares“ oli tema 

kingitud. Sõjaeelsest ajast oli veel säilinud – ja vist isegi müügil – „Looduse kuldraamatu“ sarja 

raamatuid. Neist on meeles „Mängukool“ ja „Väikesed aednikud“. Need olid meil kindlasti kodus 

olemas. Oli teisigi, mis tuleksid kindlasti meelde, kui neid näeksin. Veel oli kaks juba vene ajal 

ilmunud õhukeste muinasjuturaamatute sarja. Need olid hallide kaantega, väga viletsal paberil, kuid 

hea, et esimestel sõjajärgsetel aastatel neidki oli. Meenuvad „Kuidas Jaromil oma õnne leidis“ ja 

„Väike Mukk“. Kuid kõige armsam oli mulle „Helepunane lilleke“. Lugesin seda ikka jälle uuesti, 

see oli mul peaaegu peas. 

Ei Sina ega keegi teine meie peres vist ei teadnudki, et üksi kodus olles oli mul komme loetud 

raamatuid oma nukkude abil järele mängida. Mis teha – mängukaaslasi ju polnud, aga mängida tuli! 

Kui kaua sa ikka vaikselt tugitoolis konutad. Etendasin ise kordamööda kõigi tegelaste osi; kui 

midagi meelest ära läks, käisin vahepeal raamatust järge ajamas. 

Ajakirjad olid küll lapse eest ära pandud, aga mõni neist sattus mulle aeg-ajalt ikka kätte ka. 

Ja nii juhtuski, et lugesin kusagilt – vist „Maretist“ – kuidas hooldada difteriidihaiget. Mis haigus 

see difteriit on, seda ei teadnud ma siis ega tea praegugi, kuid mängimiseks pakkus see igatahes 

ainet küll. Seal oli öeldud, et haige lapse voodi tuleb paigutada eraldi tuppa. Nii ma siis paigutasingi 

oma nuku Manni voodi „klaverituppa“ kirjutuslaua alla. Haige voodi kõrvale tuli panna kruus 

veega. Seegi sai tehtud. Ja siis tuli pahandus. Oli see nüüd samal õhtul või järgmisel, aga kui ema 

oli kogemata veetopsiku kirjutuslaua all jalaga ümber ajanud ja asja lähemal uurimisel laua alt 

nukuvoodi avastas, oli kuri karjas. Kõigepealt – kas tüdrukule polnud veel selgeks saanud, et peale 

magamistoa ja köögi ei tohi teistesse tubadesse minna? Kas tuleb tõesti tubade uksi lapse eest 

lukustama hakata? Ja miks on mänguasjad kirjutuslaua alla veetud ja sinna vedelema jäetud? 

Mänguasjade koht on mängunurgas, ja kui mäng on ära mängitud, siis tuleb asjad korralikult kasti 

tagasi panna. Kui niisugust asja veel juhtub, siis ei jäeta lapsele üksioleku ajaks enam ühtegi 

mänguasja kätte! Ja veel – kes lubas vett võtta? Veega mängimine oli kõvasti keelatud. Ei aita, tuleb 

ikka tüdruk teiste äraoleku ajaks voodisse panna, muidu mine tea, mida veel ette võtab! – Nii 

karmiks asi muidugi ei läinud. Uksi lukku ei pandud, mänguasju käest ära ei võetud ja nelja-aastast 

väikest vanainimest keset päeva voodisse ka ei topitud. See kõik oli vaid hirmutamiseks ja 

riidlemiseks. Hiljem seletasin küll emale, et Manni on haige, peab teistest nukkudest eraldi olema ja 

tema voodi kõrval peab olema veekruus. Sellest sai ema hea suutäie naerda ja hiljem külalistelegi 

naljaks rääkida. Ise sai ta aga Sinu käest noomida: näed siis nüüd, mis juhtub, kui laps loeb 

niisuguseid asju, mida tal pole tarvis lugeda, kas ma ei öelnud sulle, et pane need ajakirjad lapse 

eest ära! 

Oli siiski päris hea, et laps hakkas lugema. Nii jäi talle vähem aega rumaluste tegemiseks, ja 

juturaamatud kompenseerisid mingil määral ka mängukaaslaste puudumist. Sina ise olid kasvanud 

õe ja hulga vendade seltsis, ka sinu omadel lastel oli koolihoovil, mis ju ühtlasi oli ka nende 

koduõu, palju kaaslasi. Sinu lapselaps oli saatusest määratud üksi kasvama. Õdesid-vendi polnud 

talle antud, ja sõjajärgsetel ärevatel aastatel ei julgenud keegi väiksemaid lapsi kodust kaugemale, 

naaberõuedesse mängima lasta. Lisaks kõigele olid Sa ka väga valiv oma ainsa lapselapse 

mängukaaslaste suhtes. Sa pidid kindlasti teadma nende laste perekondlikku tausta: neil pidid 

tingimata olema haritud, intelligentsed vanemad, hea mainega kodu, mitte mingil juhul ei tohtinud 
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perekonnas keegi suitsetada, rääkimata alkoholi tarbimisest. Naabermajades Sinu lapselapsele 

sobivaid sõpru Sulle teadaolevalt ei olnud. Kõrvalmajas elas küll aasta vanem Maie, kuid tema 

Sulle ei meeldinud. Miks? Kõigepealt – lapsed olid läbi aia ise tutvust sobitanud. Sinu arvates 

oleksid aga Maie vanemad pidanud kõigepealt tulema Sinult luba küsima, kas lapsed tohivad 

mõnikord koos mängida. Aga mis siis, kui Maie vanemad Sinult sedasama ootasid? Teiseks ei 

tulnud Maie mitte hea lapse kombel tipa-tapa mööda tänavat ja värava kaudu meile, vaid ronis 

lihtsalt üle aia. Kolmandaks imetlesin ma Maiet juba esimesest päevast peale kui osavat ronijat, 

tahtsin ka ise õppida üle aia ja puude otsa ronima. Selge – naabritüdrukul on meie lapsele halb 

mõju: õpetab talle igasuguseid rumalusi, ja meie tüdruk on kohe valmis talle kõike järele tegema. 

Lõppotsus oli: Maiega mängida ei tohi, ka mitte läbi aiapulkade juttu ajada. Pole parata, lapsel tuleb 

lihtsalt üksi olla, kuni kord kooli läheb, küll seal saab siis ka teistega kokku. 

Sain varemgi, tänu suhkrusabadele. 

Suhkrusabad, jahusabad, leivasabad, igasugused muud sabad – see oli minu ja kõigi mu 

eakaaslaste lapsepõlv. Enamasti oli juba eelmisel õhtul teada, et homme antakse Tähe poes suhkrut. 

Ei tea, kuidas elati neis peredes, kus kõik olid töölkäijad. Minu ema ei käinud vist kunagi 

suhkrusabas, sest ta oli ennelõunati alati koolis, ja suhkur lõppes ikka enne, kui tema koolist tulema 

sai. 

Meie pere sabasseisjad olime meie papaga. Millal papa poe ukse taha läks, seda ma ei tea. Igatahes 

äratasid Sa mu suhkrupäevadel varem kui muidu, kiirustasid mind oma pudruportsjoni ruttu ära 

sööma, pakkisid mu hästi soojalt riidesse ja viisid poe ukse taha papa kõrvale seisma. Kui aeg lubas, 

seisid ka ise niikaua kuni pidid kooli minema. Suhkrut anti enamasti kilo inimese kohta, raskematel 

aegadel mõnikord ka ainult pool kilo. Kellel suhkur käes, asus kohe uuesti saba lõppu. Saba venis 

mööda Tähe tänavat Põllu tänava suunas. Päris Põllu tänava nurgani ta ei ulatunud, aga palju puudu 

ka ei jäänud. Põhilised seisjad olidki koduperenaised, vanainimesed ja lapsed. Kuna müüja pidi iga 

suhkrukilo käsitsi kaaluma, venis saba üsna aeglaselt, ja sageli jäeti lapsed üksi järjekorda hoidma, 

et ise vahepeal koju joosta, juba kätte saadud suhkur ära viia, ahi küdema panna, supilt vaht võtta 

või imiku mähkmed vahetada. Kui ilm polnud väga külm, pakiti titt vatitekki ja võeti sabasse kaasa 

– ikka jälle kilo suhkrut juures! Polnud harvad needki juhud, kui lapsi „laenati“. Kui oli jõutud 

tänavalt poe ukseni, haarati mõne ettejuhtuva lapse käest kinni, mindi temaga koos poodi sisse ja 

saadi tema arvel lisakilo. Teinekord näidati müüjale akna taga seisvat lapsevankrit – laps on seal, 

magab, kas tõesti pean ta üles ajama ja sisse tassima? Võõrale lapsele, kelle abiga oli kilo suhkrut 

juurde saadud, osteti mõnikord kommi, või kui müüdi tükksuhkrut, siis saadi veel lihtsamalt läbi – 

pisteti oma kotist suhkrutükk lapsele suhu. Müüjatädi Meeri tundis küll kohalikke inimesi paremini 

kui arvati; küllap ta teadis, missugused lapsed olid õiged, missugused laenatud. Kuid sekkuma ta ei 

hakanud, tal oli niigi tegemist küllalt. Agaramad naised pidasid ise korda, ja nemadki tõstsid kisa 

alles siis, kui keegi juba väga nahaalseks läks. 

Kui olin suhkrusabas koos Sinuga, hoidsid Sa mul alati kõvasti käest kinni ega lasknud 

kuhugi jooksma minna. Kui jalad hakkasid külmetama, võisin Sinu käest kinni hoides koha peal 

üles-alla hüpata. Teiste laste hulka Sa mind ei lubanud: „Oi, vaata kui pahad lapsed need on, 

jooksevad ja müravad tänaval, ja veel karjuvad ka, kes nii tohib!“ – Kui aga olime koos papaga, 

tohtisin teiste hulka joosta; pidin ainult tähele panema, millal meie järjekord poeukseni jõudis. Nii 

tutvusin minagi meie naabrilastega, oma tulevaste kooliõdedega. Seal oli Hilja, täpselt minuvanune, 

olid Kadri ja Silvi, aasta nooremad, olid Ilve, Tiia ja Vaike – nemad olid küll mõne aasta vanemad. 

Räägiti ka poe-Reedast, keda küll kunagi sabas näha ei olnud. Tema elas poemaja teisel korrusel ja 

ta ema käis poes koristamas. Nende perel polnud vaja sabas seista. Sellepärast tutvusin Reedaga, 

kellest hiljem sai aastateks mu pinginaaber, alles koolis. 

Pikapeale hakkasite te siiski leppima sellega, et tüdrukule on tekkinud naabri-lastest 

sõbrannad; vanemate vahelise tutvuseni asi ei jõudnudki. Kehtestasite vaid reeglid: koos mängida 

tohtisime ainult meie õues, mängida tuli vaikselt, ilma suurema kisa ja kilkamiseta. Peenardest tuli 

kaugemale hoiduda, marjapõõsaste vahele minna ei tohtinud. Palli tohtis ainult maad mööda 

veeretada, mitte visata – muidu võib aknasse minna! Teistesse hoovidesse minekuks tuli luba 

küsida, ja seda luba anti üsna vastumeelselt ja harva. Kui vihma hakkas sadama, pidi igaüks oma 

koju minema: teiste juurde tuppa minna või teisi lapsi meie tuppa kutsuda ei tohtinud. Seda muidugi 
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eelkõige Peetri pärast: haige vajas rahu, pealegi poleks keegi teist julgenud garanteerida, et võõras 

laps meil ei nakatu. 

Kui laps sai suuremaks, lubati tal peale magamistoa ja köögi juba ka teistes tubades liikuda. 

Ega neid tube siis sellepärast kes teab kui palju olnudki. Magamistuba muidugi – see oli Sinu ja 

papa magamistuba. Ka lapse võredega puuvoodi – lapse isa kätetöö – mahtus esimestel aastatel 

sinna. Seal oli ka Sinu tugitool ja väike töölaud, ka peeglilaud, kummut ja riidekapp. Tuba oli üsna 

tihedalt mööblit täis, üksteisest mööduda sai seal vaid külg ees.  

Magamistoa kõrval asus meie esinduslikem tuba, kus peeti Sinu ja papa sünnipäevi. See tuba 

kandis mitmeid nimetusi: „klaverituba“ – niikaua kui meil veel klaver oli; „kirjutustuba“, sest seal 

seisis suur kirjutuslaud, mille taga tol ajal küll keegi kirjutamas ei käinud; „külm tuba“, sest talvel 

seda tuba kütte kokkuhoiu mõttes ei kasutatud, uks hoiti kinni. Ainult Tipa käis seal öösiti 

magamas, sest mujal polnud tema jaoks ruumi. Ei saanud ju haiget Peetrit külmas toas magada 

lasta! 

Kolm neid tube oligi. Kolmas kandis „söögitoa“ nime, kuigi seal keegi ei söönud. Vist oli see 

nimetus jäänud sellest ajast, kui Nõmme maja alles pere suvekoduks oli. Kui sain viie aastaseks, 

korraldati see tuba ümber „mängutoaks“ 

ja koliti laps koos emaga sinna elama. Kus Peeter sel ajal elas? Ei mäleta, aga ju vist „väikeses 

toas“. 

„Väike tuba“ polnudki õieti mingi tuba. Majaplaanil kandis see ruum nime „vannituba-

vaheruum“. Küllap ta algselt oligi vannitoaks mõeldud, kuid kuna veevärki ei saanud ehitamise ajal 

kohe sisse seada, jäi ka vann toomata. Enne sõda oli tuba kasutusel teenijatoana. Sinna mahtusid 

parajasti voodi, väike laud ja tool. Kuna see tuba asus köögi soemüüri taga, oli seal alati väga soe. 

Küllap elaski Peeter sel ajal seal.  

Majal oli ka veel mansardkorrus. Seal oli kaks suuremat ja üks väike tuba ning üsna ruumikas 

köök. Et päästa maja natsionaliseerimisest, kinkisite ülemise korruse Tipale. Sinna sisse kolida 

polnud aga sugugi lihtne. Seal elas endine majahoidja August Künnap oma teise naise Emiliega. 

Esimene naine oli tal surnud, poeg juba enne sõda Ameerikasse rännanud. Künnapid olid väga 

venemeelsed inimesed. Enne sõda oli August alati esimesel mail uhkelt ringi käinud, punane lint 

rinnas, ja töörahva püha tähistanud. Pärast juunipööret oli ta parastavalt tänitanud, et nüüd on ometi 

kord töörahvas võimul, oodaku need neetud pursuid, küll varsti võetakse neilt kõik maad ja majad! 

Tema pidaski ennast maja tegelikuks peremeheks. Muidugi ei tulnud kõne allagi, et ta oleks korteri 

vabastanud. Kuna aga Peetril oli lahtine tuberkuloos ja Tipal väike laps, õnnestus kohtu kaudu siiski 

üks tuba välja nõuda. Alguses kõige väiksem, kuue ruutmeetrine, kuhu peale kahe voodi eriti 

midagi ei mahtunud. Kööki kasutada ei saanud, sest köögiukse hoidsid Künnapid alati lukus. Kuna 

tualettruumi pääses ainult läbi köögi, siis ei saanud ka seda ruumikest kasutada. See võimaldaski 

Tipal – jälle paragrahvi appi võttes ja lapse olemasolule viidates – saada enda kasutusse suurem 

tuba koos köögi kasutamisega. Nüüd sai Peeter „mängutoa“ endale. 

Künnapid püüdsid oma korteriperenaise ja tema lapse elu nii kibedaks teha kui vähegi said. 

Kui ema oli kodust ära, siis ei tohtinud laps õue minna, sest muidu võis juhtuda, et korteriuks pandi 

seestpoolt lukku. Lapsel muidugi oma võtit ei olnud ja enne ema tulekut ta tuppa tagasi ei saanud. 

Hea, kui all keegi kodus oli, siis võis niikauaks sinna minna, kuni ema koju jõudis. Juhtus sedagi, et 

uks keerati seestpoolt lukku ja võti jäeti ette. Siis tuli emal kaua ukse taga koputada ja omaenda 

tuppa sisselaskmist paluda. 

Meenub veel üks lustakas lugu sellest ajast. Oli ilus suvine aeg, kui Tipa puhkus polnud veel 

alanud. Ta oli hommikul tööle läinud ja lapse magama jätnud. Kokkulepe oli selline, et laps, nüüd 

juba suur kuueaastane tüdruk, tõuseb üles, paneb riidesse ja läheb alla papa-mamma juurde sööma. 

Aeg läks, kell oli juba palju, aga lapsest polnud veel kippu ega kõppu. Ilm oli ilus ja soe, laps oleks 

võinud juba ammu õues mängida! Koputasite harjavarrega vastu lage – see oli meie kokkulepitud 

signaal. Laps koputas vastu, aga alla ei tulnud. Mindi akna alla hõikama: laisk tüdruk, kaua sa 

mõtled magada! Aga tüdruk oli ammu juba üleval ja riides, kuid alla tulla ei saanud, sest uks oli 

lukus. Künnapeid polnud vist kodus, ja kui olekski olnud, siis poleks laps niikuinii julgenud nende 

ukse taha paluma minna – nii kuri oli see onu. Ega midagi, laps tegi akna lahti, pudrukauss pandi 

väikese vitstest korvi sisse ja korv tõsteti pika pesupuuga aknani. Pudru sai laps nüüd kätte, aga 

piimatassi sel viisil üles transportida ei saanud. Ootasite veidi, Künnapeid ikka veel ei tulnud. Ega 
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laps saanud ilusa ilmaga terveks päevaks tuppa kuiva toidu peale jääda! Läksite riski peale välja: 

papa ajas suure redeli seina najale püsti, ronis ise aknani, aitas tüdruku redelile ja nii sai vang 

lõpuks vabaks. 

Edaspidi jättis ema lapse toidu kööki kapinurgale, et kui ta jälle luku taha jäetakse, siis ei istu 

ta vähemalt söömata. Neil hetkedel käis tavaliselt ka proua Emilie köögis – kas juhuslikult või 

meelega, ei tea. Kui vana August möirgas, praalis ja ähvardas, siis tema proua tegutses tasa ja targu. 

Tema oli läbi-läbi hall kuju: halli peaga, kandis alati halli värvi riideid, isegi ta näojume oli hall. Ta 

liikus tasa, peaaegu kuulmatult, rääkis samuti tasa, veniva häälega. Kui laps sööma läks, siis avanes 

kohe ka Künnapite uks ja proua tuli kööki. Ta uuris, mida laps sööb, küsis, kus ema on, kus isa on – 

kuigi laps oli talle juba mitmeid kordi korranud, et isa on surnud –, millal ema koju tuleb, kus 

vanaema on, kus vanaisa on, mida laps üksi oma toas teeb. Miks ta seda kõike ikka ja alati uuesti 

küsis, mida ta lootis teada saada? Kuna Johannese ametlikku surmatunnistust ei olnud olemas, siis 

kimbutati Tipat kaua, arvates, et mees on metsas. Aeg-ajalt avastas ta tänaval käies, et tal on „saba“ 

järel, kord oli ta isegi uurija juurde viidud. Võimalik, et Emilie Künnapile oli ülesandeks tehtud 

tüdrukuga juttu ajada: võib-olla lobiseb rumal laps midagi välja, näiteks, et ema läks isale kirja 

viima, või midagi muud selletaolist. 

Proua Emilie ei teadnud, et last oli maast-madalast õpetatud suud kinni hoidma. Pissivast 

kanast just juttu ei tehtud, kuid igasugune lobisemine oli taunitav. Ja ega lapsel olekski olnud 

midagi välja lobiseda, sest enne kui kodus üldse midagi rääkima hakati, mis polnud lapse kõrvadele 

mõeldud, saadeti ta alati teise tuppa mängima, ja kui vaja, siis tõmmati ka uks vahelt kinni. 

Kui proua Emilie nägi, et tal sel kombel ei õnnestu lapselt midagi välja meelitada, muutis ta 

taktikat. Ta püüdis lapsele selgeks teha, et tema vanaema on üks väga halb inimene. Alumiselt 

korruselt kostavad hääled väga hästi üles, ja kui meil vahel peres pahandust oli, ega Sina siis oma 

häält juba tagasi ei hoidnud. Siis püüdis „ülevalt-tädi“ järgmisel päeval alati teada saada, mis meil 

all juhtus, et siis vähimagi võimaluse korral järjekordselt öelda: „Missugune hirmus inimene!“ Ju ta 

vist lootis, et riielda või karistada saanud laps solvumistundest hakkab talle südant puistama. Jälle 

valearvestus! Siis oleks laps ju kõigepealt pidanud oma pahanduse ära rääkima, aga selleks puudus 

tal küll igasugune tahtmine. Kes siis ikka tahab topelt riielda saada! Ja üldse oli tegemist niisuguse 

lapsega, kes võõrastele inimestele peale „jah“ ja „ei“ suurt midagi ei öelnud. Tuli ette, et mõni 

tuttav ettevaatlikult küsis: „Kas ta teil üldse ei räägi?“ 

Jah, tuttavate ees pidite te selle lapse pärast küll alati piinlikkust tundma. Sinu enda lapsed 

olid olnud ilusad, armsad, hästi riietatud ja kasvatatud, rõõmsad, targad ja jutukad. Nad oskasid 

käituda, neid oli hea meel seltskonnas näidata, neid võis igale poole kaasa võtta. 

See tüdruk oli teistsugune. Niisugust last polnud Oengo perekonnas kunagi olnud, ega olnud 

Sa sellist ka oma paljude õpilaste hulgas näinud. Rohkem kui üks kord kuulsin Sind kurtmas: „Laps 

istub päev otsa üksi kodus, siis tuleb vanaema koju – teine laps jookseks rõõmuga vastu, võtaks 

kaela ümbert kinni, ütleks „kallis mamma“ – see siin vahib nagu hundikutsikas nurgast vastu! Ei 

tea, kas nad seal Tõrvas on kõik niisugused?“ Nojah, nii said siis isa sugulased ka oma jao kätte. Ja 

see kaela ümbert kinni võtmine, see oli omaette probleem. Sellepärast olen kord karistadagi saanud. 

Meenub üks sügisene päev, papa sünnipäev. Pidin minema vanaisa õnnitlema. Läksin papa tuppa, 

tegin ukse peal kniksu ja ütlesin oma selgeksõpitud lause: „Palju õnne sünnipäevaks!“ Siis käskisid 

Sa mul minna ja papa kaela ümbert kinni võtta. 

Ma ei saanud käsust aru. Meie kodus polnud ju mingit kallistamise kommet kunagi olnud. Ma 

ei teadnud, mida ma pidin tegema. Kaela ümbert kinni – miks? kuidasmoodi? Ma polnud isegi 

näinud, kuidas seda tehakse. Jäin rumala näoga seisma ega liikunud paigast. Sina aga võtsid seda 

kui jonni ja sõnakuulmatust, ning käskisid mul nurka minna. Seda ma oskasin, kuigi ei saanud aru, 

milles asi oli. 

Rohkem kui ühel korral tuletasid Sa mulle meelde: „Vaata, sina oled ikka üks väga paha laps; 

sa oled nii paha laps, et su ema ei taha sind kunagi kusagile kaasagi võtta. Kui sinu ema ja onu 

Peeter väikesed olid, siis läksin ma linna – lapsed kaasas; läksin külla – lapsed kaasas; läksin 

sünnipäevale – lapsed kaasas, läksin peole – lapsed kaasas. Aga sinu ema läheb linna ilma sinuta, 

läheb külla ilma sinuta, läheb sünnipäevale ilma sinuta, läheb peole ilma sinuta!“ 

Ma ei tea, miks ema nii tegi, aga küllap tahtis noor inimene end väljaspool kodu lihtsalt veidi 

aega vabana tunda. Teiseks oleks minu nägemine kohe kaasa toonud küsimusi lapse isa kohta: kuhu 
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ta ikkagi jäi, kas ta sai tõesti surma, kas ametlik surmateade on tulnud, kas mehe sugulased on 

midagi kirjutanud, kas nad on sul külas käinud, kas nad last kasvatada aitavad? Kunagi ei võinud ju 

teada, kellele sa midagi rääkida võisid, või mis eesmärgiga sinult midagi küsitakse. Neil aastatel ei 

tohtinud mitte kedagi usaldada. Parem oli igasuguseid küsimusi vältida. Kui last kaasas ei olnud, 

siis võis loota, et ehk ei tule kellelegi meelde tema ja ta isa kohta midagi pärida. 

Ega ma ise ka eriti külla kaasa kippunudki. Teadsin juba üsna varakult, et ma niikuinii ei oska 

külas istuda ega astuda nagu vaja, et ma võõraste tädide küsimustele ei oska ega saagi vastata, sest 

ema vastab niikuinii minu eest, ning et on meeletult tüütu võõras kohas tundide viisi sohvanurgas 

igavleda. Koduteel tuli siis enamasti veel kuulata ema loengut sellest, kuidas ma, suur tüdruk, üldse 

külas käituda ei oska ning et see olgu viimane kord mind kuhugi kaasa võtta.  

Mäletan ka mõnede kaastundlike tädikeste ohkamisi: „Vaene laps, nii väike ja juba ilma 

isata!“ Või siis: „Jajah, ega see ole naljaasi – ainus laps, tütarlaps ka veel, isa karmi kätt ei ole – 

vaata et sa teda ära ei hellita, niisugused lähevad kergesti hukka!“ Samad „õpetajad“ poetasid 

tavaliselt jutujätkuks mulle mõne taskus olnud prääniku või kommi: kust vaenelaps muidu ikka 

saab! 

Oli veel teinegi liik haletsejaid: „Ah see ongi siis Tipa tütar! Ta on vist väga isa nägu? Mõtle 

kui kahju, tütarlaps oleks võinud ju ikka ema nägu sündida, Tipa oli ju nii ilus laps! Aga Tipa võiks 

ju nüüd uuesti mehele minna, küll teised lapsed tulevad ilusamad!“ 

Ei tea, miks mõned inimesed arvavad, et kui laps ei ole ilus, siis on ta kindlasti ka kurt ja loll, 

tema kuuldes võib ükskõik mida rääkida, ega ta niikuinii millestki aru ei saa. 

Mida rohkem ma selliseid tädikesi nägin ja nende kommentaare kuulsin, seda rohkem 

hundikutsikaks ma muutusin. Põrnitsesin altkulmu võõrale otsa, ütlesin pominal tere, vastasin 

küsimustele „ei“ või „jah“ – ja oligi minu poolt kõik. Ka minu nime ja vanuse ütlemine jäi teie 

hooleks. Mõnikord ema küll müksas mind ja ütles kärsitult: „No vasta siis, kui su käest küsitakse!“ 

Aga see müks keeras mu keelepaelad hoopis lukku. 

No saad sa siis niisugust kuhugi külla kaasa võtta!  

Oli siiski neidki külaskäike, kuhu tüdruk kaasa võeti. Vanalinnas Kooli tänaval elasid 

Kailveed, kel oli samuti Tiiu nimeline tütar. Vanusevahet oli tüdrukutel ainult kaks nädalat. 

Tutvunud olid need perekonnad Riisiperes. Isa Enn oli sõja ajal laulnud Ernesaksa meeskoori 

koosseisus Jaroslavli ansamblis, ja seetõttu elusalt ja tervelt tagasi tulnud. Peale Tiiu oli peres veel 

ka noorem laps – poeg Jaan. Kailveede juures käidi üsna tihti külas: sünnipäevadel, pühade ajal ja 

vahel isegi „niisama“. Tüdrukud said omavahel üsna hästi läbi, ja kui Jaanike veidi kasvas, mängis 

temagi koos nendega. 

Üks seik lapsepõlvest on mulle siiamaani jäänud mõistatuseks. 

Ühel päeval küsis ema, kas ma tahaksin kohe mitmeks päevaks Kailvee-Tiiuga mängima 

minna, seal süüa ja magada – ühe sõnaga, natuke aega seal elada? Mis mul siin tahta oli; lapse 

tahtmist polnud meie peres kunagi küsitud, laps ei tohtinudki üldse midagi tahta. Läksin sinna, kuhu 

mind viidi, olgu siis rõõmuga või vastu tahtmist. Ega mul Kailveede juurde mineku vastu midagi 

olnudki. Tore oli koos mängida – muidu polnud mul ju kunagi mängukaaslasi. Kailvee-ema ei 

riielnud, nende juures võis toas joosta, kolmerattalise jalgrattaga sõita ning isegi valju häälega 

naerda ja kilgata. Õues küll käia ei saanud, sest nendel polnudki õue. Välisuksest sai kohe tänavale, 

ja sinna lapsed muidugi omapead minna ei tohtinud. Ühel päeval käisime koos Kailveede 

vanaemaga surnuaial. Arvatavasti oli see praegune Siselinna kalmistu, sest me läksime sinna jalgsi, 

ja tee oli meie jalgade jaoks väga pikk. Teisi jalutuskäike vist nende päevade jooksul ei tehtudki, 

või ei mäleta ma neid. 

Olen hiljem tihti pead murdnud selle üle, miks mind tookord sinna viidi? Olin seal vist terve 

nädala. Ei viidud ju ometi oma last tuttavate perekonnale koormaks ainult selleks, et lapsed saaksid 

koos mängida! Hiljem, juba teismelisena, ja veel hiljem, täiskasvanuna küsisin seda küll Sinult, küll 

oma emalt. Küsisin mitu korda. Vastust ma ei saanud. Keegi „ei mäletanud“! Ma ei usu seda. Kord 

püüdsite mind isegi veenda selles, et midagi niisugust pole kunagi olnud, et ma olen seda vaid unes 

näinud või ise välja mõelnud. No kuulge! 

Mälupilte appi võttes arvan, et käik kalmistule toimus kevadtalvel, võis olla märtsikuu. 

Mäletan sulalund tänavail, rentsleis voolavat lumevett ja päikese käes tilkuvaid räästaid. Võis see 

olla 1949. aasta märts? Väga võimalik. Siis võib asjast nii aru saada, et laps viidi igaks juhuks 
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ohutusse kohta. Aga miks ei võidud mulle seda siis hiljem, kui olin täisealine, öelda? Või oli asi 

palju lihtsam – Peetril oli lahtine tuberkuloos, võib-olla käisid majas desinfitseerijad. Oleksin selle 

töö juures jalus olnud. Aga mis hirmus saladus seegi siis oli? Võib-olla korraldasite te elamist 

ümber, kolisite mööblit ühest toast teise? See poleks kestnud tervet nädalat. Remontisite? Seda 

tehakse suvel, seda mäletatakse, see ei anna põhjust noorele täiskasvanud inimesele ette heita, et ta 

fantaseerib. Aga võib ka olla, et peres oli mingi sügavam sisemine konflikt seoses minu emaga – 

nagu juba eelpool kord mainisin, polnud Sinu ja Su tütre vahel kunagi eriti sooje suhteid, vähemalt 

minu mäletamist mööda mitte. Võib-olla tegutses mu ema tol korral trotsist aetuna – lähen ise ja 

viin ka oma lapse minema! Ja laps viidi lihtsalt olukorra laabumiseni rahulikumasse kohta. Sel juhul 

saan muidugi aru, et teil kõigil oli piinlik juhtunut meenutada, veel vähem sellest lapsele, isegi kui 

„laps“ oli juba täiskasvanu, jutustada. Palju mugavam oli asi maha vaikida, mälust kustutada. Lapse 

küsimusi võis nii ja teisiti pareerida: „Laps ei pea mitte nii palju küsima!“ „See pole sinu asi!“ „ 

Kas sul on tõesti homseks kõik õpitud?“ „Aga mina küsin, millal sa lõpuks oma lauasahtli korda 

teed?“ Kõige viimast korda küsisin seda emalt, kui olin neljakümnene. Nüüd ei käskinud ta mul 

enam vait jääda või kööki nõusid pesema minna, ega süüdistanud ka mingite luulude levitamises, 

vaid ütles: „Ah, oli vist jah kunagi midagi, ma ei mäleta enam täpselt!“ 

Oli küll midagi, ja ta mäletas seda päris kindlasti. Aga mis see oli, seda ei saa ma enam 

kunagi teada. Sest pole enam kelleltki küsida. 

Tutvus Kailveedega ei kestnud kaua. Tuli kooliaeg, lapsed läksid erinevatesse koolidesse. Siis 

suri nende ema – kuidas ja miks nii noorelt, jälle ei tea. Pärast sõbranna surma polnud mu emalgi 

sellesse majja enam asja. 

Alles mitukümmend aastat hiljem kohtusin ma uuesti Kailvee-Tiiuga. Nüüd kandis ta juba 

ammu teist perekonnanime. Tema tütar Tiina oli seitse aastat minu õpilane. See, et ta minu 

lapsepõlve mängukaaslase tütar on, selgus juhuslikult ühest tüdruku kirjandist, kus ta oma vanaisa 

mainis. Ühel lastevanemate üldkoosolekul näitas klassijuhataja mulle Tiina ema. Ise poleks ma teda 

ära tundnud. Ajasime paar sõna juttu, niipalju kui aeg lubas. Hiljem pole me enam kohtunud. Kuid 

Enn Kailveega, nüüdseks juba manalamehega, vestlesin hiljem mitmeid kordi. Tal oli üllatav mälu! 

Ta tundis mu kord tänaval ära, kui olin juba üle kahekümne aasta vana – ja viimati olime kohtunud, 

kui olin kaheksane! Hiljem kohtusime tihti kooride üritustel. Kõige viimane kord teda näha oli 

2006. aasta 15. aprillil Tallinna matkamajas seeniorkooride kokkutulekul. Ta oli siis juba 93-

aastane ja esines ikka veel solistina! Rohkem me enam ei kohtunud. 

 

Ka Marta Sillaotsa juures Valguse tänaval külas käies võttis ema mind mõnikord kaasa. 

Sellega seoses meenub jälle üks naljakas lugu. 

Tädi Sillaotsal on suur ilus aed, kuhu võib minusuguse julgesti lahti lasta selleks ajaks, kui 

„vanad inimesed“ kohvitavad ja juttu ajavad. Ema loeb mulle enne veel sõnad peale: vaatad lilli 

ainult silmadega, mitte midagi puudutada ei tohi, teerajalt kõrvale astuda ei tohi. 

Kui hakkame koju minema, tahab tädi Sillaots meile oma aiast lilli kaasa anda. Ta küsib minu 

käest, missuguseid lilli ma tahan: kollaseid või punaseid? Vastan, et kollaseid. Emale antakse kimp 

punaseid tulpe, ja minule – kollaseid aedkullerkuppe. Need on muidugi ilusad küll, aga mina olen 

siiski pettunud. Tädi andis mulle kullerkuppe, aga endal oli terve tagumine aianurk täis ilusaid 

suuri pikkade vartega võililli! Neist oleks nii tore olnud pärga punuda! Oli tal siis tõesti kahju neid 

anda? 

See oli üks viimaseid kordi, kui Marta Sillaotsa nägin. 1950. aastal, kui vene võimud eesti 

kultuuritegelaste kallale läksid, vangistati ka tema ja saadeti Siberisse. Viie aasta pärast tuli ta sealt 

küll tagasi, kuid tema kodu koos ilusa aia ja suure raamatukoguga oli juba kellegi teise oma. 

Valguse tänavalt sattus ta nüüd Leina tänavale. Ema oli teda kord tänaval näinud ja veidi juttugi 

ajanud. Kodus räägiti sedagi, et peaksime kord talle külla minema, kuid jutust kaugemale ei 

jõutudki. 

 

Niisiis oli tüdruk nüüd lugema õpetatud ja pisut teiste lastegagi kokku puutunud. Paari aasta 

pärast seisis ees kooliminek. Tüdrukule oleks tulnud nüüd veel midagi juurde õpetada: arvutamist, 

vene keelt, kirjutamist-joonistamist. 
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Sina, Tella, olid olnud lapsena väga andekas. Õppisid varakult lugema, arvutaminegi sai sulle 

kiiresti selgeks, ning võõrkeelsesse algkooli sattununa omandasid nii vene kui saksa keele „käigu 

pealt“. 

Sa tahtsid minuski kangesti näha „Oengo last“, kes oleks olnud niisama andekas kui Sina. 

Lugemise olin ju kiiresti selgeks saanud, nüüd ootasid Sa, et ka matemaatika hakkab niisama 

kergelt minema. Olin ju Sinu lapselaps! Aga mina ei olnud Oengo, olin Habicht. Päris lootusetult 

andetu ma ju polnud, kuid olin kelleltki teie hulgast pärinud närvilisuse, mida sõjaaeg kindlasti 

tublisti süvendas. Juba paari esimese koduse matemaatikatunni järel hakkasin neid tunde kartma, 

olin esimestest hetkedest peale hirmunud ja krambis; seega polnud lootustki, et ma kohe kiiresti 

oleksin midagi taipama hakanud. Niipea aga, kui õpetaja kärsituks muutus ja riidlema hakkas, läks 

mu mõistus täiesti lukku. Nüüd oli mulle juba üsna ükskõik, kas kolm liita neli on kaks, viis või 

kümme. Minu jaoks olid arvud ainult sõnad, millel puudus igasugune sisu ja tähendus. 

Muidugi ei alustanud Sa kunagi ühtki tundi kurjaga. Olid ju ikkagi pedagoog, ja tunnustatud 

pedagoog. Alustasid alati heatujuliselt, sõbralikult, mänguliselt lähenedes. Mis see küll oli, mis 

mind just siis ettevaatlikuks, umbusklikuks ja tõrksaks muutis? 

Lastel ja loomadel on mingi kuues meel, millega nad tunnevad ära iga võltsi tooni. Anna 

mulle andeks sõna „võlts“. Sa tahtsid ju tõepoolest parimat. Kuid kas mäletad, kuidas Anna Vinter 

Sind Su praktikatunni puhul kritiseeris? Sa olevat olnud tehtult sõbralik, liialt naerunäoline, 

teatraalnegi. Metoodikud nii ei arvanud. Õpilastelegi meeldisid Sa sellisena väga.  

Anna tundis Sind igapäevaelus kui klassikaaslast; ta teadis, et Sa olid tegelikult hoopis 

teistsugune inimene kui see, kellena Sa end klassi ees näitasid. Sellepärast ta nii ütleski. 

Metoodikud nägid Sind lihtsalt kui praktikanti, õpilastelegi olid Sa tore noor õpetaja. Nad ei 

tundnud sinu „teist külge“. Nad olid Sinuga väga rahul. 

Minule olid Sa arvutustunnis hoopis teine inimene kui see mamma, keda ma seni olin 

tundnud. Ja see teine inimene Sinus oli mulle võõras. 

Öeldakse, et arst ei tohi ravida oma pere liikmeid ja õpetaja ei tohi õpetada oma lapsi. See 

kipub õige olema. Hüpates ajas pisut ette, meenub see, et mu eesti keele õpetajast ema ei tahtnud 

mu kirjanditest kuuldagi, rääkimata nende lugemisest. Ta ütles, et talle piisab nendestki, mida ta iga 

päev peab parandama, kodus jäetagu ta nendega rahule. Kogu kooliaja jooksul õnnestus mul talle 

siiski mõni üksik juba hinnatud kirjand lugemiseks sokutada. Ta libistas sellest kiiresti pilgu üle 

ning viskas vihiku mulle tagasi ainsa kommentaariga: „Nojah!“ Olin muidugi solvunud, kuid ema 

oli vähemalt siiras: kiita ta põhimõtteliselt ei tahtnud, laitmiseks ilmselt ka põhjust ei leidnud, seda 

enam, et ta lugemisse üldse eriti ei süvenenudki. Hiljem ma talle enam oma kirjandeid ei näidanud, 

ja rahu oli majas. 

Seoses teeseldud sõbralikkusega tuleb meelde üks piinlik lugu, millest võib-olla saigi alguse 

minu umbusklikkus Sinu sõbralikkuse suhtes. Ma ei jutustaks sellest hea meelega üldse, kuid arvan, 

et see aitab mõndagi seletada. 

Olin siis alles kolmeaastane. Sa tulid koolist koju ja nägid, et olin üksi olles pahandusega 

hakkama saanud. Sa ütlesid peaaegu mesimagusa häälega: „Vaat nüüd mamma näitab Tiiule 

rihma!“ Ma ei teadnud, mis asi rihm on, ei osanud ka veel Sinu tehtud sõbralikkuse tagant midagi 

paha välja lugeda. Sa panid koolikoti käest, võtsid mantli seljast, vahetasid riided. Siis ütlesid: 

„Tule nüüd siia, mamma näitab sulle rihma!“ Ütlesid seda väga rahuliku ja sõbraliku häälega. Mina 

olin tehtud pahanduse juba ammu unustanud. Tulin Sinu juurde suurte silmadega, täis uudishimu ja 

põnevust – mis tore asi see küll on, mida ma nüüd näha saan? Sa võtsid mu upakile oma põlvede 

peale, tõmbasid tagumiku paljaks ja andsid mulle papa püksirihmaga korraliku nahatäie. Röökisin 

nagu ratta peal. Mitte niivõrd valust, vaevalt Sa nüüd eriti kõvasti lõid, kui ehmatusest ja 

pettumusest. 

Oma mälestuste esimeses osas jutustasid Sa, kuidas lõppes Sinu endine südamlik suhe Sinu ja 

Su vanaisa vahel. Sama juhtus nüüd siin, Sinu ja Su enda lapselapse vahel. Sa ise oled nii õigesti 

öelnud: lapse hinge satub väga kergesti haav. Aja jooksul see haav küll paraneb, kuid arm jääb. 

Arm jäigi. Ja minust sai nurgast vastu põrnitsev hundikutsikas. Järgmised seitseteist aastat 

võisime me aeg-ajalt küll pealtnäha üsna hästi läbi saada, kuid Sinu naeratav nägu ja 

koolmeisterlikult sõbralik toon sundisid mind alati ettevaatlikkusele. 
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Olen Sulle siiski selle kõige eest tänulik. See, et ma olen eluaeg olnud umbusklik kõigi 

mesikeelsete meelitajate suhtes, et minus tekib alati tõrge, kui keegi hakkab mulle erilise, minu 

jaoks arusaamatu lahkusega lähenema, et ma ei suuda ühtki kiitust päris puhta kullana võtta, et ma 

pole kunagi kedagi pimesi usaldanud – see kõik on pärit mu varasest lapsepõlvest. Ja just tänu 

sellele olen ma elus pääsenud mitmesse lõksu sattumast. 

 

Meie matemaatikatunnid lõppesid alati sellega, et sain riielda, hakkasin nutma ja karistuseks 

nutmise eest läksin nurka seisma. Sa pidasid mind laisaks ja jonnakaks, arvasid, et ma lihtsalt ei 

viitsi mõelda ega taha arvutada. 

Sa alustasid lihtsalt liiga vara. Arvasid, et kui laps nii ruttu lugema õppis, siis on ta kindlasti 

väga andekas nagu Sa isegi, ja kõik muugi peab kiiresti ja hästi minema hakkama. Aga mina polnud 

ju mingi imelaps. Lugemagi hakkasin lihtsalt igavusest, üksi kodus istudes, mängukaaslaste 

puudumise tõttu. Ja see, et ma arvutamisega hakkama ei saanud – see polnud ei laiskus ega jonn, 

see oli hirm. Suur hirm valesti vastata, hirm riielda saamise ees, ja lootusetu teadmine, et ma 

niikuinii õiget vastust välja ei mõtle – see kõik halvas mu mõtlemisvõime täielikult.  

Kord ütlesid Sa minu kuuldes mu emale, et ta peaks hakkama vene keelt õppima. Vene 

keelest oli ju taas saanud riigikeel ning seda oli vaja osata. Ema polnud seda rohkem õppinud kui 

ühe aasta pedagoogiumi viimasel kursusel, ja kuna keegi tookord ei arvanud, et venelased siia 

pikemaks ajaks pidama jäävad, ei võetud seda õppimist ka kuigi tõsiselt. Nüüd, mõned aastad pärast 

sõda oli ta aga juba mõnelgi korral oma olematu vene keele oskuse pärast hätta jäänud. 

Nüüd ootasin ma aga põnevusega – kas ema hakkab ka nüüd Sinu laua taga istuma, õppima, 

riielda saama, nutma ja nurgas seisma? Muidugi mitte. Ei hakanud ta õppima, nutma ega ka vene 

keelt oskama. 

Minu õpetamisega olid Sa nüüdsest peale tagasihoidlikum. Küllap olid Sa pettunud, nähes, et 

nelja-aastane laps kõige lihtsamaidki liitmistehteid selgeks ei saanud. Ülejäänud kolme tehtega 

polnud Sul mõtet ennast ega last piinatagi.  

Vene keelega Sa mulle eriti peale ei käinud. Kui ma vahel mõnd sõna küsisin, siis Sa ütlesid, 

kuid järele kordamist ega meeldejätmist ei nõudnud. Enne kooli teadsin vaid, et „tule siia“ on vene 

keeles „idiissu taa“ ja „head aega“ on „tasvi taanja“. Aitas esialgu sellestki. Kool ja elu õpetasid 

edasi. 

Et maailmas on olemas eesti, vene ja saksa keel, seda ma teadsin juba üsna varakult. Eesti 

keel oli see, mida me kõik rääkisime. Vene keelt rääkisid mõned võõrad onud, kes meie ukse taga 

käisid. Enamasti tahtsid nad passe ja majaraamatut näha. Vene keelt rääkisid sõdurid, ja vene keelt 

rääkisid ka piletikontrollid rongis. Ja vene keelt rääkisid ka mõned minust veidi suuremad poisid, 

kes mõnikord suure kisaga mööda tänavat jooksid. Juhtus paar korda sedagi, et nähes mind 

majatrepil istumas ja mängimas, tulid nad väravast sisse, rääkisid midagi, millest ma aru ei saanud, 

tegid grimasse, naersid – küllap minu rumala näo üle – ja võtsid mõne mänguasja ära. Need asjad – 

kord oli see väike valge mängujänes, teinekord puust vankrike – visati küll hiljem üle aia tagasi. 

Vaevalt nüüd küll minu hirmsa kisa pärast. Võib-olla tuli ka keegi aknale keelama ja ähvardama, 

aga ilmselt polnud neile suurtele poistele mu jänkut ega vankrit lihtsalt vaja. Neile piisas sellestki, 

kui said umbkeelset fašistiplikat veidi kräunutada. 

Sakslasi käis meil ka. Need olid sõjavangid, kes ehitasid Tallinn-Pääsküla elektriraudteed. 

Vahetevahel käis üks või teine neist meilt süüa palumas. Kas neil lubati vabalt liikuda või tulid nad 

salaja – ei tea. Nad käisid alati ühekaupa. 

Mäletan nende halle riideid ja imelikke mütse. Nad liikusid ka kuidagi imelikult, ettevaatlikult, külg 

ees, enamasti mööda majaseina äärt. Nähes last liivakastis mängimas, naeratas sõjavang tavaliselt 

ning püüdis midagi rääkida või küsida. Mina ei saanud muidugi millestki aru. Kartsin küll, oleksin 

tahtnud ära joosta, aga jalad olid nagu maa külge kinni kasvanud. Kuna võõras onu rääkis väga 

vaikse häälega, siis ei hakanud ka mina karjuma. Noogutasin ainult pead, kui onu ukse poole näitas. 

Enamasti oli keegi kodustest selleks ajaks juba võõrast märganud ning ta paluti sisse. Harilikult 

pakkusid Sa sõjavangile meie köögilaua ääres süüa. Midagi anti talle ikka kaasa ka, kuid ei võinud 

ju kindel olla, kes selle lõpuks sööb, kas vang ise, tema kaasvangid või vene vangivalvurid. 

Minule jäi kauaks ajaks teadmine, et kui vaikselt räägitakse, siis on see saksa keel, kui 

karjutakse, siis vene keel. Ühed hirmsad mõlemad. Hirmsad sellepärast, et neist ei saanud aru. Ja 
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hirmus oli ka see, et ka Sina ja papa äkki hakkasite mingit arusaamatut keelt rääkima. See kõik oli 

salapärane ja jube. 

Niipalju siis keelte õppimisest. Enne kooli oleks tulnud lapsele ka joonistamist-kirjutamist 

õpetada. Lasteaias seda ju tehti. Kodus oli sellega probleeme, sest sõjajärgsetel aastatel polnud 

kusagilt paberit saada. Poes polnud koolilaste jaoks vihikuidki. Veel 1953. aastalgi telliti õpilastele 

vihikuid kooli kaudu. Minule anti joonistamiseks-kirjutamiseks ajaleheservi, vanade blankettide 

tühje tagakülgi, vanu vihikukaasi. Iga päev tohtisin ka seinakalendrilt eelmise päeva lehe ära rebida 

ja selle postkaardisuuruse lehe tühja tagakülje kõik täis joonistada – kui see ikka oli tühi, kui seal 

polnud juhuslikult näiteks Kirovi elulugu või muud sellist. Kui peres oli kellelgi sünnipäev, siis 

pidin talle pildi joonistama – see oli minu kingitus sünnipäevalapsele. Selleks puhuks otsiti mulle 

kusagilt ka puhas paberileht. Aga ainult paberist ju joonistamiseks ei piisa. Tänapäeva lastel on 

värvipliiatsid, guaššvärvid, vildikad, värvikriidid ja palju muudki. Minul oli harilik must pliiats, siis 

veel pliiats, mille üks ots oli punane, teine sinine, ning veel üks väike helepruun jupike. Selle 

südamik oli nii kõva, et tuli kogu jõuga peale vajutada, kui tahtsid sellega paberile mingit jälge 

jätta. Majas oli veel ka roheline pliiats, kuid see oli Sinu oma, Sinu lemmikpliiats, mida Sa alati 

kasutasid ning mida laps ei tohtinud puudutada – kulutab ära, lõhub ära, kaotab ära! Sinu rohelist 

pliiatsit tohtisin kasutada ainult arvutustunnis. 

Mida laps joonistab ja kuidas ta joonistab, seda polnud kellelgi aega uurida. Elu oli muresid 

täis, kõigil oli kiire, oli tähtsamatki teha ja mõelda. Peaasi oli, et laps istus paigal ja tegeles 

millegagi vaikselt, ei keerelnud jalus, ei pirisenud ega tülitanud. Võib-olla vaatas keegi teist 

mõnikord mu joonistusi. Võib-olla nähti, et lapsel pole joonistamiseks annet; võib-olla arvati, et see 

polegi ju üldse nii tähtis; tõenäoliselt ei arvatud siiski üldse midagi. Mis ühe nelja-viieaastase lapse 

sirgeldustest siis ikka arvata on! Aga kui keegi oleks tulnud mõttele last joonistamise juures veidigi 

juhendada ja õpetada, siis oleks sellest ehk rohkem kasu olnud kui riiu ja pahandusega arvutama 

sundimisest.  

Üheks sünnipäevaks sain endale lõpuks värvipliiatsid. See oli tavaline kuuest pliiatsist 

koosnev karbitäis; suuremaid tol ajal üldse ei tehtudki. Punane, sinine, roheline, kollane, pruun ja 

lilla pliiats – milline varandus! Sinna juurde sain veel „Värvi ise!“ – raamatu. Papa teritas pliiatsid 

ära, kuid Sinu nõudmisel pandi nii pliiatsid kui värviraamat esialgu ära Sinu kappi. Ei võinud ju 

lasta lapsel niisama pliiatseid kulutada ja kallist raamatut sodida. Loomulikult tuli teda kõigepealt 

õpetada. Värvimise juures on ju tarvis täpsust, korralikkust, aega ja kannatlikkust. Niisiis, kui Sul 

kord rohkem aega oli, käskisid Sa tüdrukul käed puhtaks pesta, panid ta laua taha istuma ja tõid 

värviraamatu välja. Esimesel pildil oli mererand palli mängivate lastega. Ilus punane pall oli. 

Tüdruk haaras kohe punase pliiatsi järele – ja kohe tuli ka laks käe pihta. Nii värvipliiatsitega ümber 

ei käida! Sain teada, et värvimist alustatakse alati ülemisest vasakpoolsest nurgast, et värvida tuleb 

ilusti aeglaselt, hästi õrnalt pliiatsile vajutades, täpselt joonest jooneni, ikka kriips kriipsu kõrvale, 

kriips kriipsu kõrvale. Esimesel korral jõudsimegi ainult taeva siniseks värvida, siis oli Sinul aeg ja 

minul kannatus otsas. Seda taevast oli ka igavene suur lahmakas! Paar järgmist päeva ei tahtnud me 

kumbki värviraamatut nähagi. Siis võtsime kätte ja värvisime ühel päeval mere siniseks, ükskord 

veel hiljem rannaliiva kollaseks. Siis tuli Sul midagi kiiret ette ning Sul polnud enam aega minu ja 

mu värviraamatuga jännata. Pliiatsikarp anti mulle mõne aja pärast küll kätte, kuid raamat jäigi Sinu 

kappi ligi kahekümneks aastaks. 

Sinu lahkumisest oli juba mõni aasta möödas, kui kord kappi sorteerides selle värviraamatu 

leidsin. Pall rannapildil oligi jäänud punaseks värvimata, teised pildid hoopis puutumata. Kuidagi 

valusalt nukker oli seda raamatukest jälle käes hoida. Olin ju kunagi nii rõõmus olnud, kui selle 

oma sünnipäevalaualt leidsin. Ja siin ta nüüd oli. Saan muidugi aru, et lapsele oli vaja õpetada 

järjekindlust, kannatlikkust ja korralikkust, nagu ka seda, et kõigepealt tuleb ära teha need asjad, 

mida on õigem, kuigi vastumeelsem teha. Tean ka seda, et Sa vihkasid punast värvi ning Sind 

ärritas see, et laps esimest pilti nähes kohe punase pliiatsi kahmas. Küllap Sul oli mingil perioodil 

ka liiga vähe aega selleks, et lapse ja tema värviraamatuga tegelda, ja hiljem Sa lihtsalt unustasid 

selle. Kui Sa vaid oleksid teadnud, kuidas ma tookord ootasin päeva, mil ma ükskord ometi saan 

selle ilusa palli punaseks värvida! Aga nüüd oli juba liiga hilja. 
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See on vist juba minu saatusesse sisse kirjutatud, et kõik see, mida ma igatsen ja millest 

unistan, jõuab küll mingil ajal minuni, kuid alati alles siis, kui on juba liiga hilja sellest rõõmu 

tunda. 

 

„Klaveritoas“ seisis muidugi mõista klaver. Ema mängis seda mõnikord. Siis hiilisin alati 

ukse juurde kuulama. Pidin hästi vaikselt olema, sest kui ema mind märkas, saatis ta mu kohe 

minema. Mu juuresolek segas teda. Ema oli pärast pedagoogiumi lõpetamist käinud ka veel 

muusikaõpetajate kursustel ja saanud sealt tunnistuse, mis lubas tal töötada laste- ja segakooridega. 

Kuipalju ta kodus harjutas, kuipalju niisama mängis, sellest ei saanud ma tookord muidugi aru. 

Mulle oli klaveri puudutamine kõvasti keelatud. „Kui suuremaks saad, siis õpid mängima, praegu 

ära torgi,“ öeldi mulle. Üksi koju jäädes käisin ma siiski vargsi klaverit „torkimas“. Kuna klaveritoa 

aknad olid tänava poole, nägin ma kohe, kui keegi tuli, sulgesin klaveri ja kadusin magamistuppa 

oma nukkude juurde. 

Kuidas ma laulma õppisin, seda ma ei tea. Kodus tuli ju kogu aeg vaikselt olla. Kodus laulis 

meil ainult papa, ja temagi laulis ainult siis, kui kedagi kuulamas polnud. Minu juuresolek teda 

siiski ei seganud. Sina tahtsid kodus vaikust ja rahu, ja ka Peetrile oli rahu vaja. Mingil ajal pidi 

ema mulle vist ikkagi lastelaule õpetama, sest kui papa mulle aeda kiige meisterdas, kiikusin alati 

kõva häälega lauldes. 

1947. aastal viis ema oma kooli lastekoori laulupeole ja võttis ka minu kaasa. 

Laulupeole minekuks pidin kodus mitu laulu ära õppima. Meeles on „Veli, hella vellekene“, „Tii, 

tii, tihane“ ja „Maja teeks ma endal tamme alla“. Paar laulu oli veel, mida ma enam ei mäleta. Ema 

õmbles mulle rahvariided. Õiged rahvariided need muidugi polnud, oli vaid triibulisest puuvillasest 

riidest seelikujupp ja valged tikitud käised. 

Kui lastekoorid lavale läksid, viis ema mindki sinna ja pani esimesse ritta suuremate 

tüdrukute vahele seisma. „Esimene hääl, tõstke käed!“ hüüti. Mis asi see esimene hääl on, seda ei 

teadnud ma siis ega veel kaua aega hiljemgi. Aga kuna mõlemad minu kõrval seisnud tüdrukud 

mind müksasid, siis tõstsin kohe mõlemad käed. Kust mina teadsin, milleks seda vaja oli! Aga seda 

sain küll teada, et see onu seal ees, kes käskis käed tõsta, oli onu Riho Päts. 

Kui lastekoorid oma esinemise lõpetasid, sai onu Riho Päts lilli. Siis äkki tuli kuulajate 

esimesest reast keegi poiss ja andis mullegi lillekimbu. Valged lilled olid, nende nime ma tookord ei 

teadnud, nüüd enam ei mäleta, mis lilled need olid. Ma polnud veel kunagi elus lilli saanud, ja nüüd 

ei teadnud ma, mida nendega peale hakata. Keegi tädi tuli ja ütles: „Mine, jookse, vii need lilled 

sellele onule!“ Tegin, nagu kästi. Mäletan, et ema oli pisut nukker, et ma oma elu esimesed 

kingituseks saadud lilled pidin ära andma. Ja Sina arutasid pärast kodus, et ei tea, mida see küll 

lapse edasise elu kohta võib tähendada. Kogu seda lugu filmiti ka kinoringvaate jaoks ja tänu sellele 

viidi mind ennast ka kinno seda vaatama. Kui minult hiljem küsiti, kuidas meeldis, vastasin, et 

polnud vigagi, ainult värvid oleksid võinud paremad olla. Selle üle said täiskasvanud muidugi tükk 

aega laginal naerda. Ega seal tegelikult midagi naerda olnudki, tolleaegse värvifilmi kvaliteet oli 

selline nagu ta oli. Minu seelik oli igatahes palju rõõmsamate värvidega kui see, mida kinos nägin. 

Pärast räägiti veel, et poiss, kes mulle lilled tõi, olevat olnud üks Gustav Ernesaksa poegadest. 

Kas see tõesti nii oli, kes seda enam teab; küsida pole kelleltki. 

 

Lugema ja laulma oli laps nüüd õpetatud. Arvutamisest ja joonistamisest polnud kuigi palju 

asja saanud. Keeli ja käsitööd ei jõutudki õpetama hakata. Need asjad jäid kooliõpetajate hooleks. 

Siiski oli veel midagi, mis tuli lapsele enne kooli selgeks õpetada. Ta pidi õppima üksi tänaval 

liikuma. Kes sai teda siis iga päev kättpidi kooli viima ja sealt koju tooma hakata, kellel selleks 

aega oli? 

Suvel anti tüdrukule iga päev teeklaas ja rubla raha kaasa ning saadeti turule. Selle rubla eest 

võis ta endale klaasitäie metsmaasikaid või mustikaid osta. Neid ei tohtinud aga tänaval sööma 

hakata, klaasitäis marju tuli koju tuua ja alles siis süüa. Enne minekut korrati veel üle need kohad, 

kus tuli eriti tähelepanelik olla: Raudtee tänav, raudtee ise ja Pärnu maantee. Muidugi polnud 

tolleaegne liiklus tänapäevasega võrreldav. Autosid liikus Nõmmel suhteliselt vähe, iga auto oli 

juba kaugele kuulda-näha, ja ka kiirused ei olnud nii suured. Kui üldse midagi karta võidi, siis seda, 

et laps vale tee valib ja ära eksib, raha ära kaotab või et needsamad ulakad vene poisid tagasiteel 
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marjaklaasi käest ära võtavad. Midagi niisugust õnneks ei juhtunud. Turul marjade järel käimine 

lõppes siis, kui maasikate-mustikate aeg hakkas läbi saama, marjad hakkasid kallimaks minema ja 

kui tüdruk ühel päeval oma rubla eest ainult poole klaasitäit maasikaid sai. 

 

Varsti lubas ema lapse kaasa võtta ja minna temaga koos teda kooli nimekirja panema. 

Seda kuuldes kutsusid Sa lapse enda juurde ja hakkasid õpetama, kuidas igasugustele 

võimalikele küsimustele vastata. Oma nime, vanuse ja aadressi ütlemisega sain ma hakkama. „Aga 

kui küsitakse, millal sa sündinud oled?“ Oma sünnipäeva ma muidugi teadsin, kuid aastaarvu 

ütlemisega ei saanud ma kuidagi hakkama. Arvutamisega polnud me ju kahekümne piiridest 

kaugemale jõudnud, mida teadsin ma sadadest või tuhandetest! „ Üheksa tuhat sada nelikümmend 

kaks… ei, üheksateist sada tuhat… üheksasada tuhatkümmend…“ 

See oli lootusetu. „Aga kui küsitakse, kus ema töötab?“ No Tallinna 10. Keskkooliga sain ma 

hakkama. „Aga kus vanaema töötab?“ Kuidagimoodi sain pikapeale selgeks ka Tallinna 28. 

Mittetäieliku Keskkooli nime. „Aga kui küsitakse, kus vanaisa töötab?“ Jälle asi, mis mulle üle 

mõistuse käis. „Tallinna 6. noorte tööliste… noorte kesktööliste… tööliskeskkooli noorte…“ 

Sa teadsid ju väga hästi, et niisuguseid asju minult ei küsita. Muidugi, kui oleks tegemist 

olnud mõne tänapäeva eliitkooli katsetega, oleks seda kõike võidud küsida ning siis oleksin 

muidugi kolinal läbi kukkunud. Ikka puhta puupea ju! Ma ei suutnud pähe tuupida sõnu, mille 

tähendust ma ei teadnud. 

Aga kooli kantseleis ei küsitud minu käest üldse midagi. Ema oli ju oma kooli õpetaja, kogu 

jutuajamine käis tema ja sekretäri vahel. Minu asi oli ainult tere ja head aega öelda. 

 

Ja siis tuli esimene koolipäev, 1. september 1949. Ilm oli pilves, uduvihmane. Aktusest on 

meeles vaid see, et direktor manitses meid elektrirongis vanematele inimestele kohta pakkuma. 

„Kui on vabu kohti – istuge! Aga niipea kui kasvõi üksainus täiskasvanu seisab, tõusete teie püsti!“ 

ütles direktor Ploom. 

Klassis valitses enne esimese tunni algust suur sigin-sagin ja segadus. Kõik emad-vanaemad 

otsisid oma lastele paremaid kohti. Minu ema oli kodus ohates öelnud: „Meie Tiiu pannakse klassis 

kõige viimasesse pinki istuma, ta on nii pikk!“ Päris viimasesse ma siiski ei sattunud, sain tagant 

kolmandasse. Pinginaaber oli mulle ka juba ette määratud – Vilja ja minu emad olid tuttavad. 

Viimasesse pinki sattus hoopis Hilja, kes oli kasvult üsna pisike. Tema ema oli lapse küll käekõrval 

kooli toonud, kuid pidi siis tööle kiirustama; tal polnud aega aktusele jääda ega pärast aktust klassi 

minna tütrele paremat kohta välja võitlema. 

Esimesse koolipäeva mahtus päris palju. Ei mäleta täpselt, kuid meil oli vist ikka rohkem kui 

üks tund. Väljas oli vihmane, klassis oli hämar, tuled põlesid. Mida me seal kõike tegime? 

Kõigepealt pidi igaüks oma nime kuuldes klassi ette minema ja kniksu või kraapsu tegema. Selge, 

õpetaja õppis meie nimesid. Ta oli meie kõigi eesnimedest ka laulu teinud, seda laulsime mitu 

korda. Siis õppisime sirgelt istumist, treenisime õpetaja klassitulekul vaikselt ja kiiresti 

püstitõusmist, käe tõstmist, ka koridoris kahekaupa jalutamist. Matemaatika tundi õnneks esimesel 

päeval ei olnud, kuid eesti keele tund oli küll. Seal õnnestus mul isegi esineda. Õpetaja küsis, kas 

keegi lugeda oskab. Viskasin käe ruttu nii kõrgele püsti kui andis. „No tule sina, sinise tutiga!“ 

kutsus õpetaja. Vilja müksas mind: mine! Ega mina ju ei teadnud, mis ema mulle pähe oli sidunud. 

Võtsin siis oma aabitsa kaasa, läksin klassi ette ja lugesin ühe huupi sõrme alla sattunud loo ette. 

Pärast tuli välja, et minu aabits polnudki see õige, järgmisel päeval jagati meile kõigile uued 

aabitsad. 

Hiljem jutustasid Sa üsna mitmel korral, kuidas ma olin esimesel koolipäeval koju tulles Sinu 

juurde voodisse pugenud – Sul oli tavaks iga päev pärastlõunati magada – ning pettunud häälega 

öelnud: „Mitte midagi polnud seal koolis huvitavat!“ Seda ütlemist ma ise ei mäleta, kuid olin 

kindlasti paljudest uutest muljetest väsinud ja kas ei osanud või lihtsalt ei viitsinud jutustada. 

Lihtsam oli öelda, et polnud mitte midagi. 

Järgmisel päeval oli juba ka matemaatika tund. Nägin kergendustundega, et ma polnudki see 

kõige rumalam, oli veel rumalamaidki. Hakkasime ju sellega peale, et 1+1=2! 

Joonistamise tunnis jagati meile välja joonistusvihikud. Need olid üsna väikesed, poole 

plokilehe suurused. Igaüks pidi joonistama pildi ükskõik millest. Mina joonistasin kooliklassi, 
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pingid ja tüdruku, kes astub klassi. Oleksite te keegi mulle ometi enne kooliminekut kordki öelnud 

või mõista andnud, et joonistamine on asi, mida mina ei oska! Siis oleksin olnud ettevaatlikum ja 

joonistanud midagi lihtsamat, siis oleks ka esimene koolišokk tulemata jäänud. Olin kusagilt 

kuulnud, et see, mis on kaugemal, paistab väiksemana. Tahtsin tark olla ja joonistasin tüdruku ühe 

jala poole lühema kui teise – tüdruk ju astus, teine jalg oli tagapool! Olin oma pildi üle väga uhke, 

jätsin isegi paremasse alumisse nurka koha hinde jaoks – enesestmõistetavalt pidi see viis olema. Ja 

hinne tuligi – kolm! Ma ei uskunud oma silmi. Vilja vaatas mu pilti ja ütles: „Häh, nii kole!“ Tema 

oli joonistanud laua kahe tooliga ja sai viie. Kodus sain teilt kõigilt riielda, et olin nii lohakas olnud 

ja polnud viitsinud tüdruku jalgu ühepikkusteks joonistada. 

Esimene hinne oli niisiis kolm. Edaspidi tuli õnneks küll ka teisigi hindeid. 

Esimesel „päris“ koolipäeval juhtus veel midagi jahmatama panevat. Tunnid said läbi, 

hakkasime koju minema. Eelmisel päeval olime Viljaga koos läinud, meil oli enam-vähem üks 

koolitee. Tulime nüüdki koos koolitrepist alla, ja äkki pani Vilja jooksu. Hakkasin talle järele 

jooksma, kuid jäin siis soolasambana rumala näoga seisma. Kooliõuel seisis sõiduauto, Vilja hüppas 

sinna sisse ja auto vuras minema. Regina isa oli tütrele järele tulnud ja võttis ka naabrilapse peale. 

1949. aastal oli isiklik auto midagi väga erilist. Peale Regina polnudki vist terves koolis kedagi, 

keda oleks autoga kooli ja koju sõidutatud. Nii sain esimest korda aimu sellest, et maailmas on 

olemas rikkad inimesed. 

 

Esimese klassi esimene kooliveerand hakkas küllaltki ruttu jooksma kindlaid rööpaid pidi. 

Kirjutasime pliiatsiga – eesti keele vihikusse trükitähti, matemaatika vihikusse numbreid. Iga päev 

anti ka koduseid ülesandeid: nii ja nii mitu rida üht või teist tähte emakeeles, numbreid 

matemaatikas. Õige pea tulid juurde ka „postid“ liitmise ja lahutamise ülesannetega. Tööõpetuse 

tundideks tuli korjata kastanimune ja tammetõrusid. Nende tõttu sain minagi lõpuks loa kodu 

territooriumilt lahkuda ja teiste tüdrukutega koos kolama minna. Meie õues pole ju kunagi 

kasvanud ühtki tamme ega kastanit. Üksi poleks ma osanud ka kusagilt midagi leidagi – esimesed 

seitse eluaastat ainult oma koduõues mänginud lapsena ei teadnud ma üldse, kuidas „kastankad“ või 

tammetõrud väljagi näevad. 

Mida kaugemale veerand edenes, seda sagedamini hakkas koduste jutus korduma nimi 

„Märjamaa“. Räägiti ka sõitmisest ja kolimisest; mõnikord saadeti mind nende jutuajamiste puhuks 

õue mängima või üles oma tuppa koolitöid tegema. Ja kui olin järjekordselt emale paha laps olnud, 

ütles ta mulle nüüd ikka: „Ja Märjamaale ma sind kaasa ka ei võta!“ 

Siin on nüüd jälle see koht, kus pean tunnistama, et ma ei tea kõike täpselt; võin jutustada 

asjadest vaid nii, nagu ma neid tol ajal nägin ja kuulsin, nagu ma neist teie jutuajamiste järgi 

oskasin aru saada. Hiljem aitasid loogika, intuitsioon ja teadmised mul neist mosaiigikillukestest 

pildi kokku panna. 

Oli ju 1949. aasta. Märtsiküüditamine oli maal teinud kohutava laastamistöö. 

Sügisel oli Märjamaa Keskkoolil tarvis uut eesti keele õpetajat. Kuhu siis senine õpetaja sai? 

Teadagi kuhu. Kuidas minu ema ja Märjamaa Keskkooli direktor Karl Praakli tuttavad olid, kuidas 

ta teadis juba suvel paaril korral meile külla tulla – ei tea. Võib-olla tundsid nad teineteist 

Pedagoogiumi päevilt. Aga inimesed olid ärevil, aimati, et midagi on eesti rahva vastu veel teoksil. 

Liikusid ringi kuulujutud mingitest nimekirjadest. Kas Sina, papa või minu ema teadsite midagi 

konkreetset? Kõik võib olla. Ema oli ju fašisti lesk; tal soovitati minu isast tagaselja lahutada; ta ei 

teinud seda. Seega jäi püsima kahtlus, et mees on metsas ja ema peab temaga sidet. Keegi – kes, 

seda ei tea – oligi Habichti nime kusagil mingis nimekirjas näinud. Võib-olla oli tõesti kindlam 

Tallinnast kuhugi väiksemasse-vaiksemasse kohta kaduda. 

Ka Künnapitega olid suhted halvad. Talvele vastu minnes tegi muret see, et meie teise korruse 

tuba jäi järjest külmemaks: ahjusuu oli Künnapite toas. Meie pakutud kütte võtsid nad küll vastu, 

kuid kütsid või ei kütnud selle järgi, kuidas neil parajasti tuju tuli. Nende tuba soojendas pliidi 

soemüür niigi piisavalt. Meid oma tuppa ahju kütma nad muidugi ei lasknud. Alla tagasi kolida? 

See oleks tähendanud Künnapite võitu. Pealegi oleks all ka ruumiga probleeme tekkinud. 

Ja lõpuks tahab iga noor inimene ju oma elu ise seada, ka sel juhul, kui ta on üksik inimene, 

lapsega lesk nagu Tipa. Pidi ta siis eluks ajaks jääma ema-isa hõlma alla elama ja sõna kuulama? 
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Niisiis pakitigi ühel päeval novembri alguses meie kraam veoautole. Palju seda ju polnud: 

ema kušett, minu reformpõhjaga raudvoodi, riidekapp, väike laud, köögikapp, paar tooli, 

raamaturiiul. Keedupott, teekatel, pann, kahe inimese jagu sööginõusid. Pisut voodipesu, käterätte, 

riideid, niipalju kui neid üldse olemas oli. Raamatutest need, mida kirjanduse õpetajal vaja läks, ka 

mõned lasteraamatud. Oligi kõik. 

Esimese peavarju Märjamaal saime Linduse majas Kasti teel. Proua Lindus oli alevi keskel 

kioskis müüjaks, tütar Silvi käis Märjamaa Keskkooli 8. klassis. 

Kus oli härra Lindus? Ta oli kas saksa sõjaväes langenud või arreteeritud. Või ka emigreerunud. 

Mulle sellest muidugi ei jutustatud. Igatahes, kui aasta pärast oli kellelgi vaja oma sugulane 

kioskisse müüjaks sokutada, siis ilmus kohalikus ajalehes tige artikkel kodanik Linduse ja tema 

mehe kohta. Küllap oli ohus ka Linduste maja: alumisel korrusel kolm küllaltki suurt tuba ja köök, 

ülemisel korrusel ka midagi – ja see kõik ainult kahe inimese päralt! Sellepärast oligi ta nõus ühe 

toa kooliõpetajale ja tema lapsele üürima. Tuba oli maja väikseim, kuid meile kahele paras, soe ja 

küllaltki mugav. Ebamugav oli vaid see, et ükskõik, kas tahtsid minna kööki, kempsu või majast 

välja – ikka tuli kahest Linduste toast läbi käia. Küllap oli see korteri pererahvale vähemalt niisama 

ebamugav kui meile. 

Kauaks me Linduste majja ei jäänud. Jõulud pidasime küll veel seal. Pererahva elutoas seisis 

suur uhke jõulupuu, tihedalt küünlaid täis. Kas aknad olid pimendatud või mitte, seda ei mäleta. 

Jõuluvana oli päeval juba ära käinud ja kuuse alla kingitused jätnud. Mulle oli ta toonud suusad. 

Ilma keppideta küll, kuid teadjad inimesed ütlesid, et algaja peabki kõigepealt õppima ilma 

keppideta sõitma. Milleks see hea pidi olema, pole aimugi. Küllap polnud poes paraja suurusega 

suusakeppe lihtsalt saada – vene aeg ju! Aga kuna otse Linduste aia tagant algas mets, oli päris tore 

niisamagi puude-põõsaste vahel ukerdada. Sõitmisest oli asi muidugi kaugel; polnud kedagi, kes 

oleks õpetanud, pealegi polnud ma ju suusatamist isegi näinud mujal kui pildi peal. 

Jaanuaris kolisime Linduste majast ära. Pärnu maanteel saeveski vastas „Poola majas“ elas 

üks Märjamaa kooli õpetajaist – Eha Hakmann. Mis ainet ta õpetas, ei tea, nagu ei tea ka seda, miks 

ja kuhu ta äkki ära viidi. Kui pitserid tema korteriukselt maha võeti, võis majaomanik korteri uutele 

inimestele välja üürida. Päris pahandusteta see asi küll ei läinud, vist oli kohalikel „juppjumalatel“ 

plaan keegi oma inimestest sinna elama panna. Minu ema süüdistati omavolitsemises, kuid 

lõppkokkuvõttes tohtisime siiski Poola majja elama jääda. Nüüd oli meil omaette elamine – tuba ja 

köök. 

Meie korter oli maja teisel korrusel. All oli kaks kahetoalist korterit. Ühes neist elas 

majaperemees Poola oma naise ja tütrega. Vilme oli koolis minust ühe klassi võrra ees. Teine korter 

oli saksa keele õpetaja Herta Naglase ja tema tütre päralt. Evi oli juba üheksandas klassis, kuid 

tegeles vahetevahel üsna meelsasti ka meie, väikestega. Tema isa oli olnud Eesti Vabariigi 

politseinik ja langenud nõukogude võimu ohvriks. Üleval elas veel minu klassiõde Milvi oma 

vanematega. Teisel pool Pärnu maanteed, saeveski majas elas väike Maret, paar aastat meist 

noorem. Tema veel koolis ei käinud, kuid tema vennad Miku ja Juku olid üks neljandas, teine 

kuuendas klassis. Nende ema oli saeveski raamatupidaja, isa kohta rääkis väike Maret: „Isa elab 

Arhangelskis, sellepärast et miilitsad arvasid, et isa on onu Stalini kohta halvasti öelnud, aga isa ei 

ole halvasti öelnud, ja sellepärast ta elab nüüd Arhangelskis.“ Paar maja saeveskist edasi elas Vilme 

klassiõde Eda, paar maja teisele poole nendest aasta vanem Virve. Nii et seltskonda oli mul siin 

küllalt. 

Koolis hakkas mul üsna hästi minema, paremini kui Tallinnas. Olite ju mind enne kooli kodus 

siiski üsna palju ette õpetanud; oskasin soravalt lugeda ja enam-vähem vigadeta kirjutada. Ka 

arvutamisega sain esialgu hakkama. Maal polnud neil rasketel aastatel kellelgi aega kodus lapsi 

õpetada: milleks need kooliõpetajad siis olemas olid? Maainimestel oli muresid niigi küllalt.  

Nii sai minust Märjamaa koolis päris teenimatult viieline õpilane. Hakkasin ka aktustel ja 

pidudel deklamatsioonidega esinema, tegin isegi näidendis kaasa. Mitte sellepärast, et oleksin 

andekas olnud – ei sinnapoolegi! Mul oli ka üsna vilets hääl: olin ju üksi kasvanud laps, kellelt oli 

siiani kogu aeg vaikust nõutud. Kust pidin ma siis nüüd järsku tugeva, kõlava hääle võtma? 

Esinema pandi mind ainult sellepärast, et mul oli lugemine selge ning mulle võis lihtsalt öelda: õpi 

see luuletus homseks pähe! Ema oli ju ka sama kooli õpetaja, ta teadis, mida ja milleks vaja oli, 

ning võis minuga kodus harjutada. Selle võrra oli noorukesel klassijuhatajalgi kergem. 
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Ema sai endale lisaks eesti keele tundidele ka veel raamatukoguhoidja ameti. Olin küll 

varemgi hea meelega lugenud, kuid nüüd, kus mul oli raamatutele vaba juurdepääs, hakkasin neid 

lausa neelama. Peagi olid mul kõik algklassidele mõeldud raamatud läbi loetud. Emale tekkis üks 

karistamise võimalus juurde: kui olin paha laps olnud, sain mõneks ajaks lugemiskeelu, pooleldi 

loetud raamat viidi raamatukokku tagasi, või kui oli tegemist oma isikliku raamatuga, võis see 

pahanduse puhul ema kappi luku taha rännata. Selleks ajaks oli mul aga juba seegi selge, et lukk on 

looma jaoks: kui ema oli kodust ära, otsisin raamatu kapist üles ja lugesin ta ikkagi läbi. 

Esimeses klassis hakkasin lugema ka tolleaegset lasteajalehte „Säde“. Avastasin sealt 

algklasside nurga, lugesin, mida teised minuvanused olid kirjutanud, ja arvasin, et nii oskaksin ka 

mina kirjutada. Mõeldud, tehtud. Teema oli mul olemas. Maalisin paberilehele pealkirja „Uues 

koolis“ ja kirjutasin sellest, kuidas me emaga Märjamaale kolisime, kuidas mulle uues koolis 

meeldib ja kuidas meil emaga siin läheb. Iseenesest polnud siin ju mitte midagi erilist ega imelikku; 

võib-olla oleks see artiklike isegi lehes ilmunud, kui oleksin selle ära saatnud. Kahjuks – või õnneks 

– ei teadnud ma, millisel aadressil kiri ära saata, muidugi polnud mul ka ümbrikut ega marki. Tuli 

emalt küsida. Ema haaras kirja, jooksis alla Naglaste juurde ja jäi sinna üsna tükiks ajaks. Kui ta 

jälle üles tuli, ütles ta, et niisama seda kirja ära saata ei tohi; kuna tegemist on ikkagi Märjamaa 

kooli puudutava artikliga, siis tuleb seda kõigepealt klassijuhatajale näidata ja luba küsida. Ta jättis 

kirja enda kätte ja lubas ise õpetaja Rudiga rääkida. Järgmisel päeval tuli õpetaja klassi, minu 

paberileht käes. Ta ütles klassile, et Tiiu teeb ajalehele kaastööd, luges mu loo klassile ette ja kiitis 

selle väga huvitavaks. Ainult et käekiri polevat veel kuigi ilus, sellepärast ei saa seda kirja praegu 

ajalehele ära saata. Tuleb veel palju püüda ja harjutada, kuni käekiri muutub väga-väga ilusaks, siis 

võib kirja ka ära saata. 

Mina ei saanud tookord muidugi aru, milles asi tegelikult oli. Ema läks ju koos minuga 

võimalike küüditajate eest peitu – ja nüüd tahtsin mina lausa ajalehes kuulutada, et teadku kõik, me 

elame nüüd Märjamaal! Seda ei tohtinud ju mingil juhul juhtuda lasta! Mida teha? Keelata tüdrukul 

ajalehele kirjutamine lihtsalt ära? Kahju ka nagu, laps tahab ju ikka ka midagi teha nagu teised 

temaealised, ja kiri polnud ju sugugi halvemini kirjutatud kui need teised, mis igal nädalal lehes 

ilmusid. Midagi tuli aga siiski teha, et artikkel lehes ei ilmuks; see tuli ka lapsele arusaadavalt ära 

põhjendada: muidu kurdab seda veel sõbrannadele ning mine tea, milleni asi siis veel minna võib. 

Nii jooksiski ema Herta Naglase juurde nõu küsima. Koos jõudsid nad selgusele, et küllap laps otsib 

tähelepanu ja tunnustust, sellepärast ta ju tahtiski ajalehele kirjutada. Tuleb talle seda võimaldada – 

las klassijuhataja loeb kirja kogu klassile ette ja kiidab teda, siis on tüdruku auahnus rahuldatud. 

Õnneks pole ta käekiri suurem asi, pealegi on neil suured kirjatähed veel üldse õppimata, tüdruk 

alustas lauseid suurte trükitähtedega. See niikuinii ei kõlba. Ütleme, et lükkame kirja ärasaatmise 

veidi edasi ning leiame talle seniks muud tegevust, siis ehk unustab kogu asja ära. Nii ka tehti. 

Nüüd pani ema mind kooli muusikaõpetaja Leo Treu juurde klaverimängu õppima. Meie 

klaver oli küll Nõmmele jäänud, kuid harjutada sain alumisel korrusel Naglaste juures. Kas mul 

läks klaverimäng hästi või halvasti, seda ei oska nüüd tagantjärele enam öelda. Õpetajalt ma lausa 

riielda ei saanud, kiitusesse peab aga ettevaatlikult suhtuma: see võis ju olla ka ainult ergutusena 

mõeldud. Harjutama tuli mind aeg-ajalt küll ikka sundida, kuid lausa vastumeelt see mulle siiski ei 

olnud. Paar korda jõudsin koolis väikeste palakestega esinedagi. See meeldis mulle, olin üsna edev 

laps. Kahjuks lõppesid mu klaveriõpingud varsti: polnud enam õpetajat. Mulle öeldi, et ta läks 

sõjaväkke – kas see ka tõesti nii oli, ei tea. 

Märjamaal elasime ligi kaks aastat. Sa ütlesid hiljem, et ema otsus sinna kolida oli väga 

rumal, isegi pahatahtlik, ning et see periood olevat mulle kui kasvavale lapsele väga halvasti 

mõjunud. 

Mis rumalusse puutub, selle kohta ei oska ma midagi öelda. Me kõik oleme oma elus 

rumalusi teinud, kuid ometi mitte sihilikult. Teo tarkus või rumalus selgub ju enamasti alles 

tagantjärele. Pahatahtlikuks ei taha ma oma ema ühelgi juhul nimetada. 

Mis minusse puutub, siis andis elu Märjamaal mulle siiski elamusi ja kogemusi, millest ma 

Nõmmel vanaema-vanaisa kaitsva tiiva all elades oleksin tõenäoliselt ilma jäänud. 

Millegipärast seostub mul eluga Linduste majas kõigepealt lume ja tindi lõhn, ja nimelt need 

kaks lõhna koos. Nõmme kodus elades polnud ma tohtinud lahtise tindipoti poole vaadatagi; ka 

koolis olime terve esimese veerandi jooksul kirjutanud ainult pliiatsiga. Märjamaa koolis hakati 
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teise veerandi alguses kohe tindiga kirjutama. Iga õpilane pidi endale ise poest tindipoti ostma; 

sellele kleebiti omaniku nimega silt külge. Sildistatud tindipotte hoiti klassikapis suures kastis. Kui 

kirjutama hakati, jagas õpetaja korrapidajate abiga need õpilastele kätte. Koolipäeva lõpul korjati 

tindipotid jälle kokku ja pandi kappi tagasi. 

Praegu ma ei ütleks, et tindil üldse mingi lõhn on, kuid tol ajal oli see minu jaoks igatahes 

olemas. Ja esimene lumekirmetis oli meie Märjamaale saabumise ajal ka maas. Kui ma siis üle 

külmunud porimügerike ja esimese mahasadanud lume oma uude koju jõudsin ja hakkasin 

esmakordselt tindiga oma koduülesandeid maalima, segunesidki need kaks lõhna minu jaoks üheks. 

Selle uue lõhna nimi oli Märjamaa, Kasti tee. Lumekirmetis sulas küll peagi üles ning enne õige 

talve tulekut tuli üle elada veel korralik paksu pori ja kottpimeduse aeg. 

Ema ja minu tunnid algasid ja lõppesid erinevatel kellaaegadel, seega tuli mul kooli minna, 

koju tulla ja kodus tegutseda omapead. Selleski polnud midagi erilist. Minu koolitee pikkus oli 

vaevalt kilomeeter, kuid meie klassis oli üsna palju neid, kes käisid koolis nelja-viie kilomeetri 

tagant, üks tüdruk isegi seitsme kilomeetri tagant. Internaati algklasside lapsi ei võetud – liiga 

väikesed alles. Mitme kilomeetri pikkuse jalgsimatka jaoks hommikupimeduses või õhtuhämaruses 

olid nad aga suured küllalt. Autosid maainimestel tol ajal muidugi ei olnud, ka hobuseid jäi 

talumeestel järjest vähemaks – need võeti kolhoositallidesse. Peab siiski ütlema, et ükski mööduv 

hobusemees, oli ta siis kolhoosnik või muidu talumees, ei jätnud kunagi kooli või koolist koju 

vantsivat põngerjat tee äärde maha. Isegi alevilapsed korjati peale. Hobust nende pärast siiski kinni 

ei peetud: tuli olla kraps ja sõidu pealt reele või vankripärasse hüpata. 

Kujutle nüüd oma lapselast, keda olid ise õpetanud vaikselt ja kombekalt mööda kõnniteed 

tippima ning kellele olid mitmeid kordi seletanud, et tänaval jooksevad ja lärmavad ainult ulakad 

vene poisid – mööda Tallinn-Pärnu maanteed karglemas, liugu laskmas, hobusemehi passimas ning 

siis sõidu pealt reele hüppamas, ikka nii, et enne koolikott ja siis ise tagantjärele! Ega koolimaja 

väravaski hobust seisma jäetud. Kogu lastekari pudenes poole sõidu pealt reelt maha. 

Kujutle sedasama last ka novembrikuu hommikupimeduses mööda põhjatult porist Kasti teed 

ukerdamas ja aeg-ajalt porimülkasse vajunud kalossi välja õngitsemas. Sedasama hoitud ja 

poputatud linnalapsukest, keda seni oli toast välja lastud ainult päevavalges ning ilusa ilmaga! 

Lapsel endal polnud viga midagi: kõik oli uudne ja põnev. Ka kottpimedusega harjusid silmad 

kiiresti. Natuke jube oli küll siis, kui ühel päeval ilmus sellest pimedusest äkki midagi kõrget ja 

tumedat: ratsanik hobuse seljas. Nagu muinasjuturaamatus! Teine ehmatus tuli siis, kui ühel 

hommikul oli madalal taevas hõõguvpunane taldrikusuurune kuu. Sellist kuud polnud tüdruk veel 

kunagi näinud ega osanud seda alguses kuuks pidadagi. Või kui palju ta seda tavalist heledat, külma 

ja kõrget kuudki näinud oli: pimedal ajal pidi laps ju ikka korralikult toas istuma! 

Kasti teed oli õieti üsna väike jupike, vaid mõnisada meetrit, siis jõuti välja Pärnu maanteele 

üsna alevi keskele. Seal oli juba tänavavalgustus olemas ning teegi asfalteeritud. Laps vaatas suuri 

silmi ja ammuli sui oktoobripühadest jäänud punaseid loosungeid-plakateid ning imetles 

elektripirnidest moodustatud põlevat viisnurka, just nagu polekski ta tulnud pealinnast, vaid kusagilt 

kaugelt metsakolkast. 

Polnud seda Pärnu maanteedki teab kui pikk maa. Tuli mööduda Linduse kioskist, 

rahvamajast, täitevkomiteest, kooperatiivipoest, veel paarist majast, siis tegi tee väikese lauge 

käänaku ja juba paistiski koolimaja ning koolimaja väravas seisvad kipsist pioneerid: poiss fanfaari 

puhumas ja tüdruk saluteerimas. 

Kui Kasti teelt Pärnu maanteele Poola majja ümber kolisime, jäi koolitee enam-vähem sama 

pikaks, kuid pori oli vähem. Üks ebameeldivus tuli nüüd siiski juurde: tuba oli külm! Polnud ju siin 

enam Linduse-tädi, kes oma tuba küttes ka meie soemüüri oleks tuliseks ajanud. Ema jõudis 

tavaliselt ikka hulk aega pärast mind koju. Ega midagi, tegin ise tule pliidi alla. Puud olid 

katusealuses konkus, tikud leidsin ka üles. „Appi, tikud lapse käes!“ oleksid Sa nüüd karjatanud. 

Aga kuidas, mis nipiga ma tookord tule alla sain, selle üle olen hiljem täiskasvanuna tihti pead 

murdnud, kui mõnikord vaatamata targalt ja kavalalt ahju laotud puudele ning hoolega valitud 

süütematerjalile tuli ahjus kuidagi põlema ei taha hakata. 

Oleks võinud arvata, et kui seitsmeaastane laps juba tule pliidi alla teeb, siis võiks ta ehk ka 

juba endale ja emale midagi süüagi teha. Seda siiski ei juhtunud. Toidutegemine pole mind kunagi 

huvitanud. Ja ega polekski õieti olnud millestki süüa teha, sest olime ju alles vastu talve alevisse 
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saabunud; meil polnud talvekartuleid, polnud sahvris soolalihapütti, jahukotti, seene-, kapsa- ega 

kurgitünne, moosipurkidest-mahlapudelitest rääkimata. Seda kõike oleks saanud augustis-

septembris alevilähedastelt taluinimestelt kaubelda. Nüüd olime sellega aga hiljaks jäänud. Tuli 

süüa seda, mida emal õnnestus töölt tulles alevipoest saada. Ega me sellegipärast näljas istunud. 

Teed ja leiba ikka oli, ja kui tuba oli soe, polnud viga midagi. 

Tõelised elamused ootasid mind ees alles kevadel. Lume sulamine, sulalume ja päikese lõhn, 

silmipimestavalt eredas päikesepaistes tilkuvad kristalselt säravad jääpurikad, sulavee vulin – seda 

kõike polnud mu elus sinnamaani olnud. Muidugi, lumi sulas ja päike paistis ju ka linnas, kuid seni 

olin tohtinud seda kõike ju ainult kuivalt majatrepilt vaadata; igasugune vees sulistamine, 

laastulaevade ujutamine, käte-jalgade märjaks tegemine oleks lõppenud riidlemisega, tulikuuma 

soodapiima joomisega ja järgmisel päeval õuemineku keeluga. Siin oli emal koolis nii palju 

tegemist, et tal polnud aega mind nii palju valvata ja kantseldada kui ehk oleks vaja olnud. Ja 

midagi hullu ei juhtunudki. 

Kui lumi oli sulanud ja teed pisut tahenenud, käskis õpetaja Valve Rudi oma klassi lastel 

riietuda, pani nad kahekaupa ritta ja viis alevist välja metsa. Neid metsaskäike tehti üsna tihti. 

Milliste tundide arvelt, seda enam ei tea. Küllap läksid nad klassipäevikusse kirja kui õppekäigud. 

Kas päris maalapsed neil käikudel midagi õppisid, kas seal oli ka nende jaoks midagi, mida nad 

enne polnud näinud – ei tea. Kuid minu jaoks oli iga selline metsaskäik suursündmus. Nüüd nägin, 

et päris mets on hoopis midagi muud kui kodulähedane männitukake Nõmmel, kus olin Sinu käest 

kinni hoides jalutanud, ikka ainult kuival ajal, ilusa ilmaga ja mööda teerada. 

Metsaaluse mulla, sambla ja kohati veel sulamata lume lõhn oli midagi pööraselt põnevat. Ja 

sinililled! Ma polnud veel kunagi elus oma käega lilli noppinud. Tegin seda nüüdki üsna aralt. Minu 

lillepeotäis oli klassikaaslaste omadest palju väiksem – mitte sellepärast, et ma poleks lilli leidnud, 

vaid et suurem osa ajast läks mul ammulisui ringivaatamisele. 

Kui koju jõudsin, oli emal muidugi mu lillede üle hea meel. Kuid riielda sain ikka ka – 

märgade jalgade pärast. Kuidas nad oleksidki saanud kuivaks jääda, maa ja metsaalune olid ju 

märjad! Teistel lastel olid kummikud jalas, minul neid ei olnud. Ema ütles, et ta neid mulle 

põhimõtteliselt ei osta, sest siis hakkan ma ainult mööda lompe sulistama. Seda oleksin ma muidugi 

teinud. Aga vaevalt see nüüd ema ainus põhimõte oli. Võib-olla olid laste kummikud tollal 

defitsiitkaup, mida sai hankida ainult tutvuste kaudu. Selle üle ma ei imestaks. Pealegi oli mu emal 

ka veel üks iseloomuviga, mille minagi olen pärinud – me kumbki pole eluski osanud endale 

millegi saamiseks kasulikke tutvusi soetada ega olemasolevaid tutvusi ära kasutada. Muidugi oli 

emal ka vähe raha, ja kuna mul olid kingade peale tõmmatavad kalossid olemas, polnud ju mõtet 

neid ära visata. Loomulikult olid kummikud ka üsna ebatervislikud, kui neid ainult sukkade peal 

kanda. Oleks vaja olnud villaseid sokke, neid mul aga ei olnud. Emal polnud villast lõnga, polnud 

ka raha selle ostmiseks ega aega kudumiseks. 

Aga kevad kestis ju edasi. Poola maja tagant algasid põllud. Jälle oli mul palju vaatamist, 

kuulamist ja ninaga tundmist. Kevadise mulla lõhn, lõokese laul põllu kohal, põldu kündva traktori 

mürin. Kõik see, mis on maalapsele nii igapäevane ja tuttav, oli mulle elamus. Kasutasin iga 

võimalust toast pääsemiseks ja teiste tüdrukutega ringi hulkumiseks. 

Ja meie maja vastas oli ju saeveski. Seegi oli huvitav. Kõigepealt, saeveski vile järgi võis 

kella õigeks panna. Vilet anti tööpäeva alguses, päeval kell kaksteist, kui töölised läksid lõunale, 

kell üks, kui nad tagasi pidid olema, ning tööpäeva lõpus. Teises klassis, kui hakkasime õhtupoolses 

vahetuses käima, oli saeveski lõunavile meile märguandeks, et tuleb õuest tuppa tulla ja hakata 

kooliminekut sättima. Suvel pakkus saeveski hoov meile toredaid mängu-ja seiklusvõimalusi. Seda 

muidugi ainult õhtuti pärast töö lõppu ning pühapäeviti. Ronisime mööda lauavirnu, mängisime 

peitust, kiikusime, möllasime saepuruhunnikutes. Ja jälle oli just lõhn see, mis mulle meelde jäi: 

saepuru ja puidu lõhn. 

Kui saabus uus sügis, käisime oma tüdrukutekambaga alevi lähedal talus rehepeksul. Kas me 

seal millegagi ka abiks suutsime olla, seda ei mäleta, aga vaevalt küll. Kuid lõbu oli meil laialt. Ja 

minul oli jälle midagi vaatamiseks, kuulamiseks ning nuusutamiseks. Ainult et kodus sain pärast 

üsna kõvasti riielda. Ema polnud sel hetkel kodus, kui tüdrukud mind rehepeksule kutsusid, seega ei 

saanud ma ka minekuks luba küsida. Läksin luba küsimata, sest ega teised mind ootama poleks 

hakanud, ning pärast üksi neile järele minna poleks ma osanud. Ega oleks vist lubatudki. Kui ema 
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koju tuli, polnud tal aimugi, kus ma olla võisin. Seega oli pahandamiseks põhjust küllalt: miks pidi 

ema alles naabrinaistelt kuulma, kuhu ma läksin? 

Alevinaised teadsid muidugi kõike. Ja kui nad mõnd asja ei teadnud, siis ei saanud nad enne 

rahu, kui olid selle välja uurinud. Kord talvisel koolivaheajal olin parajasti teel koolimajja 

klaveritundi, portfell nootidega näpus. Alevi keskel tuli mulle vastu keegi võõras naine soome 

kelguga. Näinud mind, oleks ta oma kelguga mulle peaaegu otsa sõitnud. Ta tõkestas mu tee ja 

hakkas pärima: 

„Kuhu sa, laps, lähed? Kooli? Aga mis sa sinna lähed, täna ju kooli ei ole? Ah õpid klaverit 

mängima? Aga kes sind seal õpetab? Aga mis sul seal portfellis on? Ah nii, aga kus sa elad? Mis su 

nimi on? Aga kelle laps sa oled? Ah ema on õpetaja! Aga isa?“ 

See polnud sugugi ainus kord. Ja ma ei ole siiani kindel, kas oli tegemist vaid ülimalt 

uudishimulike alevinaistega, kellele lihtsalt ei mahtunud hinge, et mööda teed läheb üks tüdruk, 

kellest nad mitte midagi ei tea, või kellegi poolt saadetud nuhkidega. Minult neil küll midagi välja 

nuhkida ei õnnestunud, sest see, mida ma teadsin ja öelda oskasin, ei kujutanud endast mingit 

niisugust informatsiooni, millega neil oleks olnud midagi peale hakata. 

Alles nüüd, tagantjärele oskan mitmeid tolleaegseid pealtnäha vähetähtsaid seiku omavahel 

kokku viia. 

1950. aasta talvel, enne mingeid valimisi, mindi meie koolist kuhugi kolhoosi esinema. See 

oli vene ajal tavapärane – selleks et rahvast valimiseelsele kihutuskoosolekule kokku ajada, tuli 

ikka ka mingi kontsert korraldada ja isetegevuslased esinema panna. Mina pidin koos kahe 

kolmanda klassi tüdrukuga tantsima nukutantsu – see oli õpetaja Herta Naglase seatud tants koos 

lauluga, Sinu sõnade ja Miina Härma viisiga: „Kallis väike nukukene…“. Olin õhinaga tantsu 

õppimas, ootasin esinemist väga. Ja esinemispäeva hommikul ütles ema äkki, et pean koju jääma, 

ma polevat terve: mul olevat köha ja nohu. See tuli mulle nagu välk selgest taevast: oma teada 

polnud mul küll mitte midagi viga. Aga emaga vaielda polnud mõtet. Pärast ütles ta, et tants oli 

üldse ära jäänud, teised tüdrukud polnud ka tulnud. Alles nüüd tean, et just neil päevil oli Sind 

arreteeritud. Mina ei teadnud sellest kaua aega midagi: kui koolivaheajal Tallinnas käisime ja Sind 

ei olnud, öeldi mulle, et Sa olevat sanatooriumi läinud. 

Esimese klassi lõpetasin ainukesena oma klassist kõigi viitega, kuid kiituskirja ei saanud. 

Õpetaja Rudi ütles, et koolile oli üks kiituskirjablankett vähem saadetud. Nii et siis just esimese 

klassi laps tuli ilma jätta. Sealjuures algasid kõigis klassides alates neljandast alles eksamid, ja 

nende kohta polnud veel üldse teadagi, kui palju kiituskirju neile vaja läks. Sain auhinnaks vaid 

raamatu, mille esilehel oli direktor Praakli isiklik pühendus – pliiatsikirjas. Kord juba täiskasvanuna 

küsisin emalt, mis selle kiituskirjablanketiga siis ikkagi oli. Mu küsimus oli emale ilmselt 

ebamugav, sest ta laveeris vastusest mööda. Kuidas asi tegelikult oli, seda ma ei saanudki teada. 

Direktor Karl Praaklile jäi see õppeaasta viimaseks selles koolis. Kuhu ja miks ta ära läks, ei 

tea. Tema asemele tuli uus direktor, kelle nime ma enam ei mäleta, kuid kes oli oma eelkäijast palju 

kurjem. Ta elas samuti koolimajas nagu Karl Praakligi oli elanud. Ilusate ilmadega mängis tema 

väike 3-4-aastane tütreke direktori korteri ukse kõrval liivakastis. Kord kevadel läksime ühel 

vahetunnil koos paari tüdrukuga tema juurde, istusime liivakasti äärele, ajasime lapsega juttu ja 

mängisime temaga. Siis tuli direktor välja, nimetas meid huligaanideks, lubas käitumishinnet 

alandada ja ajas liivakasti juurest minema. 

Teises klassis ma ka enam kiituskirja ei saanud, sest matemaatika oli neli. See ei häirinudki 

mind eriti, sest teadsin isegi, et matemaatika polnud just mu tugevaim aine. Kuid nüüd tuleb meelde 

ühe matemaatika vihiku lugu. See vihik on mul tänaseni alles. Ülesanded on õigesti lahendatud, 

ühtki viga ei ole, aga hinne on kolm. Miks, ei saa aru. Hea küll, käekiri pole just viie väärt, aga ka 

mitte nii hull, et selle eest korraga kaks hinnet alla võtta. Tavaline teise klassi lapse „harju 

keskmine“ käekiri. Nüüd taipan: asi tuli nii korraldada, et noor rahvavaenlane matemaatikas 

veerandisse viit ei saaks. 

Teises klassis, kui olin saanud üheksa aastaseks, astusin pioneeriks. Sa küsisid hiljem, kas 

mind sunniti või ähvardati. Ei, ei sunnitud ega ähvardatud. Ise tahtsin, sest pioneeridele tehti 

igasuguseid põnevaid üritusi, küll koondusi, matku, lõkkeõhtuid – ja missugune laps ei tahaks 

teistega koos seda kõike kaasa teha! Ema ütles küll, et mind ei võeta pioneeriks, kuna olen laisk, 

lohakas ja sõnakuulmatu. Kuid keelama ta ilmselt ei julgenud hakata. 
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Paaril korral sõitis ema mõneks päevaks Tallinna ja jättis mu üksi Märjamaale. Miks ta ära 

sõitis, seda ta mulle ei öelnud. Vastu vaielda ja end kaasa nuruda ma ei saanud, sest pidin ju koolis 

käima. Kuidas ema oma tundide asendamise korraldas, ei tea. Ega mul omaette jäämise vastu 

midagi olnudki, oli päris mõnus end iseseisvana tunda. Pealegi käisid Evi Naglas ja tema ema aeg-

ajalt vaatamas, mida ma teen, aitasid mul tuba kütta, tõid mulle süüa või kutsusid alla sööma, õhtul 

tulid meelde tuletama, et ma õigel ajal magama läheksin, ning manitsesid tuld kustutama ja ust 

lukku panema. 

Kolmanda veerandi lõpus oli tavapärane aktus koos ettekannetega. Koor esines esimesena. 

Kui koor lõpetas, oli ema mul lava taga vastas, võttis mul käest kinni ja viis mu vastupuiklemisest 

hoolimata garderoobi. Mu riided oli ta juba välja võtnud, nüüd käskis ta mul kiiresti riietuda, et 

jõuaksime Tallinna bussile. See kõik käis nii ruttu, et ma ei jõudnud küsida ega mõeldagi, miks? Ju 

siis oli emal põhjust midagi karta. 

Kui teine klass lähenes lõpule, hakati minult üha sagedamini küsima, kas mu ema lasti lahti ja 

kas me läheme nüüd Märjamaalt ära. Mina ei teadnud mitte midagi. Mind peeti uhkeks ja ülbeks, 

kuna ma midagi ei vastanud. Kuid ma tõepoolest ei osanud midagi öelda, mulle neist asjust ei 

räägitud. Alles hiljem kuulsin, et koolis oli korraldatud mingi kohtuetendus, kus oli „ühehäälselt“ 

otsustatud, et õpetajad Naglas ja Habicht on kollektiivi hulka pugenud rahvavaenlased, kes on juba 

kaks aastat tegelnud nõukogude-vastase õõnestustööga nii kolleegide kui õpilaste hulgas, ei vääri 

seetõttu usaldust ega nõukogude õpetaja austavat nimetust. Mõlemad vallandati töölt ja jäeti 

kutseõigustest ilma. Õppeaasta lasti neil siiski lõpetada. 

Kuidas emal õnnestus sellele vaatamata mulle veel samaks suveks pioneerilaagri tuusik saada, 

see on seletatav vaid sellega, et oma südames polnud kolleegid tema vastu, ja tõenäoliselt polnud 

Märjamaal ka teisi tuusikutahtjaid. Pioneerilaagrid olidki tollal põhiliselt linnalaste jaoks, keda 

suvel poleks muidu kuhugi panna olnud. Emal oli aga kergem Tallinna tagasi kolimist korraldada, 

kui mind polnud jalus segamas. 

1951. aasta juunikuu veetsin niisiis Karepa pioneerilaagris. Jälle midagi uut ja huvitavat! 

Kõigepealt raudne päevakava, millega andis harjuda, aga mis mulle siiski omajagu meeldis. Päev 

algas alati hommikvõimlemisega männimetsa all – see oli minu jaoks midagi täiesti uut. Siis 

hommikused ja õhtused rivistused, „lineikad“. Asja ette läksid needki, sest hommikuti loeti kogu 

laagriperele ette, mis täna toimumas on, ning õhtuti tehti möödunud päevast kokkuvõte – mis oli 

hästi, mis halvasti. Kõige selle juurde kuulusid ka rühmajuhtide raportid ning lipu heiskamine ja 

langetamine. Laagriaja sisse jäid ka mitu lõkkeõhtut, ühislaulude ja tantsude õppimine, spordipäev, 

karneval – see kõik oli ju tore. Et iga tegevuse algust ja lõppu kuulutati fanfaariga, see oli lihtsalt 

vajalik. Neil aastatel polnud igal täiskasvanulgi käekella, mis siis veel lastest rääkida. Fanfaar 

laagris oli sama mis kellahelin koolis. Et iga rühm oli kordamööda köögitoimkonnas, ka see oli 

vajalik. Millal köögitädid muidu oleksid jõudnud tervele laagrile taldrikud-lusikad-tassid lauale 

panna ja sealt pärast ka ära koristada! Nimetasin meelega ainult lusikaid, sest nuge-kahvleid laagris, 

nagu ka koolisööklates tol ajal ei tunnistatud. Ega laagris küll sellist toitu ei pakutudki, mida oleks 

tulnud noaga lõigata. Õpetlik oli meile seegi, et ükski laps ei tohtinud enne lauast tõusta, kui terve 

laudkond oli söömise lõpetanud, ning et lõpetades tuli kõigil korraga püsti tõusta ja „Täname!“ 

hüüda. Missugune meil kellelgi kodus söögilauakultuur oli – ju ta oli igas peres isesugune. Mina 

näiteks tõusin lauast siis, kui taldrik tühi oli, ja aitäh ei öelnud sel lihtsal põhjusel, et polnud 

kellelegi öelda. Ema jättis mulle tavaliselt söögi lauale ja oli selleks ajaks juba ammu kodust läinud, 

kui mina ükskord sööma jõudsin. 

Muidugi oli laagris ka selliseid asju, mida isegi meie, kõige noorem rühm, mõttetuseks 

pidasime. Näiteks rivikorras, trummipõrina ja pioneerilauluga sööma marssimine või igapäevane 

ühiskondliku töö tund. Mida ühiskondlikult kasulikku vanemad rühmad tegid, seda ma ei tea, kuid 

meie ladusime iga päev käbidest ja kividest viisnurki, pioneerimärke ja loosungeid „Alati valmis!“ 

ning „Vsegda gotov!“ Neid laoti peavärava juurde viiva sissesõidutee äärde iga päev uuesti. Mitte, 

et neid vahepeal lõhutud oleks – ei, me ise pidime eelmisel päeval laotu üles võtma ja veidi 

paigutust muutes uuesti laduma. Küllap ei osanud kasvataja meile, 8-9-aastastele tüdrukutele mingit 

asjalikumat tööd välja mõelda. 

Meie rühma kasvataja oli meie silmade jaoks muldvana tädi. Praegu tagantjärele arvan, et ta 

võis olla umbes viiekümne ringis. Küllap seetõttu antigi talle kõige väiksemate tüdrukute rühm. 
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Hädas oli ta meiega sellegipoolest. Halvad lapsed me küll ei olnud, ulakusi ei teinud, sõna 

kuulasime ka, kuid ta ise oli meie pärast pidevalt hirmul: nii väikesed lapsed, pea nendega midagi 

juhtuda ei või! Seetõttu oli temaga metsas või mere ääres käimine meile lausa nuhtlus. Metsas 

jalutamas käies tuli kõndida kahekaupa käest kinni hoides, käest lahti lasta või teerajalt kõrvale 

astuda ei tohtinud, maast midagi võtta ei tohtinud – ei maasikat, lille ega oksaraagu. Seisma ega 

midagi vaatama jääda ei tohtinud, ammugi mitte rühmast ette joosta või maha jääda. Kasvataja oli 

ilmselt eluaegne linnainimene, muidu poleks ta meid vahetevahel heinamaale ringmängu või 

„viimast paari“ mängima viinud. Kui ühel päeval keegi meist äkki kiljatas ja „Uss!“ hüüdis, siis 

pärast seda meid enam heinamaale ei viidud. Oli seal siis uss või mitte, seda ei hakanud keegi 

uurima. 

Mere ääres käimine oli meile kõigile suur pettumus. Kõigepealt pidime me mitu head meetrit 

veepiirist kaugemal seisma ja ootama, kuni laagriarst vee soojust kraadis ja otsustas, kas võib lapsi 

vette lubada või mitte. Juhtus vahel, et vette lubati ainult suuremad lapsed, meie pidime kaldal 

istuma ja liivakooke pätsima. Kui meid siiski vette lubati, siis mitte mingil juhul ujuma! Meie 

vetteminek nägi välja nii: pidime seisma veepiiril kõrvuti, üksteise kätest kinni hoides. Kui 

kasvataja käsi plaksutas, siis tohtisime vette minna, kuid käest lahti lasta, vees joosta, hüpata ega 

vett pritsida ei tohtinud. Kõndisime aeglaselt jalgu lohistades, kuni kasvult kõige väiksemale oli 

vesi põlvini, siis plaksutas kasvataja uuesti käsi. See tähendas: ümberpöörd ja joostes kaldale, ruttu 

kuivatada ja riidesse panna! Oligi kogu suplemine. Imelik, et mere ääres käidi meil alati enne 

lõunat, kui ometi iga lapski teab, et merevesi on just õhtupoolikul kõige soojem! Aga pärastlõunati 

polnud päevarežiimis enam mingit veeskäimist ette nähtud. 

Kui laagriaeg hakkas lõppema, teatati meile ühel „lineikal“, et Tallinnas on Tõnismäel uus 

monument avatud. Küsiti, kas me tahame seda vaatama minna. „Jaa-aa!“ hüüdis terve laager. Niisiis 

kästi meil kõigil koju kirjutada, et linna tagasi jõudes viiakse meid Tõnismäe monumendi juurde, 

ning vanemad tulgu meile sinna vastu. Jutt käib muidugi kurikuulsast pronkssõdurist. Küllap sai 

laagriülem nii oma aruandesse ühe ideoloogilise kasvatustöö punkti kirja panna. Kirjutasin siis 

minagi koju, kuid vastust ei saanud. Üldse ei saanud ma kahel suvel, kui laagris olin, kordagi 

kodust kirja. Ema polnud suurem kirjakirjutaja. 

Kojusõidupäeval ajasin bussis kasvatajad paanikasse. Üks vanema rühma kasvataja käis sõidu 

ajal bussis ringi ja küsis igalt lapselt, kus ta elab ja kes talle vastu tuleb. Kuna mina polnud oma 

kirjale vastust saanud, siis teatasin rõõmsalt, et elan Märjamaal, et keegi mulle vastu ei tule ning et 

ma lähen üksi Nõmmele vanaisa-vanaema juurde. Ma ei valetanud ega fantaseerinud. Ema polnud 

mu kirjale ju vastanud ega öelnud, et ta mulle vastu tuleb. Enne laagrissesõitu oli ta aga mulle 

seletanud, et kui mul Tallinna tagasi jõudes kedagi vastas ei ole, siis küsigu ma kelleltki teed Balti 

jaama, sealt oskasin ma elektrirongiga Nõmmele sõita küll. Ülearune ei olnud see jutt ühelgi juhul, 

neil aastail tuli igaks juhuks kõigeks valmis olla. 

Aga kasvatajad bussi eesotsas olid ilmselt paanikas. Pead koos, arutasid nad midagi, aeg-ajalt 

minu poole näidates. Muidugi ei tohtinud nad mind üksi kuhugi minna lasta, olid nad ju iga lapse 

kojujõudmise eest vastutavad. Mind aga solvas nende usaldamatus. Terve tee Karepalt Tallinna 

käisid nad kordamööda minu juures. „Pea meeles, üksi ei lähe sa mitte kuhugi!“ korrati mulle 

järjest. „Kuulge, kas see laps üldse teab, kus ta elab?“ küsis äkki üks kasvatajaist, lapates mingeid 

pabereid. Jälle pisteti pead kokku, laiutati käsi ja vaadati minu poole. Keegi eespool istuvaist 

tüdrukuist tuli minu juurde: „Kuule, sind tahetakse miilitsasse viia, oled sa midagi teinud või?“ 

Õnneks ei ole Tallinna ja Karepa vahemaa liiga pikk. Jõudsime linna just siis, kui kasvatajate 

tants minu ümber juba tüütavaks muutus. Ja ema oli mul vastas! 

Alles nüüd sain teada, et me ei lähegi enam Märjamaale, et me elame nüüd jälle oma vanas 

Nõmme kodus ning et ma lähen sügisel jälle oma endisesse klassi tagasi. 

Kodus oli tube ümber korraldatud. Klaverituba meil enam ei olnud, sest polnud enam klaverit. 

Uks magamistoa vahelt oli lahti ning seda tuba kasutati nüüd aasta ringi. Peeter elas endises 

„mängutoas“, ja väikeses toas elas Sinu vennatütar Iiri. Ta tuli meile tegelikult juba selsamal 

sügisel, kui meie emaga Märjamaale sõitsime; mäletan, kuidas tema jaoks tuba sisse seati ning 

kuidas kõik kiitsid, et selles toas on hea rahulik õppida. 

Mina olin oma väikesest raudvoodist välja kasvanud, pealegi polnud selle jaoks ka kusagil 

kohta. Hakkasin magama Sinu voodis papa kõrval. 
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Ma ei teadnud ikka veel, kus Sa olid, miks meil enam klaverit ei olnud, miks ülemisel 

korrusel meie endises toas keegi võõras onu elas, miks ja kuhu Sulle aeg-ajalt kodust pakke saadeti, 

miks Sinult tulnud kirjad olid pliiatsiga kirjutatud ning miks ümbrikul oli saatja aadressi asemel 

vaid mingi postkasti number. 

Ma ei teadnud ega küsinud ka. Olin maast-madalast harjunud sellega, et täiskasvanutelt 

polnud mõtet midagi küsida. Nad kas ei vastanud üldse midagi, teeseldes, et ei kuulnud, tegid teist 

juttu või riidlesid, et laps ei tohi kogu aeg igasuguseid asju pärida, või siis esitasid vastuküsimuse: 

ütle parem, millal sa ükskord heaks lapseks hakkad, millal sa oma sahtli korda teed, millal sa 

ükskord õpid oma sukki korralikumalt nõeluma, ja üldse, sina istu ja õpi oma koolitükke, kõik muu 

pole sinu asi! Muidugi oli tol ajal hädaohtlik lapsele midagi seletada: mine tea, kuidas tema oma 

rumala peaga asjast aru saab. Läheb viimati veel sõbrannadele jutustama, et minu ema rääkis nii ja 

nii. 

Üheksa-aastasena olin juba ammu omaks võtnud reegli: ära kunagi kelleltki midagi küsi, kuid 

hoia silmad-kõrvad lahti. Selle reegli järgi olen elanud peaaegu kogu elu. 

Nüüd siis algas uuesti elu Nõmmel. Emal oli väga raske. Muidugi oli Sinu elu vangilaagris 

kümneid kordi raskem. Kuid kui Sa kord jälle kodus olid ja oma tütrele ette heitsid, et ta on kõik 

need aastad ainult laiselnud, on nii majapidamise kui lapse kasvatamise käest ära lasknud, siis tegid 

Sa talle kindlasti ülekohut. Tegin minagi, kui nurisesin, et olen lapsepõlves ühest kui teisest asjast 

ilma jäänud. 

Tuleta meelde, kuidas Sa kirjeldasid oma ema Leeni esimest Haapsalus elatud kuud. Ta ei 

olnud nüüd enam ämmale-äiale alluv kuulekas minia, kes oli lihtsalt mingi mutrikesena lülitunud 

Pleesi elu masinavärki. Ta oli ometi kord ise oma kodu perenaine, korraldas ja sisustas oma maja, 

määras ise, mida tehakse, kuidas tehakse, kes mida teeb. Ta oli õnnelik. Kuigi Gustav oli suurema 

osa ajast kodust ära merel, ei olnud Leeni üksi: teda aitasid Juuli, hiljem vanaema Leeno ja Anna, 

siis juba ka vanemad lapsed. 

Teie Jaaniga alustasite samuti peaaegu tühjalt kohalt, rajasite ise oma kodu, kujundasite selle 

just selliseks, nagu kõige paremaks pidasite, panite paika iga pereliikme kohustused. Erinevalt oma 

emast käisid Sina tööl, kuid Sul oli teenija, kes Su kodu korras hoidis, süüa tegi ja laste järele 

vaatas. See võimaldas Sul kogu oma hinge ja energiaga pühenduda oma koolile ja kirjandusele. 

Ka Tipa ja Johannes alustasid oma elu iseseisvalt. Nende elu lõhkus sõda. Tipa tuli koos 

lapsega vanematekoju tagasi. Märjamaa periood oli tema jaoks lühike iseolemise ja enese 

kehtestamise aeg. Ja jälle segas saatus end vahele. Enam polnud tal midagi, mille üle ise otsustada. 

Tal tuli uuesti Nõmme koju tagasi tulla ning kogu isa-ema majapidamine enda peale võtta. Abi 

polnud tal seejuures kelleltki loota. Papa oli ainus, kes talle vahel nõu ja jõuga toeks oli. Haiget 

venda tuli igasugustest pingutustest ja muredest säästa, ja tüdruk – see oli nii saamatu, et temast 

polnud majapidamises mingit kasu, ainult närvikulu ja pahandust. Polnud lihtsalt nii palju aega, et 

seda hädavarest rahulikult õpetada ja pikkamööda majapidamistöödega harjutada. Riielda võis 

temaga küll lõpmatuseni, kuid sellest polnud kasu, see ei pannud teda midagi oskama. Lihtsam oli 

kobakäpp eest ära lükata ja asi kiiresti ise ära teha. 

Tipa püüdis teha, mida suutis, kuid igaühe suutlikkusel on ju piirid. Kõigepealt tuli tal endale 

töökoht leida. Kuid kes tahtis või julges tööle võtta inimest, kes oli eelmisest kohast lahti lastud, 

kelle tööraamatus oli kirjas: vallandatud paragrahv 47-c põhjal kui mitteusaldatav isik! Paar kuud 

kirjutas ta Toompea raamatukogus kataloogikaarte, kuid see oli ajutine töö. Siis võeti ta artelli 

„Salvo“ doominonuppude sorteerijaks. „Salvo“ oli aga tookord invaliidide artell. Kuna Tipal 

invaliidsust tõendavat paberit ette näidata polnud, oli ta pärast esimest revisjoni jälle töötu. Jälle 

uuris ta „Õhtulehe“ töökuulutusi. Neid oli ju palju, kuid mõni töö eeldas eriharidust või kogemusi, 

mõni töö oli puhtfüüsiline, mis oleks talle niikuinii üle jõu käinud, mõni töö oli seotud 

öövahetustega; paljudes kohtades öeldi talle aga ära niipea, kui oldi tutvutud tema tööraamatuga. 

Lõpuks sai ta siiski koha, kuhu võis pikemalt pidama jääda: tolleaegse Nõmme rajooni 

tööstuskombinaadi raamatupidajaks. Palk oli tal kui ilma erihariduseta raamatupidajal 

miinimumilähedane: vaid nelisada rubla kuus tolleaegse vääringu järgi. Kolmsada oli 

miinimumpalk. Muidugi olid ka papa ja Peeter mõlemad töölkäijad, seetõttu tuldi toidu, kütte ja 

maksudega toime. Peetrilt poleks papa õieti tahtnudki raha vastu võtta – noor mees, las seab oma 

elu sisse! – kuid mingi raha andis poeg talle siiski peaaegu poolvägisi. Papa palgast läks suur osa 
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maja kõpitsemiseks: igal aastal oli vaja katust tõrvata ning siit-sealt mõnd pisiremonti teha. 

Kuurikatust tuli remontida, kaevu puhastada ja süvendada, piirdeaeda parandada – mida iganes. 

Kõik see maksis. Missuguse osa oma palgast keegi neist kolmest toidurahaks andis, seda ei osanud 

ma tookord tähele panna. Ühte tean ma aga täpselt: kõik see, mis ema enda või minu peale kulus, 

tuli ainult ema neljasajast rublast. Kui mõne asja jaoks raha ei jätkunud, tuli sellest asjast lihtsalt 

ilma jääda. Ei isalt ega vennalt küsinud Tipa enda ega oma lapse jaoks kopikatki. 

Kogu oma algkooliajast mäletan oma ema kandmas ikka üht ja sedasama tumesinist mantlit, 

millega ta käis nii sügisel, kevadel kui talvel. Tal oli üks „parem kleit“, kahest erinevast riidest 

kokku kombineeritud, nagu seda sõjajärgsel ajal ikka tehti, üks must „igavene“ seelik ja pruun sama 

„igavene“ kampsun, millega ta tööl käis. Viie-kuue suve peale kokku mäletan tal kolme sitsikleiti. 

Minu riietusega oli tal veelgi raskem, sest mina ju kasvasin, mulle tuli tahes-tahtmata aeg-ajalt 

midagi juurde kombineerida. Õnneks ei nõutud tol ajal kuigi rangelt koolivormi kandmist. Niisiis 

meisterdas ema mulle kooliriideid neist vanadest riietest, mida ta riidekapist või kirstust leidis. Isast 

järele jäänud pükstest sai mulle seelikujupikesi, päevasärkidest pluuse. Ühe koolikleidi tegi ta mulle 

mu enda vanast väikeseks jäänud mantlist ja isa pintsaku pealisriidest. Ilus kleit oli, kahjuks 

kasvasin ma sellest ühe talvega välja. Isa riideid polnud just palju, need said varsti otsa. Siis tegi 

ema oma vanu kleite minu jaoks ümber. Üle aasta sain suveks päris uue sitsikleidi. Esimesel aastal 

oli see nii uus, et rippus põhiliselt kapis; selga sain selle kevadiseks lõpuaktuseks, hiljem ka 

mõnikord pühapäeviti koos emaga linnas käies, ning septembrikuu soojematel päevadel sai ta mulle 

koolikleidiks. Järgmisel aastal lasti kleiti õmblustest järele ning siis võisin sellega juba ka Nõmme 

vahel joosta: poes, turul või sõbrannade juures käia. Kuid seda kleiti tuli ikkagi väga hoolega hoida, 

sest ta oli mu parim kleit. Koduse kleidina tohtisin seda kanda alles kolmandal aastal, kuid siis oli ta 

juba nii kitsaks ja lühikeseks jäänud ning luitunud, et koduväravast sellega enam palju kaugemale 

minna ei tahtnud. Selleks aastaks sain siis ka juba uue kleidi kappi rippuma. 

Minu täitumatuks unistuseks oli tookord tumesinine plisseeritud või vähemalt volditud 

seelikuosaga, valge kraega villane koolikleit, sinna juurde plisseeritud rüüžidega must põll, kirju 

kootud kampsun, kirjud kootud põlvikud ja kirju kootud barett. Paljudel meie klassi tüdrukutel olid 

need ilusad asjad olemas. Kuid nende isad olid sõjast tagasi tulnud, nende emadel olid kindlad 

töökohad ja tõenäoliselt ka parem palk kui minu emal, nende vanaemad olid kodus ja aitasid peret, 

nagu said. Mina teadsin juba kolmandas klassis, et mul pole mõtet oma unistustest kodus rääkidagi. 

Teadsin, et emal pole raha; teadsin ka seda, et minu soovidest kuuldes läheb ema tujust ära ja 

hakkab riidlema: „Sina muudkui aga tahad ja tahad juba ühte asja, juba teist, aga ise ei saa sa oma 

laudagi koristatud, ei saa oma sukkigi korralikult nõelutud, ei ole sinust kodus mitte mingit abi! 

Kõik teised sinu klassi tüdrukud kindlasti juba ammu teevad süüa, koristavad, pesevad pesu, 

õmblevad, koovad, aga sina?“ 

Parem oli vait olla.  

Muidugi oleks ema ju isegi tahtnud nii endale kui mulle paremaid riideid selga. Küllap oli tal 

meeles, kuidas Sina teda omal ajal ehtisid. Sa süüdistasid teda hiljem laiskuses ja hoolimatuses, 

nagu poleks ta lihtsalt viitsinud oma lapsele õmmelda ega kududa. Kuid kust pidi tulema materjal 

selleks tööks? Oma palga eest poleks ema saanud osta ei villast riiet ega villast lõnga. Hea, et vahel 

tüki sitsiriietki kätte sai. Jalanõusid tuli ju niikuinii osta, tüdruku kinganumber kasvas vähemalt ühe 

numbri võrra aastas. 

Ja millal ta pidigi õmblemise-kudumisega tegelema? Töönädal oli kuus päeva pikk, tööpäev 

kestis kaheksa tundi. Ka laupäevad olid tol ajal veel täispikad tööpäevad. 

Hommikul läksid Tipa ja Peeter mõlemad kella kaheksaks tööle. Papa, kelle töökoht 

õhtukoolis oli vaatamata Sinu arreteerimisele imekombel säilinud, oli hommikupoolikul kodus, käis 

poes ja turul, tassis puid tuppa, küttis ahjusid. Tema pidi ka tüdruku järele vaatama, et see õigel ajal 

üles tõuseks, kodus püsiks ja õpiks ning enne kooliminekut sööks. 

Suurema osa oma kooliajast, üheksa esimest aastat käisin ma koolis teises vahetuses. Tunnid 

algasid kell kaks, seega tuli hiljemalt kella üheks õppimisega valmis saada. Ega see nii lihtne 

olnudki. Kui alustasin kell kümme ja õppida oli kuueks tunniks, jäi igale ainele pool tundi. Kuid 

peaaegu iga õpetaja nõudis, et tema ainega töötataks kodus vähemalt tund aega päevas. 

Miks ma siis alles kell kümme alustasin? Eks tõusnud varem! 
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Minu liigne magamine oli teine asi, mille pärast meil hiljem Sinuga palju pahandust tekkis. Sa 

leidsid, et tüdruk on ebanormaalne: kell pool kümme õhtul saadetakse ta magama, ja magab 

hommikul kella kümneni! Kaksteist ja pool tundi! Niisugune tuleks arsti juurde viia! 

Tookord ei osanud ma Sulle asja ära seletada. Olin ju ka ise õnnetu, et kõik nii välja kukkus. 

Kes siis ikka endale pahandusi tahab! Ja ega Sa tõttöelda  

polekski lasknud mul midagi seletada: lapse asi oli riidlemine vaikides ära kuulata ja teinekord 

parem laps olla. Iga minupoolset seletamist käsitasid Sa vastuhaukumisena. 

Nüüd tean küll, millest see „liigne“ magamine tuli. Tunnid algasid meil kell kaks päeval ja 

kestsid umbes kaheksani õhtul. Seega langes kogu vaimne pinge õhtupoolikule. Kodus tuli 

koolipäevast aru anda ja päevik ette näidata. Enamasti andis see põhjust ka pahandamiseks või isegi 

karistamiseks. Niisiis sattus ka emotsionaalne pinge õhtusele ajale. Õhtul kella poole üheksa-üheksa 

ajal sõin päeva kõige tugevama söögi: lõunasöök tehtigi meil ju alles õhtuks, varem polnud kodus ei 

keetjaid ega sööjaid. Pärast seda õhtust „lõunasööki“ tohtisin veel kuni poole kümneni juturaamatut 

lugeda, siis kästi magama minna. Sina arvasid, et kui lapsele on öeldud: „Mine magama!“ siis 

sellestsamast hetkest peale ta magabki. Ja kui ei maga, siis on ta lihtsalt sõnakuulmatu. Kuid 

õhtusele ajale kuhjunud vaimsed ja psüühilised pinged ning sinna juurde veel vahetult enne 

magamaheitmist täis pugitud kõht ei lasknud uinuda. 

Keegi teist ei teadnud seda, sest teie kõigi kooliaeg oli olnud hoopis teistsugune, teil kellelgi 

polnud selliseid probleeme olnud nagu minul. Te ei osanud neid seetõttu ka ette kujutada ega end 

minu olukorda panna. Stressist, unehäiretest ega kõigest muust sellisest neil aastatel ei räägitud ega 

kirjutatud. Ja ma ise ei osanud end ka kuidagi kaitsta. 

„Mis jutt see on, pane silmad kinni ja lama vaikselt, küll siis uni tuleb kohe!“ öeldi. Ei tulnud 

und kusagilt, seda enam, et kui papa kella poole kaheteistkümne ajal töölt tuli, hakkasite te köögis 

kõva häälega päevasündmusi arutama; tihtipeale olime kõne all ka meie emaga, ka minu päevased 

pahandused. Eks katsu magada, kui seina taga just sinust räägitakse! 

Pöörlesin voodis üsna kaua: kell kõrvaltoas lõi üks, pool kaks, kaks, pool kolm, kolm… 

juhtus teinekord sedagi, et papa tõusis juba üles ja hakkas pliidi alla tuld tegema, aga mina polnud 

veel silma kinni saanud. Kui siis ükskord vastu hommikut uni tuli, magasin muidugi seni, kuni 

mind suure riiuga üles aeti. 

Sa ähvardasid mind mu liigse magamise pärast arsti juurde viia. Oleksidki pidanud viima. 

Arst oleks Sulle sedasama rääkinud mis mina praegu. Tookord ütlesid Sa mulle lihtsalt, et uni ei 

tule, kuna olen laisk ja sõnakuulmatu laps. 

Niisiis sain heal juhul kella üheks päeval oma õppimisega hakkama. Veidi pärast ühte tuli 

ema koju – neil oli tund aega lõunavaheaega ja töökoht oli Nõmmel üsna lähedal, praeguse „Kodu 

Extra“ kohal. Ega ta oma lõunavaheajal eriti midagi teha jõudnudki, soojendas endale kohvi, vaatas, 

et tüdruk ka midagi sööks ja õigel ajal kooli läheks – ja juba oli tal endalgi aeg uuesti tööle tagasi 

minna. Tööpäev kestis kella kuueni, siis tuli koju rutata. Kodu oli pime ja tühi, papa oli tööle 

läinud, teised kõik veel tulemata. Tuli kiiresti hakata süüa tegema. Sai söök valmis, siis tuli juba 

tüdruk koju. Tuli uurida, kuidas tal koolis läks, noomida halva hinde, märkuse või koleda käekirja 

pärast päevikus. Tuli tüdruk sööma panna, vaadata, et ta pärast oma nõud puhtaks peseks ning ta 

siis kell pool kümme magama saata. Vahepeal tulid ka Iiri ja Peeter koju, sai nendega paar sõna 

juttu ajada. Papa kojutulekut ei jõudnud ta tavaliselt ära oodata. Millal pidi ta siis veel õmblema või 

kuduma? 

Laupäev läks kõige pikemaks, sest siis käidi Valdeku saunas. Saunasaba oli eriti laupäeval 

väga pikk, seista tuli vähemalt tund-poolteist. Parimal juhul saime sealt kella kümneks koju, tihti 

aga veelgi hiljem. Pühapäeva hommikul oli suurem koristamine. Sai see tehtud, jäi emale veel veidi 

aega pikutamiseks ja raamatu lugemiseks, siis tuli hakata lõunasööki tegema. Pärast lõunat tuli nõud 

pesta, siis tüdruku kooliriided üle vaadata, panna tüdruk sukki nõeluma või nööpi ette õmblema, kui 

vaja. Pühapäeva õhtu möödus vaikselt: ainult raadio mängis, igaüks tegeles sellega, millega tahtis: 

Peeter mängis malet, papa ja mina lugesime, ema luges või lahendas ristsõnu. Pühapäev oligi ainus 

päev, kus ema sai mõne tunni aega rahulikult puhata ja teha seda, mida ise tahtis. Kas ta pidi siis 

tõesti sellegi vähese vaba aja ohverdama tüdrukule õmblemiseks või kudumiseks, seda enam, et 

need mõlemad tegevused olid talle täiesti vastumeelt? Kas tema polnudki siis puhkust ära teeninud?  
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Oli seda raha nii vähe kui oli, ja oli riietega probleeme nii palju kui oli, aga vähemalt üks kord 

aastas viis ema mind teatrisse. Tavaliselt oli see kas talvisel või kevadisel koolivaheajal. Enamasti 

tuletas ema siis ikka meelde omaenda kooliaega, mil kõik koolilapsed, olgu suured või väikesed, 

olgu rikkad või vaesed, käisid teatris alati ainult piduliku koolivormiga. Nüüd olin ma üsna rahul, et 

mul polnud tol ajal üle kogu Nõukogude Liidu kehtivat koolivormi – pruuni kleiti, mille ees pidi 

pidulikul puhul lehvima valge köögipõll. Ema harjas-triikis mu igapäevase koolikleidi üle, otsis 

vanade riiete sahtlist mõne ilusama krae sinna peale, ning kui sobis, pandi ehteks veel mõni sõlg, 

lips, vöö või ilutaskurätt. Mu ainsad kingad viksiti läikima. Vaid sukad tuli selleks puhuks uued 

osta, sest nõelutud sukkadega poleks kuidagi sobinud teatrisse minna. 

Nii sai mulle juba algusest peale ilma mingi erilise moraaliloenguta selgeks, et tähtis on 

teatrisseminek ise, mitte see, mis sul seljas on; et teised inimesed tulevad teatrisse etendust, mitte 

sind ega sinu vana kleiti vaatama. 

Kuna ma sain teatrisse tõepoolest väga harva, vaid kord aastas, siis jättis iga tol ajal nähtud 

etendus mulle elamuse, mille mõju all olin veel nädalaid ja kuid. Oma esimese balletielamuse sain 

P.Tšaikovski „Pähklipurejast“, esimene ooper, millele tõeliselt kaasa elasin, oli G.Ernesaksa 

„Tormide rand“. Esimene Draamateatris nähtud etendus oli „Kevade“ Kaljo Kiisaga Tootsi osas. 

Ma poleks olnud mingi õige tüdruk, kui ma pärast neid teatriskäike poleks unistanud ka ise 

kunagi lavale pääseda. Mis sellest, et ma tantsida ei osanud; mis sellest, et mu hääl oli nõrguke 

klassi ees vastamisekski, rääkimata millestki muust; mis sellest, et oma välimusega oleksin sobinud 

kuhu iganes, ainult mitte lavale. Aga nii meeldiv oli mõelda, et äkki avastab keegi ühel päeval 

minus mingi ande, millest kellelgi pole seni aimugi olnud. Äkki leiab keegi, et sellest tüdrukust 

võib kord veel asja saada! „Inetu pardipoja“ muinasjuttu ma siiski eriti ei uskunud. See oli liiga ilus 

selleks, et olla tõsi. 

Unistusi oli mul peale tumesinise kleidi ja näitlejaks saamise veel teisigi, kahjuks olid nad 

kõik teostumatud. 

Üks pisike asi, mida ma endale väga igatsesin, oli salmik. Igal tüdrukul oli ta olemas. Odav 

asjake iseenesest, maksis vaid kaks rubla. Aga minu ema jaoks oli seegi raha. Oleksin ju võinud 

koolis saiaraha kokku hoides endale ise salmiku osta. Saada oli neid küllalt. Kuid ma teadsin väga 

hästi, et ema poleks seda lubanud. Kui ma saia osta ei tahtnud või ei saanud, siis pidin raha tagasi 

tooma, mitte seda muude asjade peale kulutama. See oli seadus. Salaja ja loata ostetud salmiku 

oleks ema varem või hiljem ikkagi avastanud; ei kujuta praegu ettegi, kui suur pahandus või milline 

karistus oleks sellele järgnenud, kuid salmik oleks igal juhul konfiskeeritud ning tõenäoliselt minu 

enda nähes pliidi alla visatud. 

Põhjus, miks ema mul salmialbumit osta ei lubanud, ei olnud mitte ainult rahas. Selle taga oli 

hirm. Kes teab, milliseid salmikesi lapsed oma rumalusest sinna võisid kirjutada. Enamasti olid 

need emade eestiaegsetest salmikutest maha kirjutatud, osa neist vägagi eestimeelsed. Ja see oli 

hädaohtlik. Ema ei lubanud mul ka teiste tüdrukute salmikuid kirjutamiseks vastu võtta. Ja kui ma 

siiski olin mõne neist koju toonud, seisis ta ise mu selja taga ja valvas, et ma ei kirjutaks sinna mitte 

midagi muud kui „Ülemaks kui hõbevara, kallimaks kui kullakoormad tuleb tarkust tunnistada“. 

Salmik tuli tingimata kohe järgmisel päeval omanikule tagasi anda, ja nii, et keegi seda ei näeks. 

Niikaugele oli siis rahva hirmutamisega mindud, et kardeti isegi juba väikeste koolitüdrukute 

naiivseid-rumalaid salmialbumeid!  

Ega klassiõed mind oma salmikutega küll liiga palju ei vaevanudki. Salmik anti ikka sellele, 

kes ilusaid või vähemalt naljakaid salmikesi kirjutas, hästi joonistas (või oli tal mõni vanem õde, 

kes seda tegi), või kellel oli ilusaid läikpilte salmikusse kleepida. Mina joonistada ei osanud, 

klantspiltide ostmiseks emal mulle raha anda ei olnud, ning see „hõbevara“ salmike oli juba kõiki 

ära tüüdanud. 

Kui olin kolmandas klassis, avati Nõmmel laste muusikakool. Meie klassist hakkas üsna mitu 

tüdrukut seal käima. Minu klaveritunnid Märjamaal olid lõppenud, kui õpetaja Treu ära läks. Nüüd 

oleksin ma väga tahtnud edasi õppida. Meie klaver oli meilt küll seoses Sinu arreteerimisega ära 

võetud, kuid hea tahtmise juures oleksin saanud ka koolis harjutada. Aga ema vastus oli raudne 

„Ei!“ Põhjusi ja ettekäändeid oli selleks üsna mitmeid: „Sina tahad muudkui aga teiste sabas joosta, 

endal pole sul annet ega midagi, harjutada ei viitsi sa niikuinii, õppimisega oled sa ka alati 

ajahädas…“ 
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Tallinna Pioneeride palee juures hakkas tegutsema lastekoor, praeguse „Ellerheina“ eelkäija. 

Tahtsin sinna minna. Jälle tuli emalt „Ei!“ Peamine vastuväide oli: „See on ju linnas! Siis hakkad sa 

mitu korda nädalas linnas käima, mul tuleb sulle iga kord linnasõiduraha anda, kust ma selle võtan? 

Ja millal sa niiviisi õppida jõuad? Ja siis tulevad igasugused esinemised, läheb jälle õppimise aega 

kaduma! Ja siis on vaja esinemisriideid, ei tea kust need sulle võetakse? Jälle muudkui ema tehku! 

Ja üldse, ega sind sinna niikuinii vastu ei võetagi, sul pole ju niipalju häältki!“ 

Need olid suuremalt jaolt ettekäänded. Tegelikke põhjusi oli minu arvates kolm. Esiteks 

muidugi rahaprobleem. Kuigi vene ajal oli enamik laste huviringe tasuta, tuli aeg-ajalt mõningate 

väljaminekutega siiski arvestada. Ja minu emal oli iga kopikas arvel. Teiseks, last üksi kasvatava 

emana oli tal tõenäoliselt hirm, et kui mulle tekivad kooli ja kodu kõrvale veel mingid uued sõbrad 

ja autoriteedid, keda tema ei tunne, siis võin ma tema kontrolli alt välja libiseda. Kindlam oli tüdruk 

kogu aeg oma silma all hoida. Ja kolmandaks ei räägitud ega vist teatudki tol ajal midagi geenidest. 

Räägiti küll pärilikkusest, sellest, kellesse laps on läinud, kuid see kõik oli vaid kohvijutu tasemel. 

Nüüd tean – kahjuks küll liiga hilja – et mul on täielikult mu isa geenid. Oleks isa ellu jäänud ja iga 

päev Sinu, papa ja mu ema silme all olnud, küllap oleksite siis minustki paremini aru saanud, ja ma 

olen kindel, et oma isalt oleksin alati tuge leidnud. Isa oli muusikamees, ja muusika tähendab 

mullegi tohutult palju. Ema oli muidugi ka klaverit õppinud, kuid see kuulus esimese Eesti 

Vabariigi ajal lihtsalt asja juurde: haritlaste perekonnas tuli tütrele klaveritunde võtta. Seda nõudis 

hea toon. Mingit erilist tõmmet muusika poole mu emal ei olnud. 

Nõmmele tehti pioneeride maja. See polnud linnas, seal oleksin ju võinud käia küll. Koori ega 

ansambleid seal sel ajal kahjuks ei olnud. Kuid mitu meie klassi tüdrukut hakkas käima 

karaktertantsu ringis. Ma ei julgenud end sinna pakkuma minna: teadsin, et olen tantsimise jaoks 

liiga pikk, klassi rahvatantsurühma polnud ma sellepärast pääsenud. Kuid ühel päeval tuli mu 

pinginaaber Reet meile ja ütles, et tulgu ma ikkagi: sinna võetakse kõik vastu, ole sa pikk või paks, 

peaasi, et tantsida tahad. Ainult üks sitsikleit peab trenni jaoks olema, alt laienev ja ilma käisteta, 

vaat niisugune – Reet joonistas paberile, kuidas trennikleit pidi välja nägema. 

Ma ei jõudnud sellest emale rääkima hakatagi. Ta oli ju niikuinii meie juttu kõrvaltoast pealt 

kuulanud. Niipea kui Reet oli läinud, ütles ta: „Ära sina, tüdruk, oota, et mina sulle mingisuguseid 

tantsukleite hakkan õmblema! Kus mul nüüd tuli tantsija välja, õpi kõigepealt sirgelt seisma!“ 

Sirgelt seismine oli minu jaoks tõesti suur probleem. Olin väga ruttu kasvanud, kuuendas 

klassis oli mul praegune pikkus 1.72 juba käes. Samas olid mu lihased üsna nõrgad ega suutnud 

selgroogu toetada. Kuna ma olin maast-madalast pidanud hea laps olema ja kodus suurema osa ajast 

vaikselt paigal istuma, siis polnudki ime, et selg vajus üsna varakult kühmu. 

Kui keegi oleks mu emale öelnud, et tantsimine aitaks tüdruku rühti parandada, kas ta oleks 

seda tõsiselt võtnud? Ei tea. Sirgelt seismine oli tol ajal rohkem sõnakuulmise ja distsipliini 

küsimus.  

Muusikal ja tantsul oli niisiis kriips peal. Proovisin spordiga. Meie kodu lähedal on ju 

tenniseväljakud. Suvel käisin koos naabritüdrukutega trennis, asi hakkas juba üsna kenasti minema. 

Kuid kui tuli sügis ja väljakutel enam mängida ei saanud, viidi trennid üle linna tennishalli. Nõuti 

ka, et igaühel olgu oma isiklik reket. See tähendas, et mul tuli ka tennisega lõpp teha. Ei reketi 

ostmine ega mitu korda nädalas linna vahet sõitmine tulnud meie kodus kõne allagi, spordiriietuse 

muretsemine ammugi mitte. 

Minu viga oli see, et olin liiga sõnakuulelik. Meie kodus kehtis tollal selline reegel, et kui 

millegi kohta oli kord „ei“ öeldud, siis sellest asjast enam juttu teha ei tohtinud. Kuid aastaid hiljem, 

nähes, kuidas mu õeke Juta emale visalt peale käis, lausa nõudis ning lõpuks sai absoluutselt kõik, 

mida tahtis, ütlesin kord emale etteheitvalt, et mina tema vanuses küll kõike ei saanud. Ema vaatas 

mulle suurte silmadega otsa: „Sina? Aga sina ju ei tahtnudki kunagi midagi!“ Tuletasin talle tema 

„ei“-sid ja meie reeglit meelde. „No mis sellest,“ ütles ta. „Eks küsinud siis ikka veel, küsinud 

niikaua kuni ükskord oleksid saanud! Kust mina pidin teadma, kui väga sa midagi tahtsid!“ 

Tuleb välja, et me kumbki emaga õieti ei tundnud teineteist. Mina ei osanud ema 

kategooriliste keeldude-käskude tagant leida temas mingit leebust ega järeleandlikkust, ema 

omakorda ei teadnud, et pealtnäha kuulekas ja sõnatult alistuv laps tegelikult ei alistunud, vaid 

lukustas oma soovid sügavale hingepõhja, kus nad hakkasid pikki teravaid okkaid kasvatama. Emal 
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oli karmi koore all pehme sisu, minul vastupidi: näiliselt kergesti vormitava ja mõjutatava 

pealispinna all kange süda. Kahjuks tuli see ilmsiks alles siis, kui oli juba hilja midagi parandada. 

Selles kõiges on süüdi sõda, mis võttis minult mu isa. 

 

Suhted isapoolsete sugulastega olid meil katkenud. Kui olin viieaastane, olime küll suvel 

veidi aega maal olnud. Mulle jäi sellest ajast kõige rohkem meelde lakas heinte sees magamine. See 

oli tore! Meeles on ka see, kui kord läksime mööda põlluvaheteed ja meile tuli vastu onu Arnold 

hobusega. Ta küsis minult, kas ma ratsutada tahan. Oi, kuidas tahtsin! Aga miks ma „ei“ ütlesin, 

sellest ei saanud ma isegi aru. 

See oligi vist esimene kord, kus avaldus üks mu iseloomuvigadest, mis on mind kogu eluaeg 

saatnud ja mille põhjusest ma isegi aru ei saa: mulle pakutakse midagi, mida ma tõesti väga tahan 

ja millest võib-olla olen isegi ammu unistanud – aga enne kui ma arugi saan, olen ma juba „Ei!“ 

öelnud. Kohe järgmisel hetkel kahetsen ma öeldut ja otsustan teinekord pakutu tänuga vastu võtta. 

Aga seda teist korda enamasti ei tule. See komme on mulle hiljem nii mõnigi kord isegi saatuslikuks 

saanud. 

Mu ema teadis seda, kahtlemata teadis; kuid ta ei osanud mind sellest barjäärist üle aidata. 

Ta püüdis seda küll omal kombel teha, kuid kartuses last ära hellitada ja kapriisseks muuta valis ta 

selleks vale viisi. Ta heitis pea uhkelt kuklasse ja hüüdis võidukalt kõigi kuuldes: „No kui ei taha, 

siis ei taha, ole ilma! Paluma ei hakka! Aga et ma pärast su virinat ei kuuleks!“ 

Ema püüdis küll parimat, kuid ta ei tundnud mind ja sellepärast ei osanud ka aidata. 

Kasvasin kinniseks ja trotslikuks. Alles aastakümneid hiljem on elu ise mind õpetanud avatum 

olema. 

Järgmine kord nägin ma onu Arnoldit kolm aastat hiljem, kui ema oli Märjamaa koolilastega 

ekskursioonil ja mina olin tal kaasas. Ema palus autojuhilt – ekskursioonidel käidi siis veel lahtiste 

veoautodega – väikest peatust Jõgeveste tee otsal ning me jooksime mõneks minutiks 

„vaestemajja“. Mu isakodu oli sõja ajal hävinud ning pere oli kolinud paarisaja meetri kaugusel 

asuvasse endisse valla vaestemajja. Siin nad nüüd elasidki. Ainult Arnold oligi kodus, teised olid 

kõik heinamaal. Neile järele minna polnud aega. Arnold oli siis juba rängalt haige, mulle jäi ta 

tookord meelde habetunud vanamehena, kuigi ta polnud siis veel kolmekümnenegi. See jäigi meile 

viimaseks korraks teda näha. Mälestuseks temast jäi mulle tema enda meisterdatud sõlg, mille ta mu 

ristiisana mulle kinkis. Kahjuks läks see sõlg mul ühel laulupeol kaduma. 

Edasi tuli ema ja minu isa perekonna vahelises suhtlemises mitme aasta pikkune paus. Nad 

olid meile saatnud Arnoldi surmateate ja kutse matusele. Me ei saanud seda kätte. Nad olid meile 

veel mitu kirja kirjutanud – meieni ei jõudnud neist ükski. Kuna me matusele ei läinud ja ühelegi 

kirjale vastust ei tulnud, arvas mamma Miili, et võib-olla on minia uuesti mehele läinud ning ei 

soovi või ei julge enam endise mehe perekonnaga tegemist teha. Kuid Johannese last tahtis Miili 

siiski näha.  

Nii juhtuski, et sel suvel, kui olin just neljanda klassi lõpetanud, koputati äkki ühel päeval 

uksele ja kööki astus mamma Miili! Ta oli tulnud kolhoosi veoautoga, mis oli Tallinna Keskturule 

kaupa toonud. Meie aadress oli tal meeles, kuid maja leidmisega oli palju aega läinud: meie väikest 

tänavat, mis siis kandis ikka veel Tamme tänava nime, teadsid vähesed. Lõpuks leidis ta meid siiski 

üles. Kuid nüüd oli tal juba üsna vähe aega järele jäänud: kolhoosi auto pidi varsti hakkama tagasi 

sõitma. Et saaksime pisutki juttu ajada, läksime emaga mõlemad teda keskturule saatma. Seetõttu ei 

saanud me minna Iiri kooli lõpuaktusele, nagu olime kavatsenud.  

Millest me tol päeval rääkisime, ei mäletagi. Küllap oli sellega nii nagu alati siis, kui 

kohtutakse ootamatult ja väga lühikeseks ajaks inimesega, keda pole kaua näinud: haaratakse sõna 

siit, teine sealt, räägitakse üsna ebaolulistest asjadest – ja juba ongi aeg läbi, tuleb hüvasti jätta. 

Alles pärast tuleb meelde kõik see, mida oleks tulnud küsida, mida oleks tahtnud öelda. 

Mulle jäi vanaema jutust meelde ainult see, et mu täditütrel Liial olevat ilusad pikad patsid 

ning et sügisel läheb ta kooli. Mul oli väga hea meel, et minul on nüüd ka maa-vanaema nagu kõigil 

mu sõbrannadel, ja et võib-olla saan minagi nüüd suveks maale sõita. Vanaema ju kutsus! 

Niisama lihtsalt see asi siiski ei läinud. Ema tegi mulle selgeks, et viisakas inimene ei torma 

kunagi kohe esimese kutse peale külla. Pealegi pole meil niipalju raha. Sõit teise Eestimaa otsa 

maksab kahele inimesele päris palju, pealegi olin mina juba lapsepileti east väljas. Ja tühjade kätega 
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ei sobi ka minna, tuleb igaühele midagi kaasa viia. Vanaema tõi meile ju külakosti kaasa, ega meil 

kõlba võlgu jääda! Omaette probleem oli muidugi ka riietus. Oli parajasti just see suvi, kus olin 

saanud uue sitsikleidi; see oli sel suvel „paraadkleidiks“, mille oleksin võinud küll sõidu ajaks selga 

panna. Aga igapäevane kleit oli juba selles staadiumis, et sellega end väljaspool kodu eriti näidata ei 

võinud: õmblused viimase võimaluseni välja lastud, sellegipoolest lühike, kitsas ja pleekinud. 

Sellises riietuses last ämma ette viia muidugi ei saanud. Aga veel ühe suvekleidi muretsemine 

samaks suveks ei tulnud kõne allagi.  

Ega suvi sellepärast veel igavaks jäänud. Väiksemaid sõite ja käike võis sellegipoolest ette 

võtta. Nii olin mõned päevad Vasalemmas, mängisin oma väikeste sugulaste Astra ja Maariga. Sain 

maigu suhu paadisõidust, proovisin isegi ühe aeruga sõuda. Tore oli! Siin oli ka klaver, tuletasin 

meelde lugusid, mida olin kunagi õppinud. Siin keset metsa polnud ka sellest midagi, et kleit oli 

kehvake. 

Sellesama kehvakese kleidiga võis ka Lagedile sõita. „Sipelga“ koht oli ikka veel alles. Kuigi 

seal enam suvitamas käia ei saanud, sest rentnik elas seal alaliselt sees, oli talukoht ikka veel 

nimeliselt papa oma ning meil oli õigus marjadele ja õuntele, mis kasvasid teie rajatud aias. Suve 

teisel poolel, kui vaarikad valmis said, käisime papaga kahekesi neid korjamas. Mulle meeldis juba 

Sipelgale minek ise. Lagedi jaamast oli sinna umbes kaks kilomeetrit mööda raudtee äärt minna. 

Ohtlik see ei olnud, sest semafori järgi oli aegsasti näha, kui mõni rong kaugelt tulemas oli. 

Kahekilomeetrist teed poolitas raudteesild üle Pirita jõe. Seal tegime enamasti peatuse ja läksime 

alla jõe äärde. Tagasiteel tuli papal küll kella silmas pidada, et mitte rongist maha jääda, kuid 

Sipelga poole minnes oli aega küll. Pirita jõe vesi oli tol ajal veel selge ja puhas. Ujuda ma tookord 

veel ei osanud ja ega vist oleks lubatudki, kuid jalgupidi võisin vees käia küll.  

Kui Sipelgale jõudsime, tuli tööle hakata. Kogu vaarikamaa tuli üle käia ja kõik küpsed 

marjad ära korjata. Alguses sõin neid muidugi rohkem kui korjasin, kuid pärast oli süda juba nii 

vesine, et ei tahtnud enam marju nähagi. Siis oli kaasavõetud vorstivõileibadel hea minek. Kui 

perenaine kodus oli, pakkus ta ka kruusi piima sinna kõrvale. Kui kogu vaarikamaa oli üle käidud, 

korjasime veel ka tikreid ja sõstraid. Pärast heitis papa sinnasamasse põõsaste vahele tukkuma, 

mina kolasin niisama ringi. 

Selliseid „vaarikareise“ tegime suvel mitu korda. Sügisel käisime õunu korjamas. Sipelgal oli 

enne sõda olnud suur õunaaed, kuid 1940. aasta külma talve olid üle elanud vaid mõned üksikud 

puud. Jätkus meile nendestki. Sai moosi keeta, niisama süüa ja jõuluks heintessegi pakkida. 

Ka Haapsalus käisime mõned korrad. Sinu lapsepõlvekodu oli küll juba ammu võõraste käes, 

seda Sa ju tead. Su ema müüs maja maha, kui lapsed olid suureks kasvanud ja igaühel juba mujal 

oma elamine olemas. Haapsallu jääjaid polnud neist kellestki, ning Leenile käis üksi suure maja 

pidamine üle jõu. 

Haapsalus oli ju ka Naglaste pere kodu. Pärast Märjamaa koolist vallandamist kolisid nad 

tagasi oma endisse koju, kus Herta Naglase ema seniajani elas. Nende päralt oli küllaltki suure maja 

alumine korrus. Talvel pidasid nad oma korteris linna lähedalt maalt pärit kostilapsi, kes Haapsalus 

koolis käisid, suvel pakkusid ööbimisvõimalust suvitajaile. Koolis Herta Naglas muidugi enam 

töötada ei saanud, kuid linna pioneeride majas sai ta tantsuringi juhendajaks. Evi, kellel oli jäänud 

keskkoolis käia veel ainult üks klass, lõpetas selle Haapsalus. 

Kui Evi keskkooli lõpetas, oleks ta tahtnud Tallinna Polütehnilises Instituudis edasi õppida. 

Kuid „musta“ ankeedi tõttu anti talle mõista, et pole mõtet eksamitele tulla. Evi astus Arhitektuuri-

ehitustehnikumi. Koos oma sõbranna Lehtega, kes sai sisse Pedagoogilisse instituuti, tulid nad 

meile elama. Esialgu elasid nad Võrno-mamma juures. 

Võrno-mamma väärib meie ühistes mälestustes omaette lehekülge.  

Teen nii nagu Sinagi vahel tegid: toon siinkohal ära katkendi loost, mille kirjutasin kord 

„Eesti naise“ jutuvõistlusele. See on kirjutatud Võrno-mammast. 

 

Tädi Maria. 

Meie kõige lähem naaber oli tädi Maria. 

Ta elas aiamajakeses, mis oli kohendatud aasta ringi elamiseks. 

Maria oli sündinud-kasvanud Tartumaal, noore neiuna läinud Narva saksu teenima, seal ka 

abiellunud. Pärast Narva pommitamist sattus ta meile. 
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Tihti räägitakse roheliste sõrmedega inimestest, kelle käe all kõik kasvab ja õitseb. Maria oli 

üks neist. Veel enamgi – ta oli rohelise hingega. Kus iganes Maria liikus, sinna külvas ta 

heatahtlikkust, sõbralikkust, rahu. Ta kohanes meil kiiresti ja õige pea tundsid teda kõik, seda 

enam, et Narvast tulnuna rääkis ta ühevõrra hästi nii eesti kui ka vene keelt. 

Väike, ümara näoga, toimekas, jutukas ja abivalmis – sellisena mäletan teda sõjajärgsetest 

aegadest. Aastaid oli tal siis juba üle kuuekümne, mees surnud, kodu puruks pommitatud, pojad 

õnneks küll elus, kuid sõjakeerises kaugele sattunud. Kogu Maria varandus mahtus ühte seljakotti. 

Kuid Maria oli toimetulija. Niipea kui ta oli endale ulualuse leidnud, hakkas ta otsima 

inimesi, keda tema aidata võis: kus oli vaja lapsi hoida, kus pesu pesta, kus haiget hooldada – 

Mariat jätkus kõikjale. Tasust ei teinud ta kunagi suurt numbrit: kui talle süüa pakuti, mõni 

hädavajalik tarbeese kingiti või kütte muretsemisel appi tuldi, siis oli ta rahul. 

Küte oli üks suuremaid sõjajärgseid probleeme. Inimesed kirusid aegu ja valitsust, 

külmetasid, seisid sabas, muretsesid tutvusi. 

Maria ei jätnud läbi metsatuka koju tulles iial ühtki oksaraagu tee äärde vedelema. Ka 

männikäbid läksid täie ette. Tema toas oli alati soe, ka lõhnas seal ikka millegi maitsva järele. 

Kokakunstis oli Maria lausa ületamatu. Kõik, mis kasvas, olgu puus või maas, muutus tema käes 

delikatessiks. Nii rikkalikult ja sealjuures nii vähese rahaga kaetud sünnipäevalauda nagu Maria 

juures pole ma hiljem enam kusagil näinud. 

Täiesti enesestmõistetavalt võttis Maria ka aia eest hoolitsemise enda peale. Kunagi pole 

meie kehvavõitu mullaga päikesevaene aed olnud nii õisi täis nagu Maria ajal. Ja ühtki oma 

külalist ei lasknud Maria kunagi minema ilma suure lillekimbuta. 

Ühel kevadööl varastati meie aiast kuus kõige ilusamat kollast tulpi, kisti maast koos 

sibulatega. 

„Mul on vargast rohkem kahju kui lilledest,“ ohkas Maria. „Lilled oleksin ma võinud talle 

niisamagi anda, eks tulnud ja küsinud! Aga miks peab inimene oma hinge vargusega koormama?“ 

Kord hakkas Maria majakese katus läbi jooksma. Juhtumisi polnud meie majas parajasti 

ühtki töövõimelist meeshinge. Maria palus minul, neljateistaastasel plikal, üles ronida ja katus ära 

parandada. Võib muidugi kujutleda minu juhmi nägu ja abitut kogelemist: kuidas siis mina… mis 

katusemeister mina olen… ma ei oska ju! 
 

„Kallis laps, sa oskad ja saad kõike, kui ainult tahad. Kutsu Jumal appi ja sa tuled kõigega 

toime!“ – See oli Maria elukreedo. Alles nüüd, olles varsti ise sama vana kui Maria tookord, saan 

aru, kui õige see oli. 

Muidugi oli Marial ka sugulasi. Mõlemad pojad tulid sõjast tagasi; lapselapsed käisid tal tihti 

külas, suvel vahel lausa elasidki vanaema juures. Siis oli aiamajake lusti ja naeru täis. 

Lapselapsed said suureks, abiellusid. Nüüd sõideti vanaemale teinekord lausa autoga järele: 

kord oli vaja lapsi hoida, kord peolauda katta – Maria aitas alati. 
 

Aeg läks, Maria nägemine jäi järjest nõrgemaks ja jaladki viletsamaks. Lastelaste 

külaskäigud jäid üha harvemaks. Elutempo oli kiire, vahemaad pikad, teismeikka jõudnud 

lapselapselapsed ei vajanud enam hoidmist, poolpimedast ja peaaegu liikumisvõimetust 

vanainimesest polnud enam ka keetjat-küpsetajat. 

Ega Maria sellepärast veel üksi jäänud. Heal inimesel on ju alati sõpru. Kui Marial endal 

polnud enam jõudu pühapäeviti kirikusse minna, tulid kirikulised pärast lõunat tema juurde. Loeti-

lauldi, käidi Maria eest poes, saeti-lõhuti puid, köeti ahju. 

Lumivalge peaga üheksakümneaastane vanake õhtupäikeses oma aiamajakese trepil seismas 

ja külalistele järele viipamas – selline on üks mu viimaseid mälupilte tädi Mariast. 

Pärast Maria lahkumist hakkasid tema sugulased jälle meid külastama: äkki jäi Mariast 

midagi maha, mida saaks kaasa võtta? Palju seda ju polnud. 

Ühel päeval vuhises taksoga maja ette keegi daam, kes ütles end ka olevat Maria kauge 

sugulase. Ta olevat kaua aega meie maja otsinud. Nüüd seisis ta pettunud näoga Maria toas, 

lehvitas endale kasukahõlmaga tuult ja küsis lõpuks: „Ma mäletan, Marial oli siin üks päris hea 

sinine plastmassämber, kas see on veel alles?“ 
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See oligi siis Marie Võrno, meie Võrno-mamma. Ilma vähimagi vastuväiteta võttis ta oma 

väikesesse majakesse elama kaks tudengit. Tema majakese ainuke tuba sai tütarlastele, Võrno-

mamma ise hakkas elama oma kitsukeses köögis, kuhu peale pliidi mahtusid veel vaid tema 

magamisase ja pisike lauake. 

Kui meie teise korruse tuba vabanes, kolisid Evi ja Lehte sinna üle. Kergelt see küll ei läinud, 

vana August Künnap karjus ja ähvardas päris kõvasti, kuid õnneks karjumisest kaugemale ei läinud. 

Hiljem said nad omavahel päris rahumeelselt hakkama. 

Proua Emiliet polnud ma pärast Märjamaalt tagasitulekut üldse näinud. Kusagilt kuulsin, et ta 

olevat hulluks läinud. Kas nüüd just hulluks, kuid mingi vaimuhaigusega võis tegemist olla küll. 

Evi ja Lehte rääkisid, et ta olevat päevad läbi ainult oma voodiserval istunud ja end kõigutanud, 

ilma midagi rääkimata ja suutäitki söömata. Kust nemad seda teadsid, kas nad käisid teda vaatamas 

või rääkis August neile midagi? Ei tea. 

Käisin neljandas või viiendas klassis, kui Emilie Künnap ühel kevadtalvisel päeval suri. 

Matusele meie perest kedagi ei kutsutud. Varsti pärast seda leidis August endale uue naise, 

järjekorras siis juba kolmanda. Alguses käis Aliide tema juures koristamas ja süüa tegemas, mõne 

aja pärast nad abiellusid ja Aliide kolis meie majja. Tema oli üsna piiratud mõistusega, harimatu, 

äärmiselt lihtsameelne naine. Halb inimene ta polnud, ja kui ta olekski tahtnud kellelegi midagi 

halba teha, siis poleks ta oma rumaluses seda lihtsalt osanud. 

 

1953. aastal lõpetasin neljanda klassi. Sellest, kuidas mu elu neljanda klassi õpilasena kulges, 

kirjutasin kord praeguse Nõmme Gümnaasiumi ajalehe „TNG Sahinad“ toimetajate soovil järgmise 

loo. 

 

Mõtteid ühe klassipildi juures. 

 

See on udusevõitu, veidi halvasti valgustatud must-valge pilt nagu tolleaegsed klassipildid 

enamasti olid. Pildi taha on lilla tindiga kirjutatud: 4a klass 1953.a. kevadel. 

Niisiis neljas „a“. See oli hirmsuur klass. Loen pildilt kokku 45 õpilast ja kolm õpetajat: meie 

esimene klassijuhataja Marta Albri, nooremate klasside õppealajuhataja Ella Reial (taban end 

mõttelt: kuidas küll oskas üks inimene olla nii kohutavalt range ja samas nii südamlik?), ja 

lauluõpetaja Viktor Neemre (kuhu ta küll pildistamise ajaks oma lahutamatu viiuli pani?). 

Oleme rivistatud otse lava ette. Paremal pool lava kõrval ripub venekeelne loosung „Imja 

Stalina…“. Mis selle Stalini nimega oli, seda enam lugeda ei saa, sest Reinu ja Georgi pead on ees. 

Vasakul pool lava on eestikeelne jutt rahust ja sõprusest, seegi poolikult loetav, sest alumise poole 

ees seisavad Vello ja Paavo. 

Istume-seisame kolmes pikas reas. Hella ja Helju on veel nii pisikesed, et toolil istudes ei 

ulatu neil jalad maani. Tüdrukud on enam-vähem kõik patsidega – see oli siis moes. Minulgi ripub 

kaks hiiresaba kõrvade taga. See oligi vist esimene kord elus, kus mul õnnestus oma muidu üsna 

järeleandmatu ema pehmeks rääkida – tema pidas siledat poisipead ainuvõimalikuks korraliku 

tüdruku soenguks. Kolme tüdruku juuksed on siiski üsna lühikesed – Maie, Mare ja Hilja olid 

möödunud aastal sarlakites ning nad viidi nakkushaiglasse, kus tol ajal kõigil lastel, ka tüdrukutel, 

pead „nulliga“ paljaks aeti. Nüüd ei ole nende juuksed veel patsideni kasvanud. 

Riietus on meil üsna kirju. Pilt on tehtud kevadel, sellepärast on pooltel tüdrukutel seljas 

kirjud sitskleidid. Teised on veel pisut talvisema välimusega – pikkade varrukatega kleidid, 

kampsunid. Pikki pükse tüdrukud tol ajal ei kandnud. Enamiku poiste seljas paistavad 

dressipluusid, pintsakuid on vaid üksikuil, pluusiväel ei ole keegi. 

Neljas klass oli tookord teatud määral üleminekuklass: olime veel väikesed ja juba suured. 

Väikesed sellepärast, et ametlikult loeti meid veel algklassiks, meid kantseldas ikka meie esimene 

õpetaja, kes andis kõiki tunde peale võimlemise ja laulmise, ning oktoobri-ja maipühade ajal ei 

pidanud me paraadile minema. Ja kui nukuteater tuli algklassidele etendust andma, pääsesime 

meiegi seda vaatama. Suurtena tundsime end seetõttu, et õppisime juba „päris“ õppeaineid – 

ajalugu, geograafiat ja loodusõpetust. Kehalise kasvatuse tunnid toimusid nüüd poistele ja 

tüdrukutele eraldi. Mudilaskoori asemel laulsime nüüd lastekooris. Ja mis kõige tähtsam – kevadel 

ootasid meid ees eksamid! 
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Mis sellest aastast veel meenub? Kord oli range. Kui õpetaja klassi astus, tuli muidugi püsti 

tõusta, aga mitte ükskõik kuidas, vaid korralikult kuklasse joonduda. Õpetaja käis klassi eest läbi, 

vaatas, kas kõik read olid noolsirged, ja ütles siis: „Tervist, õpilased!“ Sellele vastuseks 

haugatasime kooris: „Tervist, seltsimees õpetaja!“ 

Selsamal õppeaastal kehtestati kord, et igas aines tuli selle aine oskussõnad vene keeles pähe 

õppida. See oli muidugi üsna tüütu, kuid siiski mitte kasutu, sest kõik gloobused, kaardid ja atlased 

olid alati venekeelsed, nagu üldse kogu muugi informatsioon. 

Kord oli meil geograafia tunni teemaks „Maavarad“. Õpetaja kirjutas tahvlile ka venekeelse 

pealkirja „Poleznõje iskopajemõje“. Kordasime seda mitu korda kooris, ja ma leidsin, et see kõlab 

päris ilusti. Samas läks mu tähelepanu kuhugi mujale. Äkki kuulsin, et õpetaja nimetas minu nime. 

Tõusin, aga ei teadnud, mida öelda või teha. Ma polnud küsimust kuulnud, sest mul oli parajasti 

muud tegemist. Pärast selgus, et just sedasama „poleznõje iskopajemõjet“ minult kuulda tahetigi. 

Nüüd kirjutati mu nimi tahvlile, ja see tähendas seda, et tuli pärast tunde klassi jääda. Õpetaja 

noomis mind, ütles – oh, mitmekümnendat korda juba! - et võiksin olla klassi parimate õpilaste 

hulgas, kui oleksin vaid veidi hoolsam ja tähelepanelikum. Päevikusse kirjutati emale teadmiseks, et 

„Ei pane tunnis tähele!“ ning kästi istuda ja järgmiseks geograafia tunniks ülesantu sealsamas ära 

õppida ja vastata. Asi ta õppida oli, kuid kuna vastamine oli mõeldud karistusena, siis ei saanud ma 

selle eest kahjuks hinnet. Aga „poleznõje iskopajemõje“ on siiamaani meeles. 

Venekeelsete terminite õppimine ei kestnud siiski kaua –juba kevadisel poolaastal hakkasid 

õpetajad seda vähehaaval „unustama“. 

Meenub veel üks märkus, mille sain just neljandas klassis: „Naeris kehalise kasvatuse 

tunnis!“. Tegelikult ei pannud ma oma naeru ise üldse tähelegi. Hüppasin-kargasin nagu kõik 

teisedki, ja eks mul võis suu kõrvuni olla küll. Äkki seisis õpetaja mu kõrval: „Ja mida sina siin 

naerad? Mine too päevik!“ Kodus tuli muidugi pill pika ilu peale, sest märkuste puhul mu ema 

nalja ei mõistnud. 

Tol ajal käisime koolis ka laupäeviti, ja laupäev polnud isegi lühem ega kergem päev, 

vastupidi, koguni pikem. Käisime teises vahetuses. Kuues tund lõppes kella kaheksa paiku. 

Laupäeviti oli pärast tunde veel saalikogunemine, kus tehti kokkuvõte nädala korrapidamisest. 

Saali ette kutsuti seisma kõik need, keda oli tabatud koridoris jooksmas-müramas, kes polnud 

vahetunni ajal klassist välja läinud või olid sööklas saiasabas vahele trüginud. Teinekord võisid 

saali ette sattuda ka päris väikesed ja vaiksed tüdrukud, kui nad polnud klassi korrapidajatena oma 

tööga hakkama saanud. Kooli kord nägi ette, et üks korrapidajaist jääb klassi, avab aknad, 

puhastab tahvli ja korjab paberitükid maast, teine seisab koridoris seljaga vastu klassiust, et keegi 

sisse ei pääseks. Kui aga juhtus, et poistel oli äkki kindlasti vaja klassi minna, siis polnud ju 

probleem mingi tüdrukutirts eest ära lükata. Kui siis korrapidaja õpetaja peale sattus, olenes juba 

temast, kes süüdi jäi, kas jõupoliitikat harrastanud poisid või saamatud korrapidajad. 

Vahetundide ajal tuli jalutada kahekaupa ringiratast mööda koridori. Kahekaupa sellepärast, 

et meie kooli koridorid on ju kitsad, ning kahe jalutajaterea vahele pidi jääma liikumisruum 

õpetajatele. 

Selsamal õppeaastal pandi teise korruse koridori üles reproduktsioonid vene maalikunstnike 

kuulsamatest töödest. Pildid jäid seintele paariks-kolmeks aastaks. Kunstiajalugu meie ajal koolis 

ei õpetatud, kuid tänu sellele lõputule seinaääri mööda kõndimisele (kuus päeva nädalas, iga päev 

5-6 vahetundi) jäid Repini, Serovi, Surikovi, Vasnetsovi ja teiste teosed meile lausa pähe. 

5. märtsil 1953 suri Stalin. Läksin sel päeval kooli nagu alati, ja nagu tavaliselt, tormasin 

trepist üles üle kahe astme hüpates. Keegi keskkooli tüdrukutest tuli mulle vastu ja haaras mul käest 

kinni: „Hull plika, täna ei tohi ju hüpata, tahad Siberisse minna või?“ Toimus leinamiiting, millest 

pole meeles muud kui pikk ja palav seismine umbses saalis. Stalini matusepäeval toimus vanematele 

klassidele veel teine samasugune miiting; meil, algklassiõpilastel, lubati sel päeval koju jääda 

tingimusel, et me täpselt kell 12 päeval, kus me iganes ei viibiks, püsti tõuseme ja viis minutit 

liikumatult seisame. 

Oli see nüüd selsamal õppeaastal või järgmisel, igatahes pärast Stalini surma külastas meie 

kooli mingi soomlaste delegatsioon. See oli tolle aja kohta haruldane sündmus: kapitalistliku riigi 

külalised nõukogude koolis! Mitu päeva küüriti-kaunistati koolimaja. Akendele ilmusid ei tea kust 

lillepotid. Meile loeti sõnad peale: käituda nõukogude kooliõpilasele kohaselt, väärikalt, viisakalt 
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ja tagasihoidlikult, külalisi nähes hoiduda kaugemale, et neid mitte tülitada. Tegelikult ei 

näidatudki meid külalistele ega külalisi meile. Ilmselt liiguti nendega majas ringi tundide ajal. 

Meie, teise vahetuse klassid, olime just parajasti kooli tulemas, kui keegi tüdrukuist tuli klassi 

pommuudisega: „Tüdrukute vetsus on käterätt!“ Suure kisa ja madinaga tormasime kõik WC-sse 

käterätti vaatama. Oligi käterätt! Koolitädi seisis harjaga selle kõrval ja valvas, et keegi seda ei 

puudutaks. Kui soomlased olid läinud, kadusid järgmiseks vahetunniks nii lillepotid aknalaudadelt 

kui ka käterätt tualettruumist. 

Ja siis tuli kevad, tulid meie elu esimesed eksamid. Neid oli kokku kuus: eesti keeles, vene 

keeles ja matemaatikas – igas aines nii kirjalik kui suuline eksam. Olime hirmus uhked: me polnud 

enam mingid pisipõnnid, meil olid juba eksamid! Maikuu alguses jagati meile kätte suuliste 

eksamite piletiraamatud. Need olid haridusministeeriumi koostatud, igas aines 20-25 piletit, igas 

piletis kolm küsimust. Mäletan viimast, eesti keele suulist eksamit. Mul tuli tahvlile kirjutada eesti 

keele tähestik, loetleda poolitamise reeglid koos näidetega, ning jutustada üks peatükk meieaegsest 

laste menuraamatust „Vasjok Trubatšov ja tema sõbrad“. 

 

Ja saigi neljas klass läbi. Aktusel olime juba koos „suurtega“ 5. ja 6. klassidest. Kiituskirjast 

jäin ma matemaatika pärast ilma - seda oligi arvata. Ema näis siiski rahul olevat, vaatas tunnistust 

ja ütles: „Nojah, sinusuguse kohta käib küll!“ 

Titepõlv oli läbi. Päris õiged kooliaastad olid alles algamas. 

 

TNG Sahinad, märts 2005 

 

1954. aasta kevadel, kui olin lõpetamas viiendat klassi, hakati kodus üha sagedamini rääkima 

Sinu peatsest kojutulekust. Papa käis kusagil mingeid pabereid korda ajamas, ema käskis mul oma 

lauasahtlid korda teha. Sinu voodi papa kõrval oli juba terve aasta otsa vaba olnud, sest kuna Iiri oli 

juba eelmisel kevadel kooli lõpetanud ja meilt ära läinud, elasin mina nüüd tema endises toas. Siin 

oli tõesti mõnusalt rahulik olla. Siin käisid tihti ka Reet, Juta ja Hilja mul külas. Aga nüüd ütles ema 

ühel päeval: „Ja see sinu tüdrukute siinkäimine tuleb nüüd esialgu ära lõpetada. Mammale on rahu 

vaja.“ 

Olin segaduses. Ootasin Sinu tulekut ja samas ka kartsin. Muidugi oli mul hea meel, et Sa 

jälle vabaks said, kuid samas aimasin, et mu enda vabadus on ohus. Ema oli mind küll siiani üsna 

karmi kontrolli all hoidnud, kuid niikaua kuni ma kodus püsisin, raha ei küsinud ega mingil muul 

viisil tülitanud, võisin siiski teha, mida tahtsin. Ema ei uurinud kunagi, mis raamatuid ma loen, 

mida ma kirjutan või mida joonistan. Jah, hoolimata sellest, et ma joonistada ei osanud, meeldis 

mulle mõnikord siiski paberist nukkudele riideid teha, postkaarte kopeerida või lihtsalt niisama 

vesivärvidega plätserdada: nii tuli teinekord endalegi ootamatult midagi päris toredat välja. Paberist 

nukkude pärast oli mul tegelikult isegi natuke häbi: suur kaheteistkümne aastane tüdruk, emast 

pikem, ja mängib ikka veel nukkudega! Aga neile sain ma selga joonistada kõik oma unistuste 

kleidid, mida mul endale iialgi polnud lootust saada. 

 

Ja siis tuli päev, mil papa Su Harku laagrist koju tõi. Teadsin, et ta Sulle järele läks. Tulin 

tennisetrennist ja Sa olid kodus. 

Kerge meil teineteisega uuesti harjuda ei olnud. Kui Sa mind viimati nägid, olin alles 

kooliteed alustanud seitsmeaastane lapsuke, kelle kohta Sa iga viimast pisiasja teadsid ja kelle üle 

Sul oli täielik mõjuvõim. Nüüd seisis Sinu ees pikaks veninud murdeealine plikavolask. Vaatas 

Sind nurkaaetud hundikutsika pilguga, andis küsimustele ühesilbilisi vastuseid. 

Sa teadsid muidugi, kui vana ma olin, kuid esialgu oli Sul siiski raske minuga või minust 

rääkides mu vanuses ja arenguastmes orienteeruda. 

„Kas laps on magama pandud?“ küsisid Sa mu emalt esimesel õhtul kella kaheksa paiku 

nõudlikul toonil. 

„Kas Tiiu keeta oskab? Kas Tiiu õmmelda oskab?“ olid Sa minult endalt pool tundi tagasi 

sellesama nõudliku häälega küsinud. 

Järgmisel pühapäeval läksime emaga linna. See oli meil viimasel ajal tavaks saanud. 

Jalutasime linnas, käisime muuseumides ja näitustel, mõnikord, kui raha oli, ka mõnes poes. Iga 
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kord istusime ka kohvikus: ema jõi musta kohvi, mina limonaadi. Tavaliselt tellis ema ka ühe 

koogi, selle tegime pooleks. 

Kui seekord linnast tagasi jõudsime, kutsusid Sa mu enda juurde, käskisid istuda enda ette 

madalale jalapingile ja ütlesid: 

„Jutusta mulle nüüd ilusti, mida sa linnas nägid!“ 

Püüdsin olla hea laps ja vastata küsimusele nii, nagu see esitatud oli: mudilasele esitatud 

küsimusele mudilase stiilis vastusega: 

„Linnas on suured majad ja palju autosid!“ 

Sa ei vastanud sellele esialgu mitte kuidagi. Lubasid mul püsti tõusta ja „mängima“ minna. 

Kuid hiljem kuulsin, kuidas Sa mu vastust kommenteerides papale ütlesid, et laps on täiesti 

arenematu. 

Ema sai Sinu käest minu pärast üsna kõvasti võtta: laps on arenematu, kasvatamatu, talle pole 

mitte midagi õpetatud, ei õmblemist, ei keetmist, ei koristamist, tal pole õigeid riideidki seljas, 

septembrikuu on varsti käes, aga lapsele pole villaseid sukkigi jalga anda, kuidas ta niiviisi kooli 

läheb? 

Esialgu oli siiski alles juulikuu, ja sel aastal sõitsime emaga lõpuks maale. Ema sai puhkust 

ainult kaks nädalat, siis sõitis ta Tallinna tagasi, mina jäin veel mõneks nädalaks maale. 

Maal sai minust hoopis teine inimene kui see, kes ma olin Nõmmel olnud. Alguses olin küll 

veidi kohmetu, ja emagi püüdis mind kogu aeg oma kontrolli all hoida. Kuid niipea kui ema oli ära 

sõitnud, tundsin end kui kala vees. Mul oli hea ja lõbus olla, ma võisin teha kõike, mida tahtsin, 

ainult kodust kaugemale minnes pidin ütlema, kuhu ma lähen. Täditütar Liia oli minust neli aastat 

noorem, vanusevahe kippus mõnikord veidi segama, sest kaheksa- ja kaheteistkümneaastane ei ole 

igakord päris ühel lainel. Liial oli naabruses mitu omavanust sõbrannat; kui neil oli parajasti käsil 

mäng, mis mind ei huvitanud, siis leidsin endale mingi muu tegevuse: näiteks hankisin kusagilt 

mingi raamatu ja istusin sellega aeda marjapõõsaste vahele, või kui vihma sadas, siis ronisin 

laudalakka heintesse lugema. 

Kasulikku tööd tuli ka teha: aeg-ajalt käisime karjas, kui loomad tuli sööma viia sellisesse 

kohta, kuhu neid omapead „tiku külge“ ei saanud jätta. Aitasime heina teha, käisime paar korda 

nädalas Tõrva linnas leivasabas. See oli omamoodi tore. Läksime suure tüdrukutekambaga jalgsi 

linna, seisime tunnikese sabas, ostsime leiba-saia niipalju kui korraga anti ning tassisime selle kõik 

käe otsas koju. Et kott liiga raskeks ei jääks, sõime teel tavaliselt mõne saiapätsi ära. Keegi ei 

riielnudki meiega sellepärast! Ema tõreles küll, kui ta sellest hiljem teada sai. Mis veel Sina, kallis 

mamma, oleksid öelnud! Tuleb kari tüdrukuid mööda tolmust maanteed, mustade kätega võetakse 

kotist sai, murtakse tükkideks ja hakatakse suure suuga mugima, ise sealjuures täis suuga lobisedes! 

Kuidas korralik laps saia sööb? Kõigepealt ootab, kuni sööma kutsutakse, siis tänab, peseb käed 

puhtaks, istub ilusti köögilaua taha, lõikab saia küljest õhukese viilu, paneb võid peale, võtab 

tassitäie piima kõrvale ja sööb. Ja söögi ajal juttu ei aja. 

 

Tuli ka marjul käia, puid saagida, sauna kütta. Õppisin võid tegema, lõnga korrutama, 

heinasaadu, „ruga“ tegema – selle eest sain isegi kiita! Õnneks ei teinud keegi juttu söögitegemisest 

ega tubade koristamisest. 

Maal olles õppisin jalgrattaga sõitma. Maailm läks korraga palju avaramaks! Võisin sõita nii 

palju kui tahtsin, kui aga ratas vaba oli. Sõitsin risti-rästi läbi kogu Tõrva ja Helme ümbruse. Kui 

juhtusin kauemaks ära jääma, ei saanudki ma riielda. Tädide ja vanaema ainus mure oli – taevake, 

söömata! 

Suur rõõm oli jõe ääres käimine. Sinna meid siiski omapead ei lastud: Õhne jõgi on käänuline 

ja paljude hauakohtadega. Kuid just selles jões õppisin ma ujuma. 

Ja mis mind maal kõige rohkem tõmbas, see oli akordion! Neid oli majas lausa kaks tükki. 

Peale mamma Miili mängisid siin majas kõik seda pilli. Liiagi oskas juba mängida, teistest 

rääkimata. Keegi polnud kusagil muusikakoolis käinud, kõik olid kuidagi iseenesest asja selgeks 

saanud. Pidin minagi saama. Igal võimalusel, eriti vihmastel ilmadel, kui väljas midagi teha ei 

olnud, istusin tagatoas, akordion süles, ja püüdsin pillist tuttavaid viise välja meelitada. Kui üht-teist 
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juba õnnestus, tekkis mulle järjekordselt uus unistus: kui saaks endalegi koju mõne pilli, kasvõi 

kõige väiksema ja lihtsama! Muidugi teadsin juba ette, et seegi unistus ei täitu mitte kunagi. 

Maal tundsin end tõeliselt vabana ja loomulikuna. Ma olin see, kes ma tegelikult olin ja olla 

tahtsin. Keegi ei piiranud mu liikumist, ei manitsenud korralikult käituma, ei noominud liigse 

lobisemise ja naermise pärast. Tädid Helmi ja Viive olid ja on praegugi veel mulle vanemate õdede, 

vanemate sõbrannade eest. Viivega on meil vanusevahe nii väike, et ma polegi teda kunagi tädiks 

nimetanud. Nad on minu isa õed ning ma olen alati tundnud, et kuulun nende juurde, kuigi me 

oleme eriti viimasel ajal väga harva kokku saanud. 

Järgmisel aastal sõitsin juba üksi maale; ema puhkus polnud veel alanud ja ta pidi hiljem 

mulle järele tulema. Bussid tookord veel Tõrva ei käinud, tuli sõita õhtuse Riia rongiga Valka. 

Rong jõudis kohale alles pärast südaööd. Üsna põnev oli küll: äkki polegi mul kedagi vastas, kuhu 

ma siis keset ööd lähen? Pidasin juba plaani, mida siis teha: võiksin ju niisama ringi jalutada, aga 

kuhu kohver seniks panna, ja kas oskan hommikul jälle jaama tagasi tulla? Midagi muud ma, 

rumaluke, tookord veel karta ei osanud. Peab siiski ütlema, et aeg oli ka hoopis teistsugune kui 

praegu; polnud ime, et ma peale eksimise muud karta ei osanud. 

Muidugi oli Viive juba ammu jaamas ootamas. Ööbisime tema kooliõe pool ning hommikul 

sõitsime esimese bussiga koju. Muidugi koju, olen endist Roobe „vaestemaja“ alati oma teiseks 

koduks pidanud. 

Nüüd nägin esimest korda ka oma vanemat tädipoega Rihot, kes oli sündinud möödunud 

suvel, paar päeva pärast minu ärasõitu. Nüüd oli ta juba aastaseks saamas ja üritas teha oma esimesi 

samme. Liia oli juba teise klassi kiituskirjaga lõpetanud, oli koolis ja väljaspool kooligi palju 

esinenud – tal oli väga ilus lauluhääl. Akordionimängus oli ta muidugi juba minu jaoks 

püüdmatusse kaugusse jõudnud. 

Niisiis olin juba teist korda maal, seekord ilma emata. Seekord oli mul peale „paraadkleidi“ 

isegi kaks kleiti kaasas, ja seda tänu Sinule. Olid varsti pärast kojusaabumist üles otsinud oma 

venna Pauli lese Ella, kes oli õmbleja, lasksid tal kõigepealt enda garderoobi uuendada ning mullegi 

uue sitsikleidi õmmelda. 

Maal ootas mind ees veel üks suur rõõm. Ühel päeval läksime koos Helmiga Tõrva, ta ostis 

sealt tüki ilusat sinisekirjut sitsi ja õmbles mulle uue kleidi! See sai valmis juba järgmiseks päevaks: 

Helmi on alati olnud hea käsitöötegija ning kiire õmbleja. Ja mis veel – seda kleiti ei pandudki 

kappi rippuma, vaid ma võisin selle kohe selga jätta!  

Jalatseid Helmi kahjuks teha ei osanud ja ühtki kingseppa meie suguvõsas ka ei olnud. 

Seetõttu olid mul igal suvel ühedainsad jalatsid – kas tennised või sandaletid, nii nagu parajasti 

juhtus. Maal ei tohtinud ma neid kanda: „Kui sa need maal ära trööpad, siis lähed esimesel 

septembril paljajalu kooli!“ ütles ema. „Enne tulevat suve uusi jalanõusid ei saa!“ Ja mul oli põhjust 

neid sõnu tõsiselt võtta. 

Ega maal paljajalu jooksmine mulle vastumeelt olnudki. Ainult augustis, kui tuli teinekord 

loomi mööda kõrrepõldu ajada, lõhkusin oma tallaalused nii ära, et haavad mädanesid hiljem poole 

talveni. Ei Sina ega ema teadnud sellest midagi. Ma ei julgenud sellest kellelegi rääkida, ei maal ega 

kodus. Maal sellepärast, et ei tahtnud end näidata rumala linnapreilina, kes ei oska kõrrepõllul jalgu 

lõhkumata joosta ja iga kriimustuse pärast viriseb; kodus sellepärast, et kartsin riielda saada. Ma 

sain ju alati riielda, kui mul midagi viga oli. Pealegi ei osanud ma arvata, mida Sina oleksid öelnud: 

võib-olla oleksid mulle maalkäimise hoopis ära keelanud? Targem oli vait olla ja ise toime tulla. 

Tänu sellele saigi mulle eluaegseks harjumuseks oma probleemidest mitte kellelegi kurta, vaid ise 

kuidagi olukorrast välja tulla ning alles kõige viimases hädas abi otsida. 

Maal kulges elu selgi suvel lõbusalt ja tegusalt. Nägin sel suvel esmakordselt Viive meest, 

keda kodus hüüti Albertiks. Eelmisel suvel oli ta minu sealviibimise ajal olnud oma kombainiga 

Ukrainas vilja koristamas. Albert polnudki tegelikult Albert; ta oli rahvuselt poolakas, ta õige nimi 

oli Tšeslav. Sõja ajal olid sakslased kogu nende perekonna kodust ära ida poole küüditanud. 

Neljateistkümneaastane poisike oli kuidagi perekonnast lahku sattunud ja viidud Pärnumaale 

talusulaseks. Seal oli ta eesti keelt rääkima õppinud. Talupere, kes oli temasse väga hoolitsevalt 

suhtunud, nagu olnuks ta nende oma poeg, küüditati hiljem selle eest karistuseks Siberisse, ja 

noormees sattus mingil moel Roobele. Siin ta nüüd oligi; temast oli saanud algul traktorist, hiljem 

kombainer.  
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Siin oli tal nüüd oma pere, naine ja poeg. Ta oli hakanud endale ja oma perele Tõrva linna maja 

ehitama. Tal oli ka auto, vana „Moskvitš“, millega ta meid selgi suvel üsna palju ringi sõidutas. 

Tegime pikemaid ringe mööda Valgamaad; tänu sellele sain esimest ja kahjuks ka viimast korda 

näha ühte oma vanavanaemadest – mamma Miili ema, kes siis veel elas. 

Ühel päeval tulime koos Liiaga jälle linnast leivasabast; tulime suure laulu ja naeruga uksest 

sisse – ja seal oli minu ema! Teadsin muidugi, et ta pidi neil päevil tulema, veidi aega maal 

suvitama ning siis koos minuga Tallinna tagasi sõitma. Sellegipoolest oli tema tulek mulle 

ootamatu. Ma ei teadnud, kuidas olla, kas rõõmustada või kurvastada. 

„Tiiu jäi äkki kohe nii vaikseks,“ ütles Viive. 

„Mis?“ põrutas ema. „Ah siis nüüd äkki jäi vaikseks! Ütle, tüdruk, kuidas sa ennast siin kogu 

aeg oled ülal pidanud?“ 

Lausa pahandust küll ei tulnud, aga laulul ja naerul oli selleks korraks siiski lõpp. Ma ju 

teadsin, et ma ei tohi edev ega lärmakas olla. Neljandas klassis naermise eest saadud märkus ja selle 

tagajärjed olid mul veel üsna selgesti meeles. 

Küllap oli emagi esimesel hetkel segaduses. Muidugi oli see tema jaoks ootamatus, et kodus 

päevast päeva vaikselt oma nurgas konutav „hea laps“ võib tema silma alt pääsedes järsku nii 

ülemeelikult käituda. Valju häälega naermas polnud ta mind vist kunagi kuulnudki. Nüüd oli ta 

kindlasti probleemi ees: mida selle tüdrukuga nüüd õieti peale hakata, kui ta nii kahepalgeline on? 

Naermine iseenesest pole ju suur kuritegu; kui ta ka kodus mõnikord niiviisi lõbusas tujus oleks, 

siis poleks ju katki midagi. Aga nüüd – ei tea, kas julgebki teda üldse enam oma silma alt ära lasta? 

Murdeeas tüdruk, igasugused ohud ja ahvatlused on alles ees, kuidas teda hoida ja kaitsta, kui ta nii 

ettearvamatult käitub? Ja mida küll ämm ja meheõed temast arvavad? 

Igatahes läks nüüd tõsiseks kasvatamiseks lahti. Igasugune kilkamine, edvistamine ja 

lõõpimine keelati ära. Rääkida tuli tõsiselt ja vaikse häälega, nagu koduski. Olin siiani mitmete 

tööde juures abiks olnud, selle järgi, kuidas parajasti vaja oli. Nüüd pidin igal hommikul minema 

mamma Miili käest tööd küsima. Kui rattaga sõita tahtsin, pidin iga täiskasvanud inimese käest 

eraldi luba küsima. Akordionimänguks tuli ka iga kord luba küsida, ja kui Riho magas, siis ei 

tohtinud üldse mängida, ka õues mitte. 

Roobe kodus oli kombeks, et kui kõht tühjaks läks, võis igaüks kapi juurde minna ja võtta 

sealt, mida võtta oli. Selle kombe keelas minu ema mulle ära.  

„Teised on oma kodus, nemad võivad teha, kuidas tahavad, aga sina oled külaline, sina pead 

viisakas olema ja ootama, kuni sulle pakutakse,“ ütles ta. 

Kui keegi tuli Tõrvast saia ja vorstiga, siis kogunes kogu pere köögilaua ümber kokku 

vorstisaia sööma. Nii sai kui vorst olid maal tol ajal veel defitsiitkaubad. 

„Sina sööd siis, kui söögiaeg tuleb!“ ütles minu ema. 

Söögiajaks polnud ei vorstist ega saiast enam mälestustki järel, ja ma oleksingi ilma jäänud, 

kui mamma Miili poleks mulle appi tulnud. Miniaga sõnelema ta ei hakanud, vaid kutsus mu enda 

juurde välja ning andis mulle ukse taga suure saiakääru sõrmepaksuse vorstitükiga: „Söö nüüd!“ 

Laupäeviti köeti harilikult sauna, ja laupäeviti küpsetati ka saia, korpi ja kooki, „pätsikut“, 

nagu seal öeldi. Terve maja oli magusat lõhna täis. Kui siis soe sai või pätsik ahjust välja võeti, oli 

jälle kogu pere selle ümber koos ja nuga muudkui välkus. 

„Ei!“ ütles ema mulle. „Sina käid enne saunas ära ja siis sööd!“ 

„Aga selleks ajaks on ju sai jahtunud!“ mossitasin mina. 

Ja jälle oli Miili see, kes mind välja aitas. Lõikas mulle soojast saiapätsist suure viilaka ning 

ütles: „Söö, ära kuula teda!“ 

Miks ema nii tegi? Esiteks tahtis ta mulle tõesti korralikke kombeid õpetada, ning muidugi ka 

ämmale näidata, kuidas ta last kasvatab. Teiseks aga ei mahtunud talle hinge see, et külaline oli siin 

majas ainult tema, mitte mina. Mina olin oma isakodus. 

Ma ei oska arvata, kuidas Sina, mamma, oleksid siin toiminud. Kuid see, mida ema siin maal 

püüdis läbi viia, oli ju seesama kord, mis kehtis meie Nõmme koduski. Ka Sina nõudsid, et süüa 

tuleb siis, kui on söögiaeg, vahepeal mingit kapi juurde jooksmist olla ei tohi; et igaks asjaks tuleb 

luba küsida, ka see oli aabitsatõde; ning et viisakas tütarlaps ei lobise, ei naera suure häälega ega 

lärma, vaid räägib siis, kui temalt on küsitud, räägib vaikse hääle ja viisaka tooniga – seegi oli meie 
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maja nõue. Kui ema oleks Sulle rääkinud, kuidas ma maal temata käitunud olin, siis poleks Sa mind 

sinna lihtsalt enam lubanud. 

Samas oli Sul aga väga hea meel villase lõnga üle, mille mamma Miili mulle kaasa oli 

andnud. Kohe läks meil lahti lõngade värvimiseks, ja sügisel hakkasid Sa mulle kuduma mu elu 

esimest kampsunit! See ei tulnud küll nii kirev nagu mina oleksin tahtnud, kuid Sa ütlesid, et minu 

maitset tuleb kasvatada ja et isata tütarlaps nagu mina peabki kandma tagasihoidlikumaid värve. 

Kampsun tuli tumesinine, väikese kirju mustritriibuga esiosal. Hea meel oli mul sellest ikkagi, aitäh 

Sulle veel tagantjärelegi! Kirjud villased põlvikud, millest samuti olin unistanud, jäid mul küll 

saamata, kuid selleks ajaks olingi ma nende kandmiseks juba liiga suur. Ja kirjud baretid olid juba 

niikuinii moest läinud. Nende asemel tulid moodi „hollandi mütsid“. See müts oli esimene asi, mida 

ma Sinult paluda julgesin. Sa olid lahkesti nõus, mõtlesid veidi ja ütlesid, et kood selle mütsi 

mustast lõngast. Olin algul muidugi pettunud, sest teiste tüdrukute mütsid olid sinise-punase-

rohelisekirjud, miks minu müts pidi must olema? Kuid mustale põhjale kudusid Sa nii ilusa mustri, 

et olin oma mütsi üle väga rõõmus. 

Veel olulisem asi kui kampsun ja müts oli see, et ema oli sellest sügisest alates jälle õpetaja! 

Kuna Sind oli tagantjärele õigeks mõistetud, siis oli võimalik ka Su tütrele kutseõigused tagasi 

anda. Ema sai koha Tallinna 18. keskkoolis, praeguses Kalamaja põhikoolis. Palgas võitis ta küll 

üsna vähe, kuid ta töötas nüüd ikkagi oma õpitud erialal; pealegi läksin mina juba seitsmendasse 

klassi, kaheksandast algas keskkool, mis neil aastail veel oli tasuline. Kuna aga õpetajate lapsed 

vabastati õppemaksust, oli seegi meile üsna oluline. Ei minul endal ega kellelgi teisel meie perest 

tekkinud niisugust mõtetki, et tüdruk võiks ju ka näiteks mõnes tehnikumis edasi õppida, kus 

polnud õppemaksu, vaid vastupidi, oli isegi stipendiumi võimalus. 

Seitsmendas klassis läks mul õppimine juba üsna hästi. Päris „viieliseks“ mul küll ei 

õnnestunud tõusta, kuid võin öelda, et õppisin nüüd täiesti teadlikult; minus oli tekkinud auahnus, 

tahtsin kõike teha võimalikult hästi. Kiita sain küll väga harva, sest minust tugevamaid õpilasi oli 

meie klassis üsna mitu. Kiituse asemel kuulsin aeg-ajalt vaid noomivaid sõnu: „Kui sa ometi 

algusest peale oleksid nii õppinud…“ Vahel loeti mõni mu kirjand klassis ette, kuid selle üle 

tundsin pigem piinlikkust kui heameelt. 

Missugune kuri kärbes mulle selle mõtte küll pähe pistis, seda ei tea, kuid just seitsmendas 

klassis otsustasin „Pioneeri“ omaloominguvõistlusest osa võtta. 

Kirjutasin midagi pika vemmalvärsi taolist kellestki Jaagust, kes jooksis ühest huviringist teise ega 

jäänud kuhugi pidama. Lugu lõppes moraaliloenguga: 

 

„Olgu tõsine su huvi, 

võta ennast käsile! 

Tööta, pinguta ja uuri – 

Püsivus viib sihile!“ 

 

Žürii oli käinud seda lugulaulu pakkumas kõigile tolle aja lastekirjanikele ja luuletajatele – 

keegi polnud seda omaks tunnistanud. Ei jäänud muud üle kui auhind mulle anda. Auhinnaks oli 

viisteist raamatut, need saadeti postiga kätte. Väärt raamatuid oli nende hulgas vähe, meelde on 

jäänud vaid Aadu Hindi „Tuulise ranna“ esimesed kaks osa ja Holger Puki „Salga au“. 

Sellest „luuletusest“ oli mulle rohkem tüli kui ma oleksin arvanud. Alguses oli muidugi küll 

hea meel, kui nägin, et mind hakati märkama. Muidu olin klassis enam-vähem hall hiireke. Kuid 

mida rohkem ma kuulsin enda kohta öeldavat „luuletaja!“ seda rumalamalt ma ennast tundsin. Ja 

kui siis veel hakati mingite seinalehtede jaoks luuletusi tellima, jäin üsna hätta. Ma ei osanud ju 

tegelikult üldse midagi kirjutada. Selle peale öeldi: no muidugi, kui preemiat vaja on, siis oskad 

küll, aga oma kooli seinalehe jaoks ei oska! 

Miks ma küll selle vemmalvärsi kirjutasin? Lihtsalt auahnusest, soovist millegagi silma 

paista, oma halli hiirekese rollist välja pääseda. Õnneks unustati see siiski üsna pea. 

Seitsmes klass sai läbi, see oli meie ajal lõpuklass. Aktuseks sain minagi valge kleidi nagu 

kõik tüdrukud; mis sellest, et see oli ema vana kleit: seda ei teadnud ju keegi. Lõputunnistusel oli 

viite seas vaid neli nelja, see oli minu kohta üsna hea. Teiste nelja-viieliste hulgas sain minagi 

direktori käskkirjaga kiituse. Ainus mõru piisk sellel aktusel oli see, et jäin ainukesena oma klassist 



 48 

ilma lilledeta. Mul ei olnud aktusel ühtki külalist peale ema, ja tema oli mu lilled lihtsalt kodus 

vaasi pannud: miks vedada lilli aktusele, neid seal kuumas saalis närtsitada ja siis poolnärtsinuina 

koju tagasi tuua! Sain sellest isegi aru, kuid kurb oli siiski näha, kuidas teised tüdrukud seisid, 

lillekuhjad süles, oma õnnitlejate keskel. Sellepärast olen lõpupildilgi tigeda näoga. 

Aktusest oli juba mitu päeva möödas, kui avastasin, et olin kooli lõpetamise puhul isegi 

kingituse saanud: kolm punast roosi, millest ma isegi õiget rõõmu ei osanud tunda, olid pandud 

ilusasse keraamilisse vaasi. Märkasin seda alles siis, kui lilled olid juba närtsinud ja nad tuli ära 

visata. See vaas on mul tänaseni alles, ta on mu lemmikvaas. Ühtlasi jäi see aga ka mu viimaseks 

koolilõpu kingituseks. Küllap oli ema mu tähelepanematusest solvunud. Keskkooli ega ülikooli 

lõpetamise puhul ei saanud ma enam mingit kingitust. 

Lõputunnistus tuli paari päeva pärast kooli tagasi viia, kui läksime oma keskkooli astumise 

avaldusi sisse andma. Olime kevadel eesti keele tundides avalduse kirjutamist harjutanud, nüüd 

kirjutasin seda kodus mitu korda ümber, et see ikka hästi ilus ja korralik saaks: mine tea, muidu 

järsku ei võetagi vastu! 

Aga direktor ainult muigas meie avaldusi nähes ja viskas nad meile tagasi: 

„Ega siis teie, alaealised, ise keskkooli astu! Keskkooli panevad teid ikka teie vanemad! Kui 

ükskord ülikooli astute, siis võite oma avalduse ise kirjutada. Nüüd minge ilusti koju, paluge 

vanematel avaldus kirjutada ja tulge siis tagasi!“ 

Ei tulnud siis sel päeval keskkooli astumisest midagi välja, sest emad olid ju kõigil tööl. Meie 

olime muidugi solvunud ja tigedad – miks ka mitte, neljateistkümneaastastele inimesehakatistele oli 

ju selgeks tehtud, et nemad ise ei ole veel mitte keegi ega mitte miski, nende allkirjadki ei maksa 

midagi, neid võidakse tuua, viia või kooli panna nagu kunagi lasteaeda. Muidugi oli asi selles, et 

keskkool oli kuni selle ajani ikka veel maksuline, ja rahakott oli ju igas peres ikka isa-ema käes. 

Lapsel ei olnud seal tõesti midagi otsustada. Laps võis ainult soovida, ja see oli juba vanemate asi, 

mis sellest soovist edasi sai. 

Koos keskkooli astumise avaldusega kirjutas ema veel ka avalduse õppemaksust vabastamise 

kohta. Seda ei läinud siiski vaja, sest just selsamal sügisel kaotati keskkoolides õppemaks. 

Keskkooli avaldused viisime muidugi järgmisel päeval uuesti direktorile. Seekord ta neid õieti 

ei vaadanudki, heitis korra pilgu peale ja käskis avaldused kantseleisse sekretäri lauale viia. Oligi 

kõik. Võisime suvevaheajale minna. 

Ja siis tuli äkki välja, et me sel suvel ei sõidagi maale! Ma ei saanud kaua aega aru, miks. Ema 

ütles, et meil pole nii palju raha, siis jälle, et tema tahaks seekord oma puhkuse ajal lihtsalt kodus 

olla. Kui ma veel nurusin, et lasku ema siis vähemalt minulgi minna, kui ta ise tahab koju jääda, siis 

tuli jälle mu eelmise suve käitumine kõne alla: mind ei saavat ilma lapsehoidjata enam mitte kuhugi 

lasta. Pealegi on seal väike laps majas, seetõttu pole neil minusugust lärmakat külalist vaja. 

Õige põhjus selgus alles hilissügisel. 

Minu ema ootas last! 

See tuli meile kõigile nagu välk selgest taevast. Laps pidi sündima veebruari alguses, ja 

novembriski ei olnud ema välimuse järgi veel midagi arvata. Maainimesed on muidugi teravama 

silmaga; nemad oleksid juba suvel asjast aru saanud, kui me oleksime sinna läinud. 

Minule ütles ema seda enne kui Sulle ja papale. Ta pidi ütlema, sest me käisime ju koos 

saunas, ja ühel laupäeval jäin ma teda äkki väga rumala näoga vahtima. Järgmisel päeval, 

pühapäeval, läksime järjekordselt linna, ning siis ütles ta mulle kohvikus, et saan endale väikese 

venna, kellele võiks nimeks panna Urmas. 

Mind olite teie kõik küll kuni selle ajani pidanud kurejuttu uskuvaks titeks, kuid ometi oli 

mulle selge, et keegi kusagil peab ju olema mu tulevase vennakese isa. Küsida ma ei julgenud, ja 

üleüldse polnud mul kunagi kombekski kelleltki midagi küsida. Tuli lihtsalt ise tähele panna, 

kuulata, vaadata, mõelda ja lõpuks otsad kokku viia. 

Emal oli juba ammust ajast kombeks pärast õhtusööki jalutamas käia. Ta ei olnud kunagi kaua 

ära, vahest ehk tund aega, kui sedagi. Kuid tempo, millega ta koduväravast välja läks, meenutas küll 

väga vähe jalutamist. Ta läks peaaegu pooljoostes. Niisama kiires tempos tuli ta ka tagasi. Sulle 

selline jalutamine ei meeldinud. Jalutada oleks võinud ju ka meie oma aias, ümber maja, nii nagu 

Sina seda tegid. Milleks niiviisi mööda tänavaid joosta? Küllap Sulle selle juures ka juba midagi 

kahtlast tundus. 
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Kui ema veel tööstuskombinaadis raamatupidajana töötas, käis ta aeg-ajalt kombinaadi 

pidudel, sünnipäevadel ja muudel koosviibimistel. See ei meeldinud Sulle kohe üldse. Sa ei tundnud 

ju neid inimesi, kellega Su tütar suhtles; ta polnud neist kellestki midagi rääkinud, meile koju 

polnud ta neist kedagi toonud ega Sulle tutvustanud. See asjaolu oli iseenesest juba kahtlane: õiged, 

korralikud inimesed need olla ei saanud. Pealegi avastasid Sa kord ehmatusega, et Su tütar 

suitsetab! Ja kord tuli ta ühelt peolt koju alkoholilõhnadega! See viis Sinu kui marukarsklase 

peaaegu šokiseisundisse. Sina vaatasid ju isegi limonaadipudeli peale kõõrdi: kui lapsel on janu, siis 

kaevus on vett küllalt, ja kui paljas vesi ei maitse, siis moosipurk on sahvris! Aga miks peab jook 

tingimata pudelis olema, ja miks see peab kihisema? Kihisev pudelijook oli Sinu meelest väga 

hädaohtlik, sest see võis lapses tekitada ebaterveid mõtteid. 

Nüüd möödus meil harva mõni päev riiu ja pahanduseta. Sulle ei meeldinud Su tütre juures 

enam mitte miski. Ja minu pärast sai ema ka alati Sinu käest riielda. Mulle sisendasid Sa nüüd alati, 

et mitte mu ema, vaid Sina oled see, kes mind kasvatab, et kõike tuleb ainult Sinu käest küsida ning 

et ema juttu pole mul üldse vaja tõsiselt võtta. Kord, kui olin kutsutud Reeda sünnipäevale ja emalt 

oli selleks luba olemas, jäi mul seal siiski käimata. Meil oli pesupäev olnud, terve õu oli kuivavat 

pesu täis. Kui hakkasin end sünnipäevale minekuks seadma, vaatasid Sa mu riietumist algul sõnagi 

lausumata pealt, siis ütlesid: „Nii, mina heidan nüüd puhkama ja sina jääd pesu valvama.“ 

Sünnipäevale mineku kohta ütlesid Sa, et Sinu käest pole ma mingit luba küsinud, ja mida me 

emaga omavahel sosistame, sellest ei tea Sina midagi. Millegipärast tegi Sind alati närviliseks ja 

kiivaks see, kui me emaga kahekesi millestki rääkisime. Sa pidasid enesestmõistetavaks, et laps iga 

probleemiga kõigepealt Sinu juurde tuleks – Sina olid ju vanaema! Pealegi olid Sa mulle mitmel 

korral toonitanud, et nüüdsest peale tuleb mul ainult Sind kuulata. Mõnigi kord käskisid Sa mul, kui 

me emaga parajasti juttu ajasime, ukse vahelt kinni panna: „Ma ei või lihtsalt enam seda kädistamist 

kuulata!“ 

Just sel päeval tuli ema koju hiljem kui muidu, ning loomulikult ei lubanud temagi mul siis 

enam kuhugi minna: kell oli juba kaheksa saamas, nii hilja õhtul enam sünnipäevale ei minda! 

Pealegi oli pesu kokkupanekul minu abi vaja. 

Muidugi tundusid Sulle ema õhtused jalutuskäigudki kohe kahtlastena.  

Mina ei osanud neis tookord midagi erilist leida.  

Kuid nüüd meenus mulle, et kord ühel pühapäeval, kui jälle linnas olime, käisime emaga 

ühest poest teise, ema justkui otsis midagi. Lõpuks ostis ta ühe nahkvutlaris kammi ja seletas mulle, 

et ühel töökaaslasel on homme sünnipäev. 

Möödunud aastal, kui Sind veel kodus polnud, käskis ema mul ühel päeval toa hästi korda 

teha: „Täna tuleb raadioparandaja.“ 

Ma ei teadnudki, et meie väikesel raadiol midagi viga oli. Aga ema ütles, et see ei mängi 

puhtalt. Raadioparandaja tuli ja mind saadeti õue: ärgu ma tolgendagu töömehel jalus. Õue läksin 

ma hea meelega, ainult üks asi üllatas mind: et ema ütles raadioparandajale „sina“. 

Need kõik olid väikesed asjad. Aga siis meenus mulle 1955. aasta laulupidu. Meie kooli 

lastekoor laulupeole ei pääsenud: olime ülevaatusel viimaseks jäänud. Sellegipoolest tahtsin väga 

vähemalt kuulama-vaatamagi minna. Aga ema läks üksi, mind kaasa ei võtnud. 

„Seal on niisugune rahvamass, sa kaod mul seal ära, eksid ära, mis sa siis peale hakkad? Ja 

seal on palav, sa väsid ära, hakkad juua ja jäätist tahtma, kust ma selle raha võtan? Sinuga on seal 

ainult üks tüli ja pahandus!“ 

Mul jäi suu lahti seda kuulates. „Kaod ära, väsid ära, hakkad pirisema, hakkad juua tahtma, 

hakkad jäätist tahtma…“ Ma olin ju kolmeteistkümne aastane, mitte kolmene! Kasvult olin ammu 

juba emast pikem! Teised minuvanused ei tahtnudki enam koos emaga laulupeole minna, läksid ise, 

omapead! 

Ma jäingi koju. Tänapäeval võidaks küsida – miks sa siis ise, üksi ei läinud, kui ema sind 

kaasa võtta ei tahtnud? Tol ajal polnud see meie peres niisama lihtne. Esiteks polnud mul kopikatki 

raha ei linnasõiduks ega laulupeopiletiks, mingist jäätisest rääkimata. Mul polnud ju üldse kunagi 

raha. Teiseks oli mu ainus kleit, millega oleksin võinud linna sõita, Sinu toas kapis luku taga. Ja 

kolmandaks poleks Sina kolmeteistkümne aastast lapsukest mingil juhul üksi linna lasknud.  

Nüüd oli mul muidugi selge, miks ma tol korral koju pidin jääma. Ema tahtis ju oma 

kavaleriga kahekesi olla, neil polnud mind „viiendaks rattaks“ sappa tarvis. 
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Ta oleks ju rahulikult võinud mu kaasa võtta, lauluväljaku väravas mulle pileti osta, paar 

rubla raha anda, jäätise või kavalehe järele saata ning öelda, et kui me peaksime teineteist silmist 

kaotama, siis sõidame pärast peo lõppu kumbki omaette koju. Kõik oleks korras olnud: tema oleks 

saanud oma Elmariga koos olla, mina oleksin nautinud iseseisvust. Ja kui ma ka oleksin neid koos 

näinud, mis siis? Sel juhul oleks ta ju võinud mind rahulikult oma töökaaslasele tutvustada, ja ma 

oleksin rutem kui muidu oma teed läinud. Anna mulle andeks, mamma, aga Sulle poleks ma sellest 

küll mingil juhul jutustama tulnud. 

Te mõlemad, nii Sina kui minu ema, tavatsesite mulle ikka ja jälle toonitada, kui iseseisvad, 

kui tublid ja targad teie minuvanustena olite, mida kõike oskasite ja teadsite, kus käisite ning mida 

tegite. Miks te siis küll mind kolmeteistkümne aastasena titeks pidasite? 

 

Nüüd olin siis juba neliteist, olin keskkooli vastu võetud ja teadsin, et saan endale varsti 

venna. Ema oli täiesti kindel, et saab poja, sest mind oodates oli tal kõik hoopis teisiti olnud. 

Sel hetkel, kui ema sellest Sulle rääkis, olin ma vist koolis. Kuid ühel õhtul, kui koju tulin, 

valitses majas pahaendeline vaikus. Minuga eriti ei räägitud, isegi ei küsitud, kuidas koolis läks, 

kästi ruttu süüa ja kohe magama minna. Tundsin, et õhk on elektrit täis, ja tõmbusin kiiresti oma 

tuppa. 

Te pidasite mind väikeseks lollikeseks, kuid ise arvasite lihtsameelselt, et sitsist eesriie, mis 

minu korstnajala taguse nurgakese ust asendas, on helikindel ning et sõnad „Mine magama!“ 

mõjuvad mulle narkoosina. 

Ma kuulsin muidugi kõike, mida Sa rääkisid. „Ja Tiiu tulevane mees, mis tema vanemad selle 

kohta ütlevad, kas nad üldse lubavadki oma pojal niisuguse ema tütrega tegemist teha?“ küsisid Sa 

muuhulgas. Ema vastas Sulle vaikse häälega, kõigist tema sõnadest ei saanud ma aru, ja ega Sa tal 

palju rääkida ei lasknudki. 

Peeter oli parajasti sanatooriumis, papa polnud veel töölt tulnud. 

Järgmine päev oli pühapäev. Ärkasin varahommikul papa hääle peale: 

„Kes on see mees?“ 

Ma polnud veel kunagi papat niiviisi karjumas kuulnud. Ja ega ta üksi karjunud. See oli kole, 

mida ma sel pühapäevahommikul oma tuppa kuulma pidin. Muuhulgas sedagi, et Sinu 

arreteerimine 1950. aastal olevat olnud minu ema süü, tema oma Märjamaale põgenemisega olevat 

vene võimude tähelepanu Sinu peale tõmmanud, ja Sind olevatki õieti tütre asemel istuma pandud.  

Siis heitsite emale ette, miks ta üldse praegu voodis vedeleb, õige tütar oleks ammu juba üles 

tõusnud ja tule pliidi alla teinud, mitte seda tööd oma vana isa teha jätnud. Ma ei tea, mis kell siis 

parajasti olla võis ja mis mulle äkki pähe lõi, kuid ma tõusin üles, panin vaikselt riidesse, läksin 

kööki ja tegin ise tule pliidi alla. Imelik, et te papaga kumbki seda tähele ei pannud: ei kuulnud, 

kuidas ma pilpaid lõikasin, pliidiuksega kolistasin, ajalehepaberiga krabistasin, ega näinud, et 

köögis tuli põleb. Magamistoa vahelt oli ju ometi uks lahti. 

Kui te siis avastasite, et tuli on pliidi all, lendasite ta papaga mõlemad minu tuppa: „Kes sul 

käskis, kes sul lubas, kuidas sa tohtisid vanemate inimeste juttu pealt kuulata, kelle loaga sa tikud 

võtsid, miks sa seda tegid?“ 

Ma ei teadnud, miks ma seda tegin. Või kui ka teadsin, siis poleks ma osanud seda ei teile 

öelda ega endagi jaoks sõnastada. See oli mingi alateadlik, trotslik soov märku anda, et ka mina 

olen olemas, et ka mina olen inimene, olen peaaegu täiskasvanud perekonnaliige, kes tahab, et 

tedagi arvestataks, et temagagi räägitaks kui tavalise normaalse inimesega; kes ei taha, et teda 

peetaks mingiks tuimaks poolearuliseks olendiks, kes ei näe ega kuule midagi, ei saa millestki aru 

ega oska oma peaga midagi mõelda. Muuhulgas tahtsin ka näidata, et hoian oma ema poole. See oli 

mingi omamoodi mässukatse. Esimest korda elus tundsin isegi mõnu sellest, et te mõlemad minuga 

riidlesite. Tundsin, et ma ei tahagi enam olla hea laps, vastupidi, tahtsin olla võimalikult halb. Nüüd 

olin juba tõeliselt hundikutsikas, kes nurgast vihaste silmadega vastu vahtis, hambad irevile ajas ja 

urises. 

See oli muidugi karuteene emale. Sain sellest siis aru, kui te minu kallal õiendamise lõpetasite 

ja uuesti ema juurde tormasite: vaadaku ta, missuguseks ta ühe lapse on kasvatanud, kas sellest on 

veel vähe, kas on veel teist samasugust juurde vaja! 



 51 

Mu järgmine mõte oli: ma lähen siit ära! Lähen nüüd ja kohe praegu, sõidan ära maale ja 

jäängi sinna! Ükskõik, kas nad lasevad mul seal keskkoolis käia või saadavad kolhoosilauta tööle, 

tehku mis tahavad! Siia majja ma enam ei jää! 

Ma oleksingi läinud, kui mul vaid oleks sõiduraha olnud. Ja muidugi oleksite te mu sealt 

miilitsaga tagasi toonud. Ema olukorra oleksin sellega veel raskemaks teinud kui see juba niigi oli, 

ja ka teie suhted minu isa sugulastega oleksid olnud rikutud. 

Aga raha mul ei olnud. Sain ju iga päev vaid kopikaid, et koolis saia ja teed osta. Ja alles sel 

sügisel olin saanud tohutu summa – kakskümmend viis rubla vanas vääringus – tantsukursuste 

jaoks. Seda hõõruti mulle nüüd nina alla iga kord, kui mul jälle mingit raha vaja oli. 

See raha oleks muidugi võinud kulutamata jääda. Tantsima ma neil kursustel ei õppinud. 

Õppisin vaid müürilillena teiste tantsimist pealt vaatama. Ega seegi halba teinud: kas oleks parem 

olnud, kui oleksin alles oma esimesel peol aru saanud, et minu koht on seina ääres? 

Selsamal kurjal-kurval pühapäevahommikul pidingi minema tantsukursuste viimasesse tundi. 

Mingit tuju mul selleks küll ei olnud, kuid läksin siiski, et kodust välja pääseda. 

Loomulikult istusin selgi hommikul ainukese tüdrukuna seina ääres. Mõned tüdrukud 

tantsisid omavahel; kamp poisse rüseles saaliuksel, irvitades, üksteist nügides ja lõuaga minu poole 

osutades. Nende hulgas oli ka see klassivend, keda ma salamisi olin silmanurgast piilunud, kuid kes 

ilmselt minu eesnimegi ei teadnud. Õpetajad nimetasid meid kõiki ju ainult perekonnanimedega. 

Mida ma siis ikka tahta võisin, olin ju inetu tüdruk. Pikk, kühmus, vinnidest-punnidest kirju 

näoga, rasvaste sorgus juustega. Kõigele lisaks olid mu hambad pärast piimahammaste hilinenud 

vahetumist hakanud puseriti kasvama, seetõttu teadsin, et naeratus mind ei kaunista, pigem 

vastupidi, muudab veelgi inetumaks kui ma juba niigi olin. Tol ajal ei teatud veel midagi 

hambaklambreist ega breketeist, ka vistrike ravimiseks polnud mingeid spetsiaalseid kreeme. 

Juustegi pesemiseks oli vaid tavaline saunaseep. Mõned ema sõbrannad, kes mind juhuslikult nägid, 

lõid vahel käsi kokku, ütlesid „vaene laps!“ ja soovitasid emale oma tuttavaid arste, juuksureid või 

kosmeetikuid. Ema ei pööranud neile juttudele mingit tähelepanu, ütles mulle vaid: „Ah, pole sul 

häda midagi, pese oma nägu puhtaks ja käib küll!“ 

Emal endal polnud ju oma välimusega kunagi mingit probleemi olnud, ta oli alati olnud 

imetletud laps. Seetõttu ta lihtsalt ei osanud mind aidata; ta ei teadnud ka, mis tunne on olla inetu 

tüdruk. Ja oma sõbrannade soovitused lasi ta lihtsalt ühest kõrvast sisse, teisest välja. Vene ajal oli 

ju arstiabi küll tasuta, kuid heade eriarstide juurde pääseda oli raske. Tutvus võis siin küll aidata, 

kuid tutvus ise polnud enam tasuta. Tutvuse eest tuli maksta kas rahaga või vastuteenega. Raha 

emal muidugi ei olnud, ja mis vastuteenet võis osutada üks eesti keele õpetaja? 

Lisaks kõigele võis ema süda nüüd minu pärast rahulikum olla: kui teismeline tüdruk ei kipu 

pidudele ega teki talle mingeid kavalere, siis ei ole tema pärast ju ka tarvis nii palju muretseda kui 

ilusa tüdruku pärast. 

Oma koolis hakkas ema neil aastail võitlema selle eest, et kooliõpilastelt nõutaks piduliku 

koolivormi kandmist ka koolipidudel ja teatris. Kuna ta oli oma kooli õppenõukogu koosolekute 

protokollija ning protokolliraamat seisis enamasti meie kodus riiulil, siis oli mul võimalus sel 

teemal peetud vaidluste kohta üht-teist lugeda. Vanemad õpetajad, ema eakaaslased olid enamasti 

emaga nõus, noored kolleegid tuliselt vastu. 

Nagu lapsed vahetevahel ikka emade töökohtades käivad, olin minagi kord ühel koolivaheajal 

järjekordselt emaga koos tema koolis: pidime sealt pärast koos linna minema. Õpetajate toas läks 

jutt jälle pidudele ja koolivormile. 

„See,“ näitas ema üle õla pöidlaga minu poole, „ei saa minult mitte mingit peokleiti. Tahab 

peole minna, siis triikigu koolikleit siledaks, õmmelgu puhas valge krae peale ja mingu! Mina ei 

keela!“ 

Selle peale küsis üks tema noortest kolleegidest minult sarkastiliselt: 

„No saad siis pidudel ka palju tantsida?“ 

„Ma ei käigi pidudel,“ nähvasin. 

Pärast sain emalt ebaviisaka tooni ja valetamise pärast riielda.  

Öeldakse, et oma elu esimest tantsulekutsujat ei tohi tagasi saata. Mind paluti esimest korda 

elus tantsima, kui olime emaga Haapsalus Herta Naglase juubelisünnipäeval. Olin siis 

kolmeteistkümne aastane. 
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„Ei, tema ei tantsi!“ pani ema mulle käe ette ja surus mu toolile tagasi. Kui ma hiljem küsisin, 

miks ta mind tantsima ei lasknud, noormees ei olnud ju purjus ning käitus igati viisakalt, siis õpetas 

ema mind: 

„Rumal tüdruk, kas sa tõesti arvasid, et sinuga taheti tantsida? Pea sina alati meeles, et 

sinusuguste kulul tahetakse ikka ainult nalja saada!“ 

Samal suvel, kui ilma emata maal olin, käisime kord koos Helmi ja Viivega ühe kaugema 

sugulase juures sünnipäevapeol. Pidasin ema sõnad meeles ning andsin oma esimesele ja ainukesele 

tantsulekutsujale korvi. Ma ei tahtnud ju, et minu kulul nalja tehakse. Olin päris jahmunud, kui 

hiljem tädide käest kuulsin, et keegi ei tahtnud mind naeruvääristada ning et tantsima paluti mind 

täiesti tõsiselt. Lubasin mõttes, et ma kunagi enam kellelegi korvi ei anna. 

Seda lubadust on mul väga kerge pidada olnud. 

Koolipidudel, nii harva kui ma seal üldse käisin, kandsingi igapäevast koolikleiti, odavaid 

puuvillasukki ja paeltega poistekingi. Samal ajal kahisesid teised tüdrukud kohevates taftseelikutes 

ja õhkõrnades kapronpluusides. Ühtki tantsulekutsujat mul tagasi saata ei tulnud – ei olnud kedagi 

saata. Lisaks kõigele ütles meie klassi esikaunitar kord tualettruumis juukseid kammides: „Kui 

minul niisugune välimus oleks, siis ma paneksin endale nööri kaela, mitte ei roniks peole!“ – Ta ei 

öelnud seda küll otseselt mulle, sest minuga ei rääkinud see tüdruk terve kooliaja jooksul kunagi 

ühtki sõna, kuid peale tema, tema sõbranna ja minu polnud sel hetkel ruumis mitte kedagi teist. 

Nööri ma endale kaela ei pannud, kuid peolt „ronisin“ küll kohe minema. Garderoobis korda 

pidav õpetaja küsis: „Noh, juba lähed koju? Enam tantsida ei tahagi?“ 

 
29. jaanuaril 1957.aastal algas uus peatükk meie perekonna elus – mulle sündis õeke. Just 

õeke, mitte vennake, nagu ema oli lootnud. 

Selleks ajaks olite omavahel juba enam-vähem leppinud, ning minagi olin maha rahunenud. 

Hommikul saatis ema mu Reeda juurde helistama ja kiirabi kutsuma, kuid mulle öeldi, et alaealise 

kutse peale kiirabi välja ei sõida. Siis läks papa ise helistama, kiirabi tuli, ema viidi haiglasse ja juba 

paari tunni pärast oli kõik korras. 

Nii et Urmase nimelist perekonnaliiget meile ei tulnud. Tuli hakata nime otsima hoopis 

tüdrukule. 

Ei mäleta enam täpselt, aga emal vist ei olnudki ühtki tüdruku nime varuks, vähemalt ei 

tulnud tema poolt mingit ettepanekut. 

Sina kahetsesid, et minule nime valikul võeti arvesse minu isa, mitte Sinu soov. Probleem oli 

selles, et õdedel peaksid olema kui mitte sarnased, siis vähemalt üht stiili nimed. Nüüd ei saanud 

väiksemale lapsele ilusat nime panna, sest maatõugu Tiiu oli ees. Sa ütlesid, et mulle oleks tulnud 

nimeks panna kas Elfriede – Sinu parima sõbranna järgi – või vähemalt Veronika või Anne-Marie. 

Siis mõtlesid Sa veidi ja leidsid, et Tiiuga sobiksid kokku Ragni või Ines. 

Mina lugesin ette terve rea nimesid, mis minu arust olid ilusad: Aime, Vaike, Mare, Anne, 

Kaja, Heli, Helve, Helju, Mai… Nendest nimedest ei läinud Sinu juures ükski läbi. Aime oli meie 

suguvõsas juba olemas ning Sa kartsid, et Su vennatütar võib solvuda kuuldes, et sohilapsele on 

tema nimi pandud. Teiste minu pakutud nimede kohta ütlesid Sa, et nii prostoid nime Sinu 

lapselapsele ei panda, et minul ei ole maitset ja mina olgu üldse vait, minu käest pole keegi midagi 

küsinud. 

Lõpuks tulid Sa rõõmsa näoga ema tuppa: 

„Aga kas sina ei tahaks temale Juta nimeks panna?“ 

Ema oli pikemalt mõtlemata nõus, peaasi, et lapsel oli nimi olemas, selline nimi, millega te 

mõlemad rahule jäite. Mina mõtlesin küll vaikselt, et ka Juta on ju ühe Sinu vennatütre nimi, kas 

tema ei või solvuda? Aga kuna mul oli kästud vait olla, siis olin vait. 

 

Evi ja Lehte kolisid nüüd uuesti Võrno-mamma juurde tagasi ning meie – ema, Juta ja mina – 

hakkasime elama üleval meie kunagises toas. Sina oleksid küll tahtnud mind alla enda ja papa 

juurde jätta, et minust korralik inimene kasvatada, kuid Sa said muidugi aru, et emal oli mind lapse 

juurde abiks tarvis. 

Tänu Jutale sain igatahes korraliku lapsehoidjakoolituse – kahju vaid, et mul seda hiljem 

endal vaja ei läinud. 
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Ema sai dekreetpuhkust vaid kuni kevadise koolivaheajani, siis võttis ta välja oma korralise 

puhkuse, mis lõppes suvel; edasi võttis ta suvekuudeks palgata puhkuse kuni esimese septembrini. 

Millest me tol suvel küll elasime, seda enam ei mäleta. Raha oli ju niikuinii alati vähe olnud. 

Söönuks me siiski kuidagi millestki saime, ja kusagilt võttis ema mulle sügiseks ka koolitarvete ja 

õpikute raha. Paljud mu klassikaaslased käisid juba suviti tööl, mind ei saanud ema aga sammugi 

kodust välja lasta – kes oleks Jutat hoidnud? Uhkus ei lubanud mu emal vähemalt esialgu ei Sinu 

ega papa abi paluda.  

Ja Elmar, Juta isa? Teda lihtsalt ei olnud. Tookord neil pahandusepäevil kutsus ema ta meile, 

et teda Sulle ja papale tutvustada. Ta tuligi. Nüüd ei jäänud te enam lootma sitskardina 

helikindlusele; mind kästi oma toas püsida ja tõmmati kõik olemasolevad uksed vahelt kinni. Ma ei 

saa aru, miks küll? Kui ma oleksin neljateistkümne aastasena tõesti olnud see titt, kelleks te mind 

ikka veel pidasite, siis poleks ma teie jutust ju niikuinii aru saanud. Aga nüüd, kus kogu olukord ei 

olnud minu ees enam saladus, kus kõik, millest räägiti, puudutas kas otseselt või kaudselt ka mind? 

Muidugi, ma saan aru, et minule poleks sellel jutuajamisel keegi sõna andnud, ja ma ei oleks seda 

tahtnudki, kuid see oli ju ikkagi minu ema, kellest räägiti, ja ma leian praegugi veel, et mul oli õigus 

seda kõike kuulda. 

Uksed panite te küll vahelt kinni, kuid te ei arvestanud seda, et füüsikaseaduste järgi ei astu 

helid mitte uste kaudu toast tuppa, vaid levivad ka otse läbi seinte. Nii et üht-teist ma siiski kuulsin. 

Üks Sinu lause on mulle meelde jäänud: „Ja nüüd peate te meile ütlema, missuguseid haigusi teie 

perekonnas on põetud?“ Mida Elmar vastas, seda ma ei kuulnud: ta rääkis rahulikul toonil, kuid 

üsna vaikse häälega. 

Kui Elmar lahkus, läks mu ema temaga koos välja. Kui nad läinud olid, ütlesid Sa papale: 

„Niisugune nähvits! Viimane nähvits! Ma arvasin ikka, et Tipal on parem maitse!“ 

Mitu aastat hiljem rääkis ema, et kui nad pärast seda piinlikku jutuajamist väljas jalutasid, oli 

Elmar öelnud: „Sellesse majja ma oma jalga enam ei too.“ 

Peab ütlema, et ta oli sõnapidaja mees. Meie majja ei tulnud ta tõesti enam kunagi. Kui Juta 

oli sündinud, kirjutas ema talle ning teatas tütre sünnist. Mingit vastust ta oma kirjale ei saanud: ei 

õnnesoovi, ei mingit küsimust, abi pakkumisest rääkimata. Järgmise aasta suvel oli „perekond“ 

siiski kord tänaval kohtunud: ema sõidutas Jutat kärus ja Elmar sattus neile kogemata vastu tulema. 

Kui ma ema jutust õigesti aru sain, siis piirduti vaid kohmetu naeratuse, õlakehituse ja mõne „jah-

noh“ stiilis repliigiga. 

Loomulikult ei sõitnud me ka sel suvel maale. 

Ja maal ju ei teatudki Jutast midagi. Emal tuli ikkagi ämmale ja meheõdedele kirjutada ning 

teatada, kuidas meie majas nüüd olukord on. Kirjale ei tulnud vastust niipea. Hiljem kuulsin Liialt, 

et mamma Miili oli olnud ikka üsna vihane. Võin juba ette kujutada, kuidas ta kirjale reageeris. Aga 

kui ta hiljem järele mõtles ja maha rahunes, sai ta aru, et kui ta nüüd Tipale andeks ei anna, siis ei 

lasta ka mind enam maale. Alles pika aja pärast saime Helmi kirjutatud kirja, milles ta emale õnne 

soovis ja järgmiseks suveks meid kõiki kolmekesi maale kutsus. 

Juta ristiti Sinu sünnipäeval. Need olid esimesed ristsed, mida ma nägin. See oli üldse 

esimene kiriklik talitus minu elus, kui mitte lugeda minu enda ristseid, mida ma loomulikult ei 

mäleta. Ristimine toimus meil kodus, mitte kirikus. Miks, seda tead Sina paremini kui mina. 

Tundsin end üsna rumalana, kõik kirikuga seonduv oli mulle täiesti tundmatu maa. Mäletasin 

selleks hetkeks ainult üht jõuluõhtust kirikuskäiku ajast, mil võisin olla umbes nelja-aastane. Nüüd 

piilusin kogu talitust esiku ukse vahelt ega saanud millestki aru. 

Juta ristiemadeks said ema kolleegid Gerta Reinhold ja Salme Eslas, ristiisaks Sinu hea tuttav 

Oskar Kuningas. Jäin mõtlema – Jutal olid ristivanemad, kõik tuttavad tüdrukud rääkisid ka oma 

ristiisadest ja ristiemadest. 

Kas minul neid ka oli? Polnud neist kunagi kuulnud. Küsida ka ei julgenud. 

Külalised kiitsid, kui hea lapsehoidjapraktika Tiiul on, ja haletsesid Jutat, et vanemast õest 

pole talle mängukaaslast. 

 

Augustis saime teada, et ka üheksandas klassis peame ikka jälle hakkama õhtupoolses 

vahetuses koolis käima. See tundus lausa uskumatuna, see oli juba liig! 
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Normaalne kooliõpilase elu oli meilt juba mitu aastat eest ära nihkunud. Juba möödunud 

aastal olime vist ainus kool kogu Tallinnas, kus kaheksas klass veel teises vahetuses käis. Olime 

kindlalt lootnud, et vähemalt üheksandas saame „inimese moodi“ koolis käia. Ja nüüd – jälle! 

Mõned aktiivsemad vanemad olid koolile protestikirja koostanud ja korjasid nüüd allkirju. Minu 

ema kirjutas alla, kuid ütles mulle pärast: „Küll sa näed, kõik need visatakse koolist välja, kelle 

vanemad alla kirjutasid! Ma tahan näha, mis sa siis peale hakkad! Minu kooli peale ära looda, sinna 

ma sind vastu võtta ei lase!“ 

Välja ei visatud kedagi ja üheksandaid klasse esimesse vahetusse ka ei toodud. Need, kellel 

teine vahetus takistas trennis või muusikakoolis käimist, läksid lihtsalt ära teistesse koolidesse. 

Emale sobis minu teine vahetus tegelikult vägagi hästi. Septembris läks ta ju jälle tööle. Tema 

koolis käis juba viieski klass hommikupoolses vahetuses. Nüüd võis ta Juta hoidmise poolest 

muretu olla: mina olin ju enne lõunat kodus ning minu koolimineku ajaks jõudis ema juba koju. 

„Mis sul viga, oled kodus ja õpid, laps ju magab ilusti, kui ta ärkab, vahetad mähkmed, siis 

annad talle süüa ka. Ja kui sul on õpitud, siis ole hea, pese mustad lapid puhtaks ja pane pliidi 

kohale kuivama, ja kuivad mähkmed triigi üle. See ongi kõik, mis sa tegema pead, küll sa näed, sul 

jääb veel aega ülegi!“ 

Ainult et just septembris hakkasid Jutale hambad tulema. Kõik hommikupoolikud ta ainult 

karjus, karjus ja karjus, ning mul ei õnnestunud teda kuidagi rahustada. Vahepeal väsitas ta end küll 

suure karjumisega ära ja jäi mõneks minutiks magama; vaevalt olin ma aga saanud õpiku lahti teha 

ja mõne rea lugeda, kui valu ta jälle üles ajas. 

Aga üheksandas klassis anti kodus päris palju õppida. Kord, kui füüsikas oli kontrolltöö 

tulemas ja Juta jälle vahetpidamatult nuttis, pugesin peadpidi voodisse, surusin padjad vastu kõrvu 

ning püüdsin kuidagimoodi õppida. Nii ema meid töölt tulles leidiski. Küll ta naeris! Pilt, mis talle 

avanes, võis muidugi üsna koomiline olla. Hiljem jutustas ta seda kui head nalja kõigile oma 

tuttavatele ja sõbrannadele. Kõik naersid laginal, peale meie kooli õpetajatest sõbrannade. Nemad 

ainult naeratasid viisakalt ja küsisid, kas vanaema ei võiks lapse hoidmisel appi tulla, Tiiu peaks ju 

ikka tõesti natuke õppida ka saama! 

Muidugi ei lubanud ema mul Jutat Sinu juurde tuua, kui ma ise kodus olin. Oli ta ju lubanud 

ise oma lastega toime tulla. Aga minu hinded langesid üheksandas klassis kolinal. Kahtesid 

tunnistusele õnneks siiski ei tulnud, hea vähemalt seegi. 

„Pole midagi, kuula tunnis tähelepanelikumalt, siis on kodus kergem õppida,“ ütles ema. „Ja 

ega siis kõik ei peagi ju viiemehed olema!“ 
Kümnendas klassis saime lõpuks hakata hommikupoole koolis käima. Ja minulgi läks 

õppimine kergemaks. Kui koolist koju tulin, pidin küll esimese asjana Juta Sinu juurest ära tooma, 

siis puud-briketid kuurist tuppa tassima ja ahju küdema panema. Kuid siis tuli varsti ka ema koju, 

hakkas süüa tegema ja võttis Juta oma hoolde. Pean aga tunnistama, mamma, et valetasin Sulle 

mõnikord, kui tulin koju ja ütlesin, et üleval on tuba väga külm ning palusin, et Juta võiks veel 

natuke aega Sinu juures olla, kuni ahi soojaks läheb. Sa olid nõus, ega väikesel lapsel või ju 

külmetada lasta. Tegelikult polnud asi just päris nii. Tuba oli külm küll, ja ahju panin ma muidugi 

küdema, kuid ise istusin ahjusuu ette luuletust pähe õppima või kodukirjandi mustandit kirjutama. 

Kartsin, et kui ema ükskord koju tuleb ja lapsehoidmise minult üle võtab, võib mul aega väheks 

jääda. Võib-olla nägid Sa mu vale ka läbi, kuid ei öelnud siiski midagi. Olid ju Sinagi peaaegu kogu 

oma kooliaja jooksul pidanud nooremaid vendi hoidma, küllap Sa teadsid, kuidas on lugu väikese 

lapse kõrvalt koolitööde tegemisega. 

Mõnikord tavatses ema oma tuttavate ees kiidelda sellega, kui hästi tal lastehoidmine on 

korraldatud: suurem tüdruk hoiab väiksemat, kuid samas hoiab ka väiksem suuremat. Mõlemad 

lapsed olid hoitud. Päris mitu koolivaheaega möödusid mul nii, et ma ei pääsenud õieti toastki välja 

mujale, kui ainult kuuri puid tooma või solgiämbrit välja viima. Tol ajal kehtis hariduspoliitikas 

põhimõte, et koolivaheaeg on õpilastele, mitte õpetajatele, ning ema oli peaaegu kõigil vaheaja 

päevadel hommikust õhtuni kodust ära: koosolekutel, kursustel või lihtsalt koolimajas kappe 

korrastamas ja raamatuid riiuleil sirgeisse ridadesse seadmas. Minule oli antud kindel käsk kodus 

püsida, ahju kütta ja last hoida. Sinu juurde ma Jutat tuua ei tohtinud: ema ütles, et mamma vajab 

puhkust. See oli muidugi õige. Kuid õige oli ka see, et nii võis ema minu pärast muretu olla: 15-

aastane tüdruk ei lähe kodust kuhugi, ei linna peale hulkuma, ei kinno raha raiskama ega 
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sõbrannade juurde lobisema. Kui ma vahel selle üle virisema kippusin, ütles ema: „Ega sa ei peagi 

ju kogu aeg toas istuma, pane laps soojalt riidesse ja minge kahekesi jalutama! Ja sellisesse kohta 

pole sul tarvis minna, kuhu väikest last kaasa ei sobi võtta!“ 

Lapsega jalutama minna – see oli viimane asi, mida ma teha tahtsin. Mitte Juta pärast, vaid 

teiste inimeste pärast. Ma ei tahtnud kuulda ümbruskonna tädikeste uudishimulikke küsimusi ega 

nende mesikeelseid kommentaare „hea praktika“ kohta. Veel hullem oli, kui pidin Jutaga 

kodutänavast kaugemale, näiteks Nõmme poodi jalutama. 

„Näh, mõni hakkab ikka juba õite vara peale,“ kuulsin kord järjekorras seistes selja tagant. 

„Endal pole veel tegu ega nägugi, aga näe, titt juba näpu otsas!“ 

„Noo, ega siis selle asja jaoks polegi nägu tarvis!“ vastati talle. 

 

Kui olin lõpuklassis, juhtus mul lugu, millele on veel praegugi piinlik mõelda ning mis jäigi 

nii emale kui Jutale üles tunnistamata. 

Ühel päeval päeviku ümbert paberit vahetades leidsin kaane ja paberi vahelt kolmerublalise. 

Kolm rubla ei olnud tolleaegses vääringus kuigi suur raha: ühe rubla eest võis kooli sööklas saada 

kaks saiakest ja klaasi teed. Kuna mul rahakotti ei olnud, hoidsin paberraha tihti just päeviku 

ümbrispaberi vahel. Kuid kuidas ja millal ma selle kolmerublalise sinna olin pannud, seda ma enam 

ei mäletanud. See oli küllalt imelik – mul ei olnud ju õieti kunagi mingit raha, kuidas ma võisin nii 

„suure“ summa sinna niiviisi unustada? Võib-olla anti mulle mingil ajal kolme päeva saiaraha 

korraga kätte, ju siis parajasti polnud peenemat. Miks ma seda raha söögi peale ei kulutanud, selleks 

võis olla mitu põhjust: mõnikord lõpetas õpetaja tunni paar minutit hiljem ja saiasaba oli meie alla 

jõudes juba nii pikk, et kui me ka oleksime jõudnud oma saiad kätte saada, siis söömiseks poleks 

enam aega jätkunud. Või kui kirjutasime kahetunnist kirjandit, siis oli küll lubatud vaheajal sööma 

minna, kuid kuna mina alati oma kirjanditega ajahätta jäin, siis ei kasutanud ma seda võimalust 

kunagi ära. Aga võis ka olla, et kuna kolmerublaline raha oli minu käes haruldus, siis ma lihtsalt ei 

raatsinud seda saiade peale kulutada. 

Nii või teisiti, aga mul oli äkki ootamatult kolm rubla. Ilma endale millestki aru andmata 

jooksin Tähe tänava poodi ja ostsin sealt „Kooli“ komme. Need olid suhteliselt odavad pehmed 

koorekompvekid, kolme rubla eest sain neid kakssada grammi ja kakskümmend kopikat jäi veel 

ülegi. Enne kui Juta Sinu juurest üles tõin, sõin aplalt umbes pooled kommid ära. 

Alles siis hakkasin mõtlema: mis nüüd? Mida teha ülejäänud kommidega? Ema oleks ju 

komme nähes kohe hakanud minult aru pärima – kust sa raha said? Muidugi oleksin pidanud kõik 

üles tunnistama nii, nagu oli. Teadsin, et valetamine ei kuku minu käes kunagi usutavalt välja ja 

teeb asja veel mitu korda hullemaks. 

Muidugi oleks ema selle peale kohe öelnud: „Ah nii sa siis käidki rahaga ümber, ise ka ei tea, 

kui palju sul raha on ja kus see sul on! Sinu kätte ei või teinekord enam kopikatki anda!“ 

Teiseks – raha oleks tulnud kulutada selleks, milleks see antud oli. Kui mõnel päeval jäi 

millegipärast koolis söömata, siis poleks järgmistel päevadel pidanud ema käest saiaraha võtma, või 

oleks tulnud see raha emale tagasi anda. Mitte mingil juhul poleks tohtinud kompvekke osta. 

Ja kui need kommid siiski juba ostetud olid, siis oleks tulnud õhtuni oodata ja nad siis 

võrdselt kõigi vahel ära jagada, aga mitte kõigepealt ise pooled ära süüa ja siis ülejääk teiste ette 

visata. 

Kõik oli õige, aga mida siis ikkagi teha? Peita kompvekid kuhugi ära ja homme edasi süüa? 

Aga kuhu peita? Kui me veel all elasime, siis oli mul oma tuba, ja seal oleks mul olnud mitu kohta, 

kuhu sellised asjad panna, mida teised nägema ei pidanud. Siin, üleval polnud mul oma sahtlitki. 

Kooliasjadki olid lihtsalt kirjutuslaua peal virnas. Koolikott oli minu ainuke „eravaldus“, kuid 

sellegi peale ei võinud kindel olla: kaheaastasel Jutal oli kombeks ema loaga igal pool sorimas käia, 

kaasa arvatud minu koolikotis. Lapse teadmishimu ja avastamisrõõmu ei tohtinud rikkuda, see oleks 

pidurdanud tema arengut. Mulle see küll ei meeldinud, kuid ema kaitses Jutat: „No mis sa tast 

keelad, las laps vaatab, mis sul seal on, ega ta sul sealt midagi ära ei võta!“ 

Pooliku kommituutu oleks ta mu kotist esimese kümne sekundi jooksul avastanud, ja siis 

oleks kogu lugu välja tulnud. Ei jäänud muud üle kui ka kõik ülejäänud kommid ise ära süüa, ja 

ruttu, sest juba ammu oli aeg laps Sinu juurest üles tuua. Mingit magusaisu mul enam ei olnud, 

viimased kommid kugistasin lausa vastikustundega alla. 
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Sellest loost on juba üle viiekümne aasta möödas, kuid koorekompvekid ei maitse mulle 

siiamaani. 

Raha, õigemini rahapuudus oli minu emale üldse üks valus küsimus. Ma ei tea, kuidas oli asi 

neil aastail, kui ta ise alles koolilaps oli. Küllap oli teie peres nii, et lastel oli kõik olemas, mida nad 

vajasid ja soovisid, ja raha polnud probleem. Siis tuli ajalugu kõigi oma keerdkäikudega, olukord ja 

elutingimused muutusid, tuli õppida kitsamalt läbi ajama. Kui me veel kõik koos all elasime, oli 

raha küll vähe, kuid kõik töölkäijad andsid oma osa, söödi ühisest katlast ja tuldi ikkagi toime. 

Nüüd, kus ema pidi ainult oma õpetajapalgaga hakkama saama, kahte last kasvatama, toitu, kütet ja 

riideid muretsema, oli ta üsna hädas. Just sel ajal hakkasid Eesti Raadios pühapäeva pärastlõunati 

toimuma „Perekond ja kodu“ saated. Raadio mängis meil üldiselt päev läbi, kuulasime kõike, mida 

sealt kuulata oli. Kord aga räägiti perekonnasaates laste taskurahast, sellest, et lapsel peab olema 

mingi oma raha, mida ta võiks kontrollimatult oma äranägemise järgi kasutada, õpiks niiviisi 

arvestama ja oma väljaminekuid planeerima. Kuulasin saadet huviga, kuid siis jooksis ema äkki 

köögist tuppa, ütles: „See pole lastesaade!“ ja pani raadio kinni. 

Peresaateid ei tahtnud ta hiljemgi enam kuulata, ka siis mitte, kui seal laste taskurahast juttu 

polnud. Temal endal polnud ju perekonnaeluga vedanud ning küllap tal oli neid saateid lihtsalt 

valus kuulata. Ta tegi ka kõik selleks, et minagi neid ei kuuleks: teismeline tüdruk, kel elust 

niikuinii veel õiget arusaamist pole, ei pea ju tingimata raadiotädide targutamist kuulama ja pärast 

emalt küsima, miks meie majas elu teisiti käib kui neis „musterperekondades“. Kui elasime veel 

kolmekesi ühes toas, siis tahtis ta selle saate ajal kindlasti vihikuid parandada või lugeda, või oli 

Jutal lõunauinaku aeg, või pidin ma just siis minema poodi piima-leiva järele, või ka kuuri puid 

lõhkuma. Hiljem, kui saateaeg nihkus laupäeva hommikule, oli asi lihtsam: koolides oli tol ajal veel 

kuuepäevane töönädal, muud inimesed said laupäeva hommikul kodus olla ja raadiot kuulata. Isegi 

veel siis, kui olin juba täiskasvanu ning mul oli oma tuba ja oma raadio, korraldas ema asja nii, et 

ma peresaate ajal oleksin kindlasti kusagil mujal kui raadio juures. Kuid ma kuulasin neid saateid 

siiski. Vene ajal olid ju linnas kõikjal postide otsas valjuhääldid, kust võis päev otsa kõiki saateid 

kuulata. Nõmme jaamas oli ka üks selline üleval. Pakkusin end just peresaate ajaks poodi minema, 

ema oli lahkesti nõus. Ega tema teadnud, et ma istusin või jalutasin jaamas perroonil ning kuulasin 

raadiot. Et mul niiviisi poeskäiguga palju aega läks, selles polnud midagi imelikku: poodides olid ju 

alati sabad. 

Kui Sind tagantjärele õigeks mõisteti, hakkas papa mööda ametasutusi jooksma ja saavutas 

selle, et Sulle hakati pensioni maksma. Pensionipäevad olid Sulle nüüd erilised tähtpäevad. 

Kirjakandja, Sinust arvatavasti hästi mitu aastat vanem tädike, tuli rahaga; Sa olid tema tulekuks 

kööki laua katnud ning kostitasid teda kuuma tee ja võileibadega. Niipalju kui pensionitooja aeg 

lubas, ajasid temaga juttugi. 

Nüüd hakkasid Sa mullegi „pensioni“ maksma: igal pensionipäeval andsid Sa mulle kümme 

rubla taskuraha. Paari päeva pärast küsisid Sa minult, mida ma selle raha eest ostsin. Udutasin 

midagi koolisaiadest, pirukatest, pliiatsitest, joonlaudadest, vihikutest, kaustikutest. Sa olid ilmselt 

rahul: laps oskab taskurahaga mõistlikult ümber käia, ei raiska seda maiustuste, ehteasjade, kino ega 

muude rumaluste peale, vaid sööb nüüd koolis korralikult kõhu täis ja koolitarbed on tal ka kõik 

olemas. 

Tegelikult läks see raha alati ema kätte. Ei, ta ei nõudnud seda ega võtnud vägisi minult ära. 

Ma ise andsin raha emale. Teadsin ju, kuidas ema vaeva nägi, et palgapäevast palgapäevani ots-

otsaga kokku tulla, ja kogu tema palk läks ju lõppude lõpuks niikuinii meie kõigi kolme heaks. Siis 

tundus mulle kuidagi kohatuna oma kümnerublalist peita või seda tühja-tähja peale raisata. Pealegi 

oleks ema iga ostetud asjakese niikuinii kohe avastanud, või oleks Juta selle leidnud. Siis oleks 

tulnud aru anda, kust ma raha sain. Kommilooga olin ise endale piinliku õppetunni andnud, ja ma ei 

tahtnud seda enam korrata. Ka kinno minna ei saanud ma ema teadmata või loata: iga minu koolist 

vaba minut oli emal teada ja kontrolli all. 

Oma tolleaegsetest rahaprobleemidest kirjutasin kord nii: 

 

Minu esimene palk 
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Täna paistab augustikuu päike kuidagi eriliselt soojalt. Tänavad on rõõmsad ja heledad, 

poodide aknad helgivad kutsuvalt. 

Tramm loksub Tondilt südalinna suunas. Kas ta vähe kiiremini ei võiks sõita? Ja miks on kõik 

inimesed siin trammis nii igavate ja tülpinud nägudega? Kaks tädikest istuvad, turukotid süles, ja 

kiruvad tänapäeva noorust. 

Miks küll keegi ei vaata seda pikka, ruudulises seelikus ja vanast meestepintsakust ümber 

tehtud jakis tüdrukut, kes seisab seljaga vastu juhikabiini, poolmäärdunud tennised paljaste jalgade 

otsas ja päevinäinud portfell käes? 

See pole mingi „tänapäeva noor“, siin läheb üks tööinimene oma esimese palga järele. 

On 1958. aasta ja ma olen kuueteistkümneaastane. 

Kevadel, üheksanda klassi lõpus, ütles klassijuhataja, et suvel peab igaüks vähemalt kaks 

nädalat tööl käima. Kellel sügisel töötõendit esitada ei ole, seda kümnendasse klassi ei võeta. See 

on muidugi jama, niisugust seadust pole olemas. Mine tea, kellele missuguse „linnukese“ 

tegemiseks meie töötõendeid vaja läheb. 

Minule see siiski meeldis. Nüüd ei saanud ema enam öelda, et tüdruklapse jaoks on koduski 

tööd küll, kui ainult teha viitsitakse, ja pole siin midagi tarvis nii varakult raha jahtima hakata. 

Nüüd on siis seljataga kuu aega tööd aiandi kapsapõllul. 

Seal, kus kunagi laiusid ETKVL aiandi põllud, sõidavad nüüd trollid, kõrguvad 

üheksakorruselised majad ja uhkeldab kurikuulus Kadaka turg. Tööle jõudmiseks tuli sõita Tondile, 

sealt minna mööda Matrossovi tänavat Linnu teeni ning siis terve Linnu tee otsast lõpuni jalgsi 

maha marssida. Mingeid busse seal tookord ei sõitnud. Kahel pool Linnu teed käis eramajade 

ehitamine – kõik ühesugused neljakandilised karbid, ikka tüüpprojekti järgi. 

Töölejõudnuid ootas ühe akna ja hingedel rippuva uksega kuurilobudik. Akna all oli brigadiri 

laud, mööda seinaääri pikad pingid, kus võis lõunavaheajal istuda ja mille alla sai torgata 

linnakingad. Linnariiete riputamiseks oli seintesse taotud hulk naelu. Sara tagumises seinas oli 

pliit, millel suures pajas kees rabarberilehtedest tee. Seda võis võileiva kõrvale juua niipalju kui 

keegi tahtis. Joogitops pidi endal kaasas olema. Niisiis täitis see ruum kontori, garderoobi ja söökla 

ülesandeid. Kes tahtis käsi pesta, võis väljas suure kastmisvooliku lahti keerata. Muud 

olmeprobleemid tuli lahendada põõsa taga. 

Meid oli koos paarkümmend tüdrukut, kõik Tallinna keskkoolide vanematest klassidest. Olime 

kirjade järgi esimese kategooria hooajatöölised. Kogunesime hommikul kella kaheksaks oma 

kuurialusesse, ajasime dressid selga ja kummikud jalga, igaühele anti pussnuga kätte ja viidi 

brigadiri sabas põllule.  

Ühe porise põlluvahetee otsal oli silt „Sääse tänav“. 

Meie töö oli kapsaste koristamine. Töötasime paarikaupa. Kõndisime, kast kahevahel, mööda 

vagusid, otsisime kõvemaid päid, lõikasime need maha ja viskasime kasti. Päevanorm oli kahe 

peale viiskümmend kasti. Minu paariliseks oli pikkade patsidega Sigrid 21. Keskkoolist. 

Jõudsime selle aja jooksul isegi korra streikida. Ühel päeval edenes meil töö eriti hästi. Terve 

tund oli veel tööpäeva lõpuni aega, kui kõigil oli juba norm täis. 

Küsisime, nagu koolilapsed kunagi, kas nüüd koju ei võiks minna, töö on tehtud. 

Ja siis saime teada, et tänasest päevast on normi tõstetud – viiekümne kasti asemel 

seitsekümmend. Keerasime kastid vagude vahele kummuli, istusime peale ja teatasime, et meie 

enam ei tee. Brigadir keelitas-meelitas, lõi siis käega, ütles „Ise teate!“ ja kõndis minema. Istusime 

oma kastide otsas ja lobisesime, kuni aeg sai täis, siis läksime meiegi. 

Tore aeg oli sellegipoolest. 

Nüüd siis sammun asjalikul ilmel mööda Müürivahe tänavat, kus „Sõpruse“ kino kõrval asub 

aiandi raamatupidamine. (Mõne aasta pärast on samas kohas pirukabaar). 

Raamatupidaja küsib, kas ma töökäsu ka kaasa tõin. Mis asi see küll olla võiks? Mu tobe 

nägu paneb tädikese muigama, ta ütleb „Hea küll!“, helistab kuhugi ja saadab mu siis kassapidaja 

juurde. 

Saan kakssada rubla.(Kolme aasta pärast tähendab see kakskümmend rubla, tänapäeva 

vääringus siis vist kaks krooni?) 

Panen raha vanasse ümbrikku. Rahakotti pole mul olemaski, sel lihtsal põhjusel, et mul pole 

veel kunagi elus oma raha olnud. 
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Ümbrik koos töötõendiga läheb portfelli põhja. See on sama portfell, milles tööl käies tassisin 

oma dressi, kummikuid ja võileiba. Täna pole portfellis peale kalli ümbriku mitte midagi. 

Siis niisugune tunne ongi palgapäeval? Peast käib läbi mitmeid mõtteid. Mida kõike võiks 

nüüd teha, kuhu minna, mida osta? 

Ostaks kindlasti mõne kõigil-teistel-on-ainult-minul-ei-ole-asja. Pinginaaber näiteks käis 

„Floras“ tööl ja ostis käekella. Ei tea, mis käekellad maksavad? 

Jalgratta jaoks muidugi ei jätku. 

Ühe ilusa kleidiriide tahaks küll kindlasti osta. Praegu on moes hästi kaharad seelikud. 

Tahaks ka sellist. Mu kõige uuem seelik, mis praegugi seljas, on juba kaks aastat vana. 

Kino on siinsamas. Läheks õige kinno, esimest korda oma raha eest. Ostaks jäätist ka. Pole 

vaja ema käest küsida ja siis kuulda, et hea raamat on palju rohkem väärt kui mingi tobe film, ning 

et jäätisega kinosaalis istumine näitab inimese kultuuritust. 

Hea raamat? „Rahva Raamat“ on nurga taga. Aga hetkel pole seal midagi sellist, millele ma 

raatsiksin oma esimest palka kulutada. Koolitarvete osakonna ülemisel riiulil on reas koolikotid. 

Need pole muidugi teab kui moekad, aga siiski – ostaks õige uue koolikoti? Vana narmendab igast 

otsast ja lukk ei käi enam ammu. Ainult et kooli peale ei tahaks veel mõelda. 

Draamateater on üle tee. On suvi ja etendusi veel ei toimu. Muidu oleks ju kihvt liigutus täna 

õhtuks piletid võtta ja ema teatrisse kutsuda. 

„Laste Maailm“. Mul on väike õde, ta ei käi veel kooliski. Talle võiks küll mõne ilusa asja 

osta. Aga ma võtan ta parem homme linna kaasa, las valib ise. 

Kingapood. Ilusaid kingi tahaks küll. Ema kasvatab mind ja mu õde üksinda ning ta palk pole 

kuigi suur. Sellepärast ongi mul ei vähem ega rohkem kui kolmed jalatsid: tennised, tugevad 

nööridega poistekingad („Tühja sest ilust, peaasi et kaua vastu peavad!“) ja kummisäärikud, mis 

talvel käivad ka saabaste eest („Villased sokid sisse, käivad sulle küll!“). 

„Teile mida? Number? Ei ole! Järgmine! Astuge edasi!“ – see on nõukogulik 

teeninduskultuur. Aravõitu aguliplika, kel südalinna poodidesse pole seni eriti asja olnud, laseb end 

sellest piisavalt heidutada ja poeb kiiresti uksest välja. 

Ostaks õige tordi? Aga bussid on praegu juba puupüsti täis, kardan, et see litsutakse seal 

lihtsalt laiaks. 

Vähemalt kommi võiks ikka koju viia. 

Aga ümbrikus on kaks peaaegu tuliuut Lenini pildiga sajarublalist, suured nagu vaese 

inimese laudlinad. Oleks üsna uhke need mõlemad emale näha viia – ikkagi minu esimene palk! 

Homme tuleksime siis kõik kolmekesi – ema, õde ja mina – koos linna ja ostaksime midagi suurt, 

head ja ilusat. 

Unistada ju võib. 

Tegelikult tean väga hästi, kuidas kõik välja kukub. Ema puhkus on paari päeva pärast läbi ja 

puhkuseraha teadagi otsakorral. 

„Noh, said palga kätte? Ah isegi nii palju! Väga hea! Kuule, elektriarve tuleb ära maksta. Sul 

puhtad riided seljas, ehk käid kohe ära? Ja tagasi tulles tood piima-leiba ka!“ 

Ülejäänud raha loeb ema üle ja võtab enda kätte hoiule. Septembri alguses kuulen, kuidas ta 

naabrinaisele seletab: „Aga tüdruku kooliasjade peale ei kulunud mul sel aastal kopikatki. Kõik 

teenis ise!“ 

„Vaata kui tubli!“ kiidab naabritädi. „Sul hakkab temast juba abi olema!“ 

„Mis seal siis ikka, täiskasvanud inimene juba… Ja mis sina siin veel kõrvu kikitad? Marss 

õppima!“ 

Olen oma emale alati aitäh öelnud, kui ta mulle midagi tõi, ostis või kinkis. 

Selle eest, et ta õpetas mind rahaga arukalt ümber käima, jäi tänamata.  

Olgu see siinkohal vähemalt tagantjärelegi tehtud. 

„Eesti Naine“, detsember 2002 
 

Enne ema sünnipäeva ja jõulude eel oleksin küll taskuraha vajanud, kuid polnud midagi 

parata, nendeks puhkudeks tuli ikkagi kooli saiarahast kokku hoida. 

Kuidas meie peres enne sõda sünnipäevi peeti, seda ma ei tea: sellest ei ole Sa oma 

mälestustes kirjutanud ega ole see meil ka hiljem jutuks tulnud. Kuid minu lapsepõlvest saadik oli 
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meil oma kindel sünnipäevatraditsioon: sünnipäeva hommikuks kaeti sünnipäevalapsele laud, kuhu 

pandi kingitused ja eelmisel päeval suure saladuskatte all koju toimetatud lilled ja tort. 

Päevakangelasele sooviti õnne ning siis läks igaüks oma päevatööd tegema, kes kooli, kes tööle. 

Tort lõigati lahti pärast lõuna-või õhtusööki, olenevalt sellest, kas oli tööpäev või puhkepäev, ning 

igaüks sõi oma torditüki seal, kus ta oma toiduportsjonigi oli söönud: Sina oma tugitoolis, Peeter 

oma toas, minu ema püstijalu või väikesel jalapingil istudes köögis, papa ja mina köögilaua ääres. 

Hiljem, kui me kolmekesi üleval elasime, tulime tordisöömise ajaks alla ja igaüks otsis endale ise 

koha, kus süüa. 

Kogu pere koos ühises söögilauas istumas – see on asi, mida minu elus pole kunagi olnud 

ning millest ma praegugi veel tagantjärele puudust tunnen. Ma ei peakski ju õieti rääkima, veel 

vähem kirjutama sellest, millest ma midagi ei tea. Olen sellest vaid raamatuist lugenud ja filmides 

näinud. Raadio peresaateis ja naisteajakirjades soovitatakse vähemalt kordki nädalas, näiteks 

pühapäeviti olla kogu perega koos lõunalauas, koos süüa, koos vestelda, koos arutada 

päevasündmusi. Kogu pere – see tähendaks tõepoolest kõiki pereliikmeid, alates vanavanematest ja 

lõpetades kõige pisema lapsega. See liidaks perekonda, sest iga pereliige tunneks end teiste hulgas 

võrdsena, igaühel oleks ka õigus jutuajamisest osa võtta, küsimusi esitada, oma arvamust avaldada. 

Lapsed õpiksid ühtlasi ka lauda katma ning lauas kombekalt ja sundimatult käituma. Aga mis ma 

sellest Sulle räägin – Sina tead seda ju minust paremini. Nii Pleesil, Haapsalus, teie Tartu maantee 

kodus kui ka Sipelgal – igal pool istuti ju kogu perega koos lõunalauas. See oli normaalne. 

Sõda ja sellele järgnenud vene aeg muutsid kõike ja kõiki, nii traditsioone kui inimesi. 

Kõikide töö- ja kooliajad olid erinevad, tööpäevadel ei saadudki kogu peret kokku. Papa tuli 

õhtukoolist veidi enne südaööd, mina tulin koolist enamasti kella kaheksa – poole üheksa paiku, 

Peetri maleklubist tulek oli hoopis ettearvamatu. Nii siis oligi, et söögi tegi valmis see, kes parajasti 

esimesena koju sai, toit pandi praeahju sooja ning igaüks sõi siis, kui tuli, ja seal, kus sai. 

Söögilauda meil ju polnudki, oli vaid köögilaud, mille äärde mahtus ainult kaks inimest, neistki üks 

istus praktiliselt solgiämbri kõrval. Ega keegi ju söömata ei jäänud. Sina sõid magamistoas oma 

töölaua taga või tugitoolis, Peeter marssis taldrikuga oma tuppa; papa kojutulekuks oli köögis plats 

puhas, tema võis rahulikult köögilaua taga süüa. Minu ema sõi enamasti püstijalu uksepiidale 

toetudes või väikesel jalapingil istudes. Minu koht oli köögilaua taga. Pärast sööki pesi igaüks ise 

oma taldriku ja tassi puhtaks. Ainult Peetri sööginõusid ei lubanud Sa kellelgi puudutada, nende 

eest hoolitsesid sa ise. 

 

Pühapäeviti oleks ju tegelikult võidud koos istuda. Kuid aeg oli niisugune, et kellelgi polnud 

selleks tuju ega tahtmist, eriti veel nende viie aasta jooksul, mil Sina vangilaagris olid. Papa oli 

murest murtud Sinu pärast, Peeter oli tujust ära oma järjest halveneva tervise tõttu, minu emale käis 

kogu elu – majapidamine, rahaga väljatulemine, töömured, tõrksa, laisa ja saamatu lapse 

kasvatamine üle jõu. Ühistest jutuajamistest poleks midagi välja tulnud, sest mitte keegi meist 

polnud nii tugev ega tark, et suutnuks kogu perele rahustavalt, julgustavalt, optimistlikult mõjuda. 

Ja minu kuuldes ei julgenud niikuinii keegi midagi arutada, veel vähem oli mul õigust mingil 

teemal kaasa rääkida. Lapse asi oli vait olla ja sõna kuulata. 

Kutsutud külalistega, pidulikult kaetud lauaga sünnipäevi polnud ma enne Sinu vangilaagrist 

tagasitulekut näinud. Ka väljaspool oma kodu mitte, sest kui ema mõnikord kellegi sünnipäeval 

käiski, siis ikka üksinda: tütart kas polnud kutsutud või oli emal lihtsalt mugavam üksi minna. Ja 

ega ma ise ka eriti kaasa ei kippunud. Klassiõdede sünnipäevadele kutsuti mind harva ja lubati veel 

harvemini. 

Oma vabanemise suvel tuli Sul sünnipäev veel Harku laagris veeta. Kuid teade sellest, et 

Adele Juhandi on kodus tagasi, levis Sinu tuttavate hulgas kulutulena, ja sel suvel käis meil üsna 

tihti külalisi. Kõigepealt muidugi Sinu vendade pered: Su venna Pauli lesk Ella ja tütar Lia, Juliuse 

lesk Milda ja tütred Viire, Lembe, Aime, Aave ja Iiri koos oma lastega, ka Juta, Juliuse tütar 

esimesest abielust; Eedi elas Abjas, tema tuli hiljem, kuid Hugo koos oma abikaasa Selma ja 

kasutütar Helgiga olid ühed esimestest, kes Sind vaatama tulid. Karli poegadest käis Henn oma 

abikaasa Linda ja poeg Heikiga; Arne, niipalju kui ma mäletan, vist meil käinud ei ole. Nende ema 

Lullyt (Luulet) Sa ei sallinud, kuna tema oli sel ajal, kui Karl Siberis viibis, juba tema eluajal teisele 

mehele läinud. Seetõttu Lully ka meil ei käinud – ta teadis, et polnud meil teretulnud. Peale Sinu 
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sugulaste hakkas meil käima ka Sinu kooliõdesid, kolleege ja muid tuttavaid. Käisid Helmi Peškova 

ja Elfriede Leispere; ei mäleta, kas nad olid siis juba asumiselt tagasi või ainult puhkusele lubatud. 

Tuli ka Sinu endisi kaasvange Narva, Valga ja Harku päevilt. 

Kuid üks kõige olulisemaid inimesi, kes Sind pärast Su kojujõudmist kohe üles otsis, oli 

Madis Küla. Koos oma abikaasa Maretiga elasid nad Nõmmel meile üsna lähedal, Silla tänaval. 

Madis Küla hakkas Sind kohe kaasaegse eesti kirjanduseluga kurssi viima ja innustas Sindki kaasa 

lööma. Nii kirjutasid Sa retsensiooni Oskar Lutsu „Kevade“ venekeelsele tõlkele. See saadeti 

venekeelsele ajalehele „Sovetskaja Estonija“. Et kirjutise ilmumine kindlam oleks, pandi autoritena 

kirja Madis Küla ja Adele Juhandi. Sinu nimi aga ei lubanud siiski artiklil lehes ilmuda: 

„Sovetskaja Estonija“ saatis Sulle kirja, milles Sind tänati kaastöö eest, kuid kuna „Sirbis ja 

Vasaras“ oli juba üks retsensioon ilmunud – kelle sulest, ei mäleta – siis peeti otstarbekamaks see 

vene keelde tõlkida ja ära kasutada. Tegelik põhjus oli muidugi Sinu nimes. Olid ju „musta 

minevikuga“.  

Kuid nüüd tuli Madis Küla mõttele soovitada Sul hakata memuaare kirjutama. Tänu sellele oli 

Sul nüüd tegevus, millele võisid end pühendada kogu oma elu järelejäänud aastail. Tänu sellele 

kirjutan minagi nüüd oma mälestusi. Muidugi olid Sa väga kartlik ja ettevaatlik. Olid ju 

vabanemisel andnud allkirja mingile paberile, milles lubasid loobuda igasugusest avalikkuse ees 

esinemisest nii suuliselt kui kirjalikult. 

Sa andsid mulle kõiki oma mälestuste mustandeid lugeda ning usaldasid emale ja mulle isegi 

nende keelelise korrigeerimise. Valminud, masinal ümber kirjutatud ja köidetud osadest kinkisid Sa 

igaühest ühe eksemplari mulle, samas aga manitsedes, et ma mitte kunagi mitte kusagil ega mitte 

kellelegi neist ei räägiks. 

Sellesama aasta septembris korraldasid Sa papa sünnipäeva nagu kord ja kohus, kutsutud 

külaliste ja pidulikult kaetud lauaga. Ja järgmise aasta juunis pidasime Sinu sünnipäeva. Need kaks 

sünnipäeva jäidki meie maja iga-aastasteks suursündmusteks teie mõlema elupäevade lõpuni. Papa 

sünnipäevadel käisid tema kunagised koolivennad Gustav Reial, Hans Tuksam ja Peeter Priimägi, 

mõnikord koos abikaasadega, mõnikord üksi, kuidas kunagi. Sinu sünnipäevakülalisteks olid Su 

kolleegid Tallinna 12. algkooli päevilt, vahel ka üks või teine Sinu sugulastest, tihti ka Madis Küla 

ja Oskar Kuningas abikaasadega. 

Tänu neile kahele sünnipäevale aastas õppisin ma mingil määral lauda katma. Mul tuli ju 

sünnipäevalaua ettevalmistamisel abiks olla. Palju minust muidugi abi ei olnud, olin väga saamatu 

ja aeglane ning mis peaasi – mul polnud ju lauakatmisest aimugi! Sain sellepärast emalt kõvasti 

riielda, kuid mis parata, ma ju tõesti ei osanud! Kuni selle ajani olin alati söönud üksi köögilaua 

taga, kahvel või lusikas paremas käes, tass vasaku käe ulatuses. Nuga kasutasin ainult leiva 

lõikamiseks ja või määrimiseks. Võileib oli lihtsalt näpu vahel, ja kui seda oli vaja käest ära panna, 

siis panin ta sinnasamasse lauale vakstu peale. Leivataldrikut ei kasutanud ma kunagi. 

Lauakommetest teadsin vaid, et ei tohi luristada, matsutada, lusikaga kohvitassis kella lüüa ega täis 

suuga rääkida; aga kuspool taldrikut peab olema kahvel, kus nuga, kus lusikas, kummal pool 

kohvitassi on võileivataldriku koht, kuidas panna lusikas alustassile, kus on morsiklaasi koht, mis 

asi on salvrätt, kus see peab asuma ja milleks seda kasutatakse – kõik see oli mulle võõram kui 

hiina keel. Veel võõram asi oli mulle korralikus lauas käitumine, kuid seda ei läinud mul õnneks 

eriti vaja. Minu jaoks oli küll alati koht sünnipäevalaua ääres olemas, kuid kasutada sain ma seda 

harva. Minu kohus oli külalistele kohvi valada, ja mitte kannust, nagu seda tavaliselt tehakse, vaid 

kohv tuli igale külalisele tema tassiga otse köögist katlast tuua. Miks nii, selleks oli mitu põhjust. 

Esiteks oli toas vähe ruumi, ja kannuga lauasistujate selja tagant mööda liikuda ei olnud võimalik. 

Teiseks kartsite te kindlasti, et nii saamatu nagu ma olen, võin äkki kellelegi kuuma kohvi kaela 

valada. Pealegi oleks kohv kannus võinud jahtuda, parem oli, kui see otse pliidilt kuumana iga 

külalise ette toodi. Ja küllap tahtsid Sa mind ka harjutada külalisi teenindama. 

Kui olin jõudnud igale lauasistujale kohvitassi ette viia, tuli kohe minna teisele ringile, sest 

esimene tass oli selleks ajaks juba tühjaks saanud. Enamasti tuli joosta kolm ringi, siis enam kohvi 

ei soovitud ning mul lubati ka laua äärde istuda. Kuid harilikult helises just siis uksekell ja saabus 

mõni ootamatu hilinenud külaline. Minu koht läks muidugi temale. Tõin talle kohvi ja taandusin ise 

kööki. Vahel kuulsin, kuidas mõni külaline küsis, kuhu siis tütarlaps jäi. Selle peale vastas ema: 

„Oh, tema tunneb ennast köögiski hästi, ja süüa on tal seal ka küllalt!“ 
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Võileivakraami oli mul köögis tõesti küllalt, pealegi võisin ma seal käituda just nii nagu ise 

tahtsin: võtta vorsti, sinki, sprotti, kurki või mida iganes ja süüa seda otse näpu vahelt, ilma leiva 

peale toetamata. Tuli ainult vaadata, et mõni külaline, kes läbi köögi tualettruumi läks, seda nägema 

ei satuks. Torti sain ma ka alati, tänu traditsioonilisele „viisakusetükile“, mida keegi ära võtta ei 

julgenud ning mis anti koos alusega minu kätte kööki viimiseks. 

Head-paremat süüa sain küll niipalju kui tahtsin, aga kole igav oli siiski. Tuli üksi köögis 

istuda ning oodata, kuni hüüti ja midagi tuua, viia või teha kästi. Oleksin tahtnud oma tuppa minna, 

mõne raamatu võtta ja lugeda, kuid see polnud võimalik: ma lihtsalt ei mahtunud sel õhtul oma 

tuppa sisse. Elutuba ja esikut külaliste vastuvõtuks korda seades tuli kõik „ülearune“ minu tuppa 

varjule tassida. See oli ju ka loomulik: külaliste mantlite riputamiseks pidid nagid ja riidepuud 

vabad olema, ja kuhu siis need omainimeste riided seniks ikka mujale panna kui korstnajala 

tagusesse konkusse eesriide taha: mantlid-jakid voodi peale hunnikusse, jalanõud voodi ette maha, 

kübarad-mütsid sinna, kuhu juhtus. Et kirjutuslaud muudeti sel õhtul serveerimislauaks, siis tuli mul 

oma raamatud, õpikud-vihikud ja kõik muu mulle kuuluv kraam sealt samuti ära viia ja oma tuppa 

väikesele lauale virna laduda. Kuna olin edev tüdruk, püüdsin mõnikord mõne vihiku, õnnestunud 

joonistuse, tunnistuse või viiega hinnatud töö nagu juhuslikult külaliste silma alla „unustada“. See 

trikk ei läinud muidugi kunagi läbi: „Ma ütlesin ju sulle, et korista oma rämps siit ära, kas sa ei 

saanud aru või?“ riidles ema. Mõtlesin tookord alati pahuralt, et kui kõik asjad, mis võivad reeta 

minu olemasolu majas, tuleb ära peita, miks küll mind ennast siis alati külaliste ette tiritakse? 

See külalistele esitlemine oli mulle alati vastukarva. Muidugi polnud ju raske ega ebameeldiv 

esikusse tulla, kniks teha ja tere öelda. Aga seda, mis siis järgnes, ei meeldinud mulle sugugi 

kuulata: ikka ah ja oh, mõtle kui suur, oi kui pikk, kui vana ta on juba, mitmendas klassis ta käib, 

kuidas ta õpib, kuhu te ta pärast algkooli panete, oi kui ilus põll, kes selle küll lapsele õmbles, ta on 

vist ikka väga oma isa nägu, küll on kahju, mõtle, kui ta ometi oma ema nägu oleks olnud, küll 

oleks siis ilus tüdruk tulnud, oi missugused huvitavad hambad, kas te olete teda mõnele heale 

hambaarstile näidanud, vaene laps, kuulge, ma võin teile ühe telefoninumbri anda… 

Kadestasin Peetrit: teda ei tülitanud keegi, tema võis rahulikult oma tuppa kapselduda – juhul 

kui ta sel õhtul üldse kodus oli. Tavaliselt oli ta neil õhtutel alati maleklubis ja tuli koju alles siis, 

kui külalised juba läinud olid või vähemalt minema asutasid. Kui ta aga juhtus haiglas või 

sanatooriumis olema, siis hiilisin alati tema tuppa, võtsin kapist mõne raamatu, istusin ja lugesin. 

Peetri äraoleku ajal tema tuba küll ei köetud, kuid ei juunis ega septembris polnud ju külm. 

Tegelikult ei lubatud mul Peetri toas käia. Kardeti pisikuid ning ka seda, et võin seal äkki midagi 

segi ajada või näppida asju, mida polnud vaja näppida. 

Kui külalised olid läinud, noomiti mind korralikult läbi: kuidas sa käitusid, kuidas sa astusid, 

kuidas sa istusid, küll sa olid ikka saamatu, ja mis nägu sul kogu aeg peas oli, sinu pärast on alati 

lausa häbi, kui sa natukegi parem laps oleksid, võiks sind kunagi külla kaasa võtta, siis sa näeksid, 

kuidas teised sinuvanused tüdrukud oma kodus külalisi vastu võtavad, eesti ajal oleks sinusugune 

teenijatüdruk päevapealt lahti lastud – ja siis hakati kibekiiresti koristama. Kuna lapse 

magamamineku kellaaeg oli Sinu jaoks püha ja puutumatu, siis mind nõusid pesema ei pandud; 

pidin ainult aitama nõud laualt kööki kanda, oma tuppa pagendatud asjad kohale tagasi viima ja siis 

jalust ära, magama minema. 

Teisi kutsutud külalistega sünnipäevi meie majas ei peetud. Tõsi, oma kolmekümnendaks 

sünnipäevaks kutsus Peeter paar külalist ja ema kattis selleks puhuks laua. Sina olid sel ajal veel 

meist eemal. Kuna külalisi tuli tookord vähem kui oodati, siis mahtusime meiegi emaga laua äärde. 

Edaspidi pidas Peeter oma sünnipäevi alati väljaspool kodu. Kus, sellest ta meile aru ei andnud. 

Kord tuli ta oma sünnipäeva õhtul töölt koju ebatavaliselt lõbusana ning küsis piima. Mina olin tol 

korral veel nii rumal, et ei osanud selle lõbususe põhjusest aru saada, mulle isegi meeldis Peeter 

sellisena. Muidu oli ta ju ikka morn ja tõrjuv. Sina aga nutsid sel õhtul – Su hea laps oli ei tea 

missugusesse seltskonda meelitatud ja täis joodetud, nähtavasti polnud Sulle õnne antud korralikke 

lapsi üles kasvatada! 

Seda, kas ka Tipa ehk sooviks oma sünnipäevaks külalisi kutsuda, ei võetud meil üldse kõne 

allagi. Ja ega mu ema seda ka ise tahtnudki. Ta ütles ikka, et tahab oma sünnipäeval rahu saada, 

mitte sünnipäevalaua pärast joosta ja rahmeldada ning pärast poole ööni nõusid pesta. Eks tal olnud 

ju õiguski. Ülemisel korrusel elades oli meil ka üsna kitsas, seal poleks külaliste jaoks ruumigi 
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olnud. Alla Sinu juurde ei tahtnud ta oma külalisi juba sellepärast kutsuda, et mitte Sinu rahu 

rikkuda. Küllap kartis ta ka seda, et tema külalised võivad Sinu kindlasti üsna karmi arvustuse alla 

langeda. 

Minu ema viiekümnes sünnipäev oli ainus, mida mingil määral pühitseti. Me töötasime siis 

mõlemad Kalamaja koolis. Kuna koolis oli ka teine õpetaja, kelle sünnipäev sattus umbes samale 

ajale ning kel oli „pooljuubel“, siis kaeti õpetajate tuppa pidulik laud ning minule tehti pühaks 

kohuseks vastutada selle eest, et mu ema ikka tõesti sellele „ametiühingu koosolekule“ kohale 

ilmuks. 

Ka kodusest sünnipäevalauast polnud tal sel aastal pääsu, sest olin emalt luba küsimata, 

üllatusena külla kutsunud tema gümnaasiumiaegse pinginaabri Hilja Kohava ning Herta Naglase. 

Mis minu sünnipäeva puutub, siis ütlesite kõik üsna üksmeelselt: „Sina oled alles laps, saa 

kõigepealt inimeseks, siis räägime!“ Ja ema seletas mulle selle teiste sõnadega lahti: „Mina tahan 

oma kodus rahu saada, mina ei taha mingeid võõraid lapsi meie tubadesse jooksma ja lärmama! Ja 

kuidas sa kavatsed laua katta, oskad sa midagi küpsetada või keeta? Või on sul raha, mille eest 

midagi laua peale osta? Ja sina ei oska ju üldse külalisi vastu võtta, sa ei oska peoperenaise moodi 

käitudagi!“ 

Kuid sel kevadel, kui õppisin lõpuklassis ja olin saamas kaheksateistkümne aastaseks, 

kutsusid Sa mu ühel päeval enda juurde ja käskisid, nagu alati, istuda enda ette madalale jalapingile: 

nii tekkis olukord, kus pidin Sinu poole vaatama alt üles. 

„Vaata,“ ütlesid Sa, „meie papaga pidasime siin omavahel nõu ja otsustasime, et sel aastal 

tohid sina oma sünnipäeva pühitseda. Sa võid külla kutsuda kaks või kolm, no ütleme siis neli oma 

klassi kõige korralikumat tütarlast. Nad peavad pärit olema headest perekondadest, ja enne kui sa 

neid kutsud, pead sa mulle jutustama nende vanematest: kes nad on, kus nad töötavad, millega 

tegelevad. Sinu sünnipäeval tulete te otse koolist meile, mina ise keedan teile selleks ajaks kakaod. 

Koolikotid paneme meie esikusse, siis istume kõik ilusti lauda, joome kakaod, sööme kringlit ja 

ajame juttu. Pärast võite veel omavahel paar tundi juttu ajada ja mängida, siis lähevad külalised 

koju ja sina hakkad õppima. Sünnipäeva puhul pesen mina ise teie nõud puhtaks.“  

Olin päris nõutu. Ma ei teadnud, mida teha. See lahke luba oli ju mõeldud sünnipäevakingina, 

oleksin pidanud selle tänulikult vastu võtma. Aga, kallis mamma, vangilaagris ning sellele 

järgnenud ainult oma kodu nelja seina vahel veedetud aastad olid Sinuga teinud oma töö. Sa ei 

tajunud, et aeg oli edasi läinud, et inimesed ja kombed olid muutunud. Ilmselt ei orienteerunud Sa 

igakord ka minu vanuses. Sinu poolt väljapakutud sünnipäevapeo programm oleks ju sobinud 

kaheksa-, mitte kaheksateistkümneaastaste seltskonnale. Sellele peole ei oleks lihtsalt mitte keegi 

tulnud. Neil neljal väga korralikul, heast perekonnast tütarlapsel, keda Sa lubasid mul kutsuda, olid 

igaühel juba oma noormehed olemas; mulle tundub, et mina vist olingi meie klassis ainus tüdruk, 

kel oma poissi polnud. Üksi poleks nad tõenäoliselt keegi tulnud. Ja mille järgi pidin ma üldse 

otsustama, kes meie tüdrukutest on need neli kõige korralikumat? Õppimise järgi? Riietuse järgi? 

Puhta näo ja kammitud juuste järgi? Seda, mis elu keegi mu klassiõdedest väljaspool kooli elas, ma 

ju ei teadnud. Ja mida teadsin ma Sulle nende vanematest jutustada? Ma tundsin ainult oma 

pinginaabri isa ja ema. Muide, neid tundsid Sinagi, olid mõnikord nende juures helistamas käinud. 

Kui Sa esimest korda nende juurest tulid, ütlesid Sa papale: „Me võime Tiiul küll lubada 

Reedakesega mängida, need on väga korralikud inimesed.“ Teiste oma klassiõdede kodudes polnud 

ma käinud ega teadnud nende vanematest midagi. Ja pidu ise? Astuda koolist tulles korraks klassiõe 

juurest läbi, visata koolikott hetkeks esikunurka maha, juua tass kuuma kakaod, süüa tükike kringlit 

ja veidi lobiseda – selleks ei pidanud just sünnipäev olema, seda oleks võinud vahel niisamagi teha. 

Mängida? Mida? Ringmängu? Peitust? „Musta Peetrit“? „Laevade pommitamist“? Ei kujuta ette. 

Iga meievanuse noore inimese sünnipäeva juurde kuulusid enesestmõistetavalt muusika ja tants. 

Muusikat polnud meie majas mujalt võtta kui raadiost, tantsuruumi polnud üheski toas võimalik 

teha, ega oleks te mul lubanudki mingit tantsuõhtut korraldada. Ei oleks mul endalgi tahtmist olnud 

oma sünnipäeval üksi seina ääres istuda ja teiste tantsimist pealt vaadata. Ja kui Sa, mammakene, 

veel seda oleksid teadnud, et tol ajal kuulus kaheksateistkümneaastase noore inimese 

sünnipäevalauale enamasti juba ka alkohol, vähemalt vein, kui mitte midagi muud! Kui minu poolt 

poleks pudelit laual olnud, siis oleksid külalised selle kaasa toonud, pudel oleks lauajala taha 
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peidetud ning selle sisu morsiklaasist joodud. Kogu asi oleks nii või teisiti, varem või hiljem ikkagi 

välja tulnud, ja ma ei oska arvata, mida Sa minuga siis oleksid ette võtnud. 

Ma ei teadnud, mida teha. Olin päris tõsiselt mures. Loomulikult oleksin ju tahtnud, et minugi 

sünnipäeva oleks ometi kord peetud. Kuid mind hirmutas juba ainuüksi mõte sellele, et kuulen oma 

kutsele ebalevaid, põiklevaid vastuseid, nagu „Ei tea“, „Eks näe“, „Ma vist ei saa“, „Ma mõtlen 

veel“,mis tegelikult tähendasid keeldumist. Koolist otse meile tulekuga poleks niikuinii keegi nõus 

olnud. 

Ma sain küll kõigi oma klassikaaslastega hästi läbi, kuid sõpru mul nende hulgas ei olnud, kui 

vahest ehk pinginaaber välja arvata, ja temagi tulek olenes sellest, kuidas tema poiss-sõber asjasse 

suhtus. Mind ennast polnud keegi kunagi oma sünnipäevale kutsunud – ka Reet oli sellest ajast 

alates, kui ma kord pesu valvamise pärast pidin koju jääma, loobunud mind külla kutsumast. Ilmselt 

oli ta solvunud, pidas mu „pesujuttu“ vaid väljamõeldud ettekäändeks ning arvas, et ma lihtsalt ei 

tahtnud tulla. 

Nüüd kujutlesin hirmuga, kuidas me kõik hoolega võileibu teeme, lauda katame ja tuba 

ehime, ning kuidas ma siis hiljem üksi akna all istun ja välja vaatan, oodates külalisi, keda ei tule.  

Minu pettumus polekski olnud kuigi suur: teadsin ju, mida oodata oli. Aga Sinust, mamma, 

oleks mul kahju olnud.  

Mamma, ma valetasin Sulle. Ütlesin, et lõpueksamid on ukse ees ja kõik meie klassi väga 

korralikud tüdrukud kasutavad iga vaba minutit õppimiseks, ja ka nende vanemad arvavad, et nüüd, 

paar nädalat enne eksameid ei ole kuigi mõistlik pidutseda. Sa uskusid mu juttu, kiitsid mind, et 

olen endale leidnud väga arukad, väga korralikest perekondadest pärit sõbrannad. Arvan, et meil 

kõigil hakkas kergem. Isegi minul ei tekkinud mingeid süümepiinu oma vale pärast – tegelikult 

polnud ma ju ühelegi klassiõele, ka mitte Reedale oma sünnipäevast sõnagi rääkinud. 

 

Sellest ajast kui olime ema ja Jutaga ülemise korruse tuppa kolinud, läks meie elu mitmes 

mõttes kitsamaks: kolmekesi pead-jalad koos ühes toas elada oli kitsas, mul polnud enam oma tuba, 

raha oli veelgi vähem kui enne, vaba aega oli lapsehoidmise võrra vähem, kontroll minu üle oli 

nüüd kahekordne – teine kontrollija oli Juta, kelle eest polnud võimalik midagi peita ega varjata 

ning kes kõik hea ja halva, mida ma iganes tegin, emale ette kandis juba siis, kui ta veel õieti 

rääkidagi ei osanud. Kuid just sel ajal hakkasid minus idanema uued võrsed, mida kellelgi ei 

õnnestunud kärpida ning mis nüüdseks ajaks on minu elu kõige tugevamaiks oksteks kasvanud. 

Seoses Juta ristimisega pani ema kogu meie pere, kaasa arvatud ka minu, Tallinna 

Toomkoguduse nimekirja. Mulle ei öelnud see esialgu mitte midagi. Olin selleks ajaks läbi teinud 

korraliku nõukogude kooli ajupesu. Nõukogude-aegne vaimne surutis sundis ka teid kõiki minuga 

suheldes piirduma vaid väheste valitud teemadega, mille märklauseteks olid: Tõuse üles! Tule 

sööma! Tee oma laud korda! Mine poodi! Pane soojalt riidesse! Õpi korralikult! Mine magama! 

Minuga ei arutatud kunagi midagi, ka ei julgenud keegi mulle midagi selgitada – mine tea, kus 

rumal laps selle välja lobiseb ja mis sellest tulla võib. Niisiis teadsin, et Jumalat pole olemas, et 

kirikus käivad vaid pealaest jalatallani musta riietatud vanad eided ning et usklikule inimesele on 

kõik rõõmud keelatud: naermine, lõbutsemine, sportimine, kino ja teater, lugedagi tohib ainult 

palveraamatut. Jõulud olid minu jaoks vaid kingituste ja piparkookide pühad; kirikusse oleks ju 

jõululaupäeval võinud minna küll, kas või ainult trotsist ja põnevusest – näis, kas jääme vahele või 

ei? Kuid me käisime ju õhtupoolikul koolis ning selleks ajaks kui meil tunnid lõppesid, olid ka 

jumalateenistused läbi. Lihavõttepühad olid munade värvimise ja pajutibude pühad, millegi muuga 

ma neid ei seostanud. Varasuvel toodi vahel noori kaseoksi tuppa ja räägiti suvistepühadest. Mis 

pühad need olid, polnud aimugi.  

Kord näidati Nõmme kinos Hector Malot’ romaani järgi tehtud filmi „Perekonnata“. Käisime 

emaga mõlemad seda vaatamas, kuigi mitte koos – keegi pidi ju ka lapse juures olema. Film 

meeldis mulle väga, eriti liigutav oli stseen ema ja poja kohtumisest, taustaks imeilus meloodia. Kui 

kinost koju tulin, ütlesin emale, et seal oli üks väga ilus laul, mida ma nagu oleksin kusagil enne 

kuulnud, kas õige mingi jõululaul või…? 

„Taevas, kui rumal sa ikka oled!“ karjatas ema. „See oli ju „Püha öö“, kuidas sa seda laulu ei 

tea!“ 
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Aga kuidas ma oleksin pidanud seda teadma? Jõulude ajal ma kirikusse ei saanud, kodus meil 

ei lauldud, jõululaupäeva õhtul otsiti raadiost küll mõni Soome jaam üles – mis sealt läbi suure 

ragina ja kärina kuulda oli, eks see siis võis kunagi hiljem tuttav ette tulla küll. Rumal olin ma 

muidugi – olin sel ajal ju juba vähemalt viisteist aastat vana! Aga ma polnud selles tõesti ise süüdi. 

Kui Juta oli umbes aastane, hakkas ema pühapäeviti Toomkirikus käima. Mina istusin sel ajal 

lapsega kodus. Nüüd olid tal juba hambad suus, hambavalu-nuttu enam ei olnud, ka lõputut 

mähkmete vahetamist ja pesemist ei olnud enam, tuli ainult ise tähelepanelik olla ja tüdruk õigel 

ajal potile panna. Nüüd tuli temaga tegelda, muidu ei andnud ta lihtsalt asu. Esimeseks 

sünnipäevaks oli talle kingitud väike laste ksülofon. Ulatust oli sellel poolteist oktaavi, ja „musti 

klahve“ ei olnud. Juta kolkis pilli niipalju kui viitsis, siis jättis selle sinnapaika – ta oli siiski 

muusikariista jaoks veel liiga väike. Aga mina olin lausa õnnelik – mul oli nüüd ometi pill! Toksisin 

sellel lihtsamaid lastelaule ja laulsin neid Jutale. Tasapisi hakkas ta neid järelegi laulma. Kusagilt 

kapipõhjast olid välja tulnud Riho Pätsi „Lemmiklaulikute“ kõik kaheksa osa. Esimesed kaks osa 

sobisid Jutaga laulmiseks, ülejäänuid uurisin-puurisin ksülofoni abil iseenda jaoks. Õppisin 

tuttavate laulude teist-kolmandat häält; pooltoone pillil küll ei olnud, need tuli siis kuulmise järgi 

ise välja nuputada. Tegevust pakkus see mudilastele mõeldud mänguasi mulle küllalt. Muuhulgas 

õppisin pühade eel selgeks kõigis laulikutes leiduvad jõululaulud. Nii oli siis üks osa mu suurest 

rumalusest likvideeritud. 

Aga rumal olin ma ikka sellegipoolest, ja vägagi. 

Suvel, kui Juta oli poolteiseaastane, kutsuti ema äkki oma ristipoja Toomas Pauli leeripäevale 

Ridalasse. Paulide perekonnaga oli ema tutvunud enne sõda Tartus õppides. Siis olid nad pikaks 

ajaks üksteist silmist kaotanud ning nüüd viis puhas juhus nad ühel pühapäeval Toompeal kokku. 

Ka mina olin koos emaga Ridalasse kutsutud. Mind polnud ammu enam koos emaga kuhugi 

külla kutsutud, ema käis igal pool ikka üksi, ja ega ma kippunudki kaasa. Nüüd ei teadnud ma, mida 

teha: minna või mitte minna? Kojujäämise korral oleks mind oodanud kaks päeva koduaresti koos 

Juta hoidmisega. Omapead kodus olla oleks aga siiski ka üsna tore olnud. Oleksin sel juhul olnud 

perenaine, kes ise otsustab, millal tõusta, millal süüa, mida süüa, mida päevaga ette võtta, mida teha 

ja kuidas teha. Mõte emaga Ridalasse kaasa minekust tekitas minus aga ebakindlust: mul ei olnud ju 

mingeid seltskonnas viibimise kogemusi. Ja mis asi on üldse leeripäev, sellest polnud mul 

vähimatki aimu. Mõtlesin õudusega sellele, et võib-olla ei oska ma jälle istuda ega astuda, olen 

rumal, saamatu ja kohmakas, teen häbi nii endale kui emale ning kuulen pärast jälle, et see olgu 

viimane kord mind kuhugi kaasa võtta.  

Päris viimasel minutil otsustasin siiski kaasa minna. Juta jäi kaheks päevaks Sinu juurde. 

Sattusin äkki hoopis teistsugusesse maailma kui see, mida seni olin näinud. See oli eriline 

sõbralikkuse, heatahtlikkuse ja üksteise mõistmise õhkkond, mis siin valitses.  

Murdsin hiljem kaua pead, mis see küll oli, mis meie peres teisiti oli. Polnud ju meilgi keegi 

ebasõbralik ega pahatahtlik. Otse vastupidi, kõigil olid kõige paremad mõtted ja kavatsused. Kuid 

põhjused, mis takistasid meil üksteist mõista ja mille tõttu tekkis alaliselt pingeid – need olid 

autoritaarsus, ülipüüdlikkus, kramplikkus, närvilisus ja hirm. Kõige selle tõttu ei julgenud, ei 

osanud või ka ei tahtnud keegi olla siiras; mingid avameelsed jutuajamised, südamepuistamised, 

murede-rõõmude jagamised polnud meie peres üldse mõeldavad. Skandaal seoses Juta sündimisega 

oleks ju võinud hoopis rahumeelsemalt laheneda või üldse tulemata jääda, kui teie emaga oleksite 

omavahel õigel ajal kõigest rääkinud. Kuid te olite teineteisest juba ammu eemaldunud, kuigi elasite 

ühe katuse all, ja elasite kumbki oma elu, ühtki teist inimest oma hingele ligi laskmata. Mind 

pidasid Sa salalikuks lapseks, keda tuli alailma kahtlustada ja kontrollida ning kelle suust tuli iga 

sõna nagu tangidega välja kiskuda.  

Kord, kui olin juba täisinimene, ütlesid Sa – ei mäleta enam, kas just mulle või lihtsalt minu 

kuuldes: „Iga laps on sünnipäraselt halb: vanemate ja õpetajate ülesanne on seda halba tema seest 

välja juurida ja temast hea inimene kasvatada.“ Sedasama mõtet kuulsin palju hiljem ka ühe 

omaealise kolleegi suust. Ma ei ole selle seisukohaga iial nõus olnud ega lepi sellega praegugi. 

Mina omakorda pidasin teid kõiki lihtsalt kurjadeks ja kiuslikeks – andke mulle andeks, kui 

võite! Mõnikord, kui olin ise oma probleemidega toime tulla püüdes ummikusse jooksnud, küsis 

ema: „Miks sa siis ometi kellelegi midagi ei rääkinud?“ – Ei rääkinud sellepärast, et ei julgenud. 

Kartsin kõigepealt kohe riielda saada ning siis kuulda, et mina olen alles laps, et minul pole üldse 
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vaja igasugustest asjadest mõelda, niikuinii ma veel millestki aru ei saa, et minu asi on koolis 

korralikult õppida ja kodus sõna kuulata, küll siis läheb kõik hästi.  

Nüüd olin siis Paulide perel külas ning olin rabatud siinsest soojusest ja hoolivusest. See tegi 

mu veelgi kohmetumaks ja kidakeelsemaks kui ma juba niigi olin. Õnneks oli peres minuga täpselt 

ühevanune tütar Maarja, kellega me kohe algusest peale väga hästi sobisime. Maarja pidi küll 

peaaegu kogu aeg emal köögis abiks olema, kuid kuna ta oli siin võõraste inimeste summas minu 

jaoks ainus „päästerõngas“, siis olin minagi koos temaga köögis ja tegin, mida suutsin. Ja siingi 

panin kohe tähele erinevust omaenda koduga võrreldes: siin sujus kõik rahulikult, ilma närvilise 

rabelemise ja kamandamiseta. Arvan, et küllap ma olin siingi niisama saamatu nagu oma koduski, 

kuid sellest ei tehtud välja ja anti lihtsalt andeks: kes siis ikka võõras köögis kohe teab ja oskab! 

Emal oli siin palju tuttavaid, enamik neist tema ülikoolikaaslased Tartu päevilt. Tahes-

tahtmata tuli tal ka mind neile tutvustada. Kooliõpetajana ei sallinud ema vanemaid, kes oma lastest 

rääkides neid kiitsid või nende üle uhked olid. Sellepärast kasutas ta ka ise minust rääkides, 

vähemalt siis, kui ma ise kuuldekauguses olin, alati kergelt halvustavat tooni. Ega mina küll kunagi 

uhkustamiseks ega kiitmiseks põhjust andnudki. Nüüd tutvustas ta mind ühele oma sõbrannale. 

„Nii pikk neiu!“ imestas see. 

„Pikk ja kõver!“ vastas ema põlgliku grimassiga. 

„Talle on tuge vaja!“ naeratas sõbranna. „Ta on nagu varjus kasvanud lill, pika ja peene 

varrega, sellepärast ongi natuke longu vajunud. Kui ta kord veidi päikest ja tuge saab, küll ta siis 

ennast sirgu ajab!“ 

Ma ei tea, kas ma eksisin väga rängalt, kui kuulsin neis sõnades pisikest etteheite varju emale 

ning leidsin enda jaoks väikese julgustava vihje? 

Õnneks asuti just samal hetkel kiriku poole teele, muidu oleksin vist küll sealsamas paigas 

vesistama hakanud. 

Kes see võõras tädi oli, seda ma ei teadnud siis ega tea praegugi, kuid nende toetavate sõnade 

eest olen ma talle siiamaani tänulik. 

Niisiis teadsin nüüd, et mul on tuge vaja. Aga missugust tuge, ja kust seda leida, seda ma veel 

ei teadnud. Ega teadnud keegi meie kodustestki. Muidugi nägite te kõik, et tüdruk on saamatu 

hädavares; samas aga teadsite ka, et last ei tohi hellitada. Seega – ei mingit ninnu-nännutamist, 

omal kohal on vaid kindlal toonil antud asjalikud, konkreetsed korraldused, keelud ja käsud, ning 

kui vaja, siis ka riidlemine ja karistamine. Ainult asjalikkust ja rangust, vaid nii õpib isata laps 

olema tugev ja iseseisev! 

Nägin kord üht väikest tüdrukut mere ääres kivilt kivile hüppamas. Jõudnud viimasele, kõige 

kõrgemale kivile, sirutas ta isale käe ja hüppas rõõmsalt kilgates alla. See enesestmõistetavus, 

millega laps oma isa käele toetus, tegi mind tookord üsna nukraks. Teadsin, et kui mina oleksin 

selle kivi otsas olnud, siis poleks küll keegi rutanud mind sealt alla aitama. Tõenäoliselt oleks ema 

öelnud: ise ronisid üles, ise tule alla ka! 

Kallid head inimesed, teil oli tõepoolest õigus. Tänu teile ei ole mul iial olnud kommet 

teistele inimestele lootma jääda. Olen kogu aeg teadnud, et pean ise oma eluga toime tulema ega 

tohi kedagi oma muredega tülitada. Kui mõni asi on mulle üle jõu käinud, siis on see lihtsalt 

tegemata jäänud; kui mul miski on puudunud, siis olen sellest lihtsalt ilma olnud ja olukorraga 

leppinud. Võib-olla olengi just seetõttu keskmisest kinnisema loomuga. Ei lase minagi naljalt 

kedagi oma hingele ligi. Mul ei ole vaenlasi: ma lihtsalt ei suhtle nende inimestega, kes mulle ei 

meeldi või kellele mina ei meeldi. Kuid mul pole ka lähedasi sõpru, on vaid palju häid tuttavaid. 

 

Leeri-jumalateenistusest läks suurem osa minust mööda. Ma ei teadnud ju midagi ega saanud 

õieti millestki aru. Nägin ainult leeritüdrukute ilusaid valgeid kleite, kuulasin orelimängu ja laulu. 

Uurisin laululehte ja püüdsin teiste kirikuliste najal kuidagi kaasa laulda. Jutlusest ei taibanud ma 

midagi. Tundsin end väga rumalana. Niisama rumalana olin end tundnud ka hommikul, kui kõik 

Paulide kodus ööbinud külalised kogunesid suurde tuppa hommikupalvele ning kui söögilauda 

asudes peeti kõigepealt söögipalve. 

Pärast jumalateenistust ja lõunasööki istuti kaua väljas, aeti juttu ja lauldi. Ma ei tundnud 

ühtki neist ilusaist lauludest. Oleksin kangesti tahtnud kaasa laulda – viisiga oleksin teiste toel 

hakkama saanud, kuid sõnu polnud kusagilt võtta. Mõnedel külalistel olid laulikud või kaustikud 
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kaasas, sealt valiti laule. Oleksin tahtnud mõne kaustikuomaniku lähedusse istuda, et sõnu piiluda, 

kuid ei julgenud oma kohalt liikuda: ma ei uskunud, et keegi võõrast rumalat plikat enda kõrvale 

tahab. Ja ei tea, kas ema üldse olekski mind enda kõrvalt ära lasknud: ta ei võinud ju minu 

käitumisele kindel olla. 

Küllap hakkasid minu abitus ja tobe nägu teistelegi silma, sest hüvastijätul küsis proua Linda 

Paul minult: 

„Kas sinul oli ka siin meie juures olemisest natuke rõõmu?“ 

Loomulikult vastasin, et oli küll. Kuid olulisem oli see, et just siin tegin esimese sammu oma 

seniselt sissetallatud teerajalt kõrvale, just siit hakkas hargnema minu enda tee. Rõõm – mitte see 

rõõm, mida ma välja näitasin või millest rääkisin, vaid sisemine rõõm – see tuli alles palju hiljem, 

tagantjärele.  

Sel suvel, mil käisin Ridalas leeripäeval, olin parajasti lõpetanud üheksanda klassi. Mõne aja 

pärast küsisin ühel päeval emalt, kas mina ka saan leeri minna. Ema oli ilmselt seda küsimust 

oodanud, ja tal oli sellest hea meel. Siiski tegi ta mulle kohe selgeks, et ärgu ma mõelgu mingist 

valgest kleidist, lilledest ega külalistest. See kõik võib ju lõpuks ka tulla, kuid see pole peamine. 

Kõigepealt pidin ma enda jaoks selgeks tegema, kas mul on tõesti tõsine soov leeri minna ja miks 

ma seda tahan. 

Miks ma seda tahtsin? Asja sisuline külg jäi mulle veel väga kauaks ajaks üsna võõraks ja 

kaugeks. Kanda valget kleiti, saada lilli ja olla kordki elus tähelepanu keskpunktis oli muidugi 

ahvatlev. Põhilised olid minu jaoks siiski kaks asja: esiteks inimeste vahelised suhted hoopis teisel 

tasandil kui ma neid seni oma kodus ja koolis olin kogenud, ja teiseks – muusika. Võimalusest 

muusikat õppida olin ma ju ilma jäänud. Lauldagi sain vaid koolikooris, kuid neist neljakümne 

viiest minutis nädalas oli mulle vähe. Häälgi oli mul viletsaimast viletsam – ime küll, et mind üldse 

koori vastu võeti! Kord, kui juhtusin kodus ema kuuldes endamisi laulma, saatis ta mind köögiukse 

hingi õlitama – need nimelt kääksusid ka kohutavalt. 

Nüüd hakkasin pühapäeviti koos emaga kirikus käima. Sina olid nõus lapsehoidmise selleks 

ajaks enda peale võtma. Muidugi leidsid Sa, et Piiblilugusid lugeda ja katekismust õppida oleks 

tüdruk kodus last hoideski võinud, kuid keelama siiski ei hakanud: pidin ju ka jumalateenistuse 

korra selgeks saama. Minu jaoks oli, ausalt öeldes, kõige tähtsam orelimuusika ja võimalus laulda. 

Midagi polnud parata, isa geenid lõid välja vaatamata kõigile takistustele. Tänu isale veel haua 

põhjagi – just muusika oli see, mis mind juhtis kõigepealt kirikusse ning siis lõpuks ka Jumala 

juurde. 

Ema oli juba aasta tagasi asunud oma poolelijäänud teoloogiaõpinguid jätkama. Seda sai neil 

aastail teha vaid Usuteaduse Kõrgema Katsekomisjoni juures. Ta õppis seal kaks või kolm aastat 

ning tegi üsna mitu eksamitki ära. Siis jäi see tal millegipärast pooleli. Küllap oli tal lihtsalt raske 

oma igapäevase kooliõpetajatöö, vihikuvirnade ja perekonna kõrvalt ka veel õppimisega tegelda. 

Muidugi riskeeris ta ka oma töökohaga – kui tol ajal oleks keegi koolis või haridusosakonnas asjast 

teada saanud, siis oleks temalt juba teistkordselt ning nüüd juba lõplikult kutse ära võetud. 

Ema õpinguist sain minagi osa: meile tekkis koju raamatuid, millest ma suuremat küll ei 

taibanud, kuid mis omakorda tekitasid huvi Sinu raamatukapis nähtud usuõpetuse lugemike ja 

pühapäevakooli õpetajatele mõeldud käsiraamatute vastu. Pühapäeviti pärast jumalateenistust astus 

ema – ja tema sabas ka mina – kiriku käärkambrist läbi, et õpetajaga jutluse üle veel pisut arutleda. 

Muidugi käis kogu nende jutt mulle üle mõistuse, kuid mingi ivake jäi siiski idanemisaega ootama. 

Kahel aastal võttis ema mu konsistooriumi jõulupuule kaasa. Seadsin end seal kõige tagumisse, 

varjulisemasse nurka istuma ning aina kuulasin, vaatasin ja kuulasin. Aeg-ajalt tuli ema vaatama, 

kus ma olen ja mida teen, tutvustas mind mõnele oma tuttavale ning jättis mu siis rahule. 

Esmakordselt ei teinud ta mulle nüüd kojuminekul enam etteheiteid mu käitumise pärast. 

Suve hakul enne leerikursuse algust sain siis minagi lõpuks teada, kes olid mu ristivanemad. 

Üks mu ristiema oli ema gümnaasiumiaegne pinginaaber Hilja Kohava, keda ma polnud elus 

kordagi näinud, kui just ristimisepäeva mitte arvestada. Ta elas tol ajal oma perega Kivimäel, tal oli 

umbes 11-aastane tütar Marika. Käisime koos emaga teda minu leeripäevale kutsumas. Miks 

klassiõed kõigi nende pikkade aastate jooksul polnud kordagi suhelnud, ei tea. Mu teine ristiema oli 

tädi Lully, Sinu venna Karli lesk. Teda ma mäletasin veidi sellest ajast, kui meie perekonnad veel 

omavahel läbi käisid. Olin siis umbes nelja aastane. Nüüd tuli teil tahes või tahtmata halva mängu 
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juurde hea nägu teha ja temagagi suhteid uuendada. Ristiisasidki oli mul kaks. Üks neist oli onu 

Arnold, kes selleks ajaks oli küll juba igavikku lahkunud, teine aga – üllatus-üllatus! – oli meie oma 

Peeter! Niipalju siis minu ristivanematest. 

Meie leerirühm oli üsna suur – loen pildilt kokku nelikümmend kuus inimest. Minu üllatuseks 

olid seal teiste leerilaste hulgas ka minu kunagised klassiõed Milvi ja Ebba. Milvi oli pärast 

neljandat klassi teise kooli läinud, Ebbaga olime koos veel kaheksandas klassis, siis vahetas ta 

keskkooli tehnikumi vastu. Koos käisime siiski üsna lühikest aega, vaid ühe nädala. Õigemini neli 

õhtut. Neil neljal õhtul vestles meiega õpetaja Rein Premet. Reedel õppisime Johannes Kappeliga 

koraale, laupäeval tulime kokku selleks, et kirikut kaunistada. Pärast seda tehti meile veel 

ekskursioon mööda ajaloolist Toomkirikut. Seda juhtis tolleaegne kirikumees vanahärra Ingermaa. 

Ta viis meid isegi kirikutorni. Õnneks oli ilm sel päeval ilus, päikesepaisteline ja soe ning 

kirikutornis viibimine oli meie jaoks tõeline elamus. 

Meie leeripäev oli 12.juulil 1959. Sellesse päeva jagus nii vihma kui päikest. Kirikusse 

jõudsime veel kuiva jalaga, jumalateenistuse ajal ilmselt sadas, sest kirikuakendest paistis ainult 

tumehall taevas, ning pärast teenistustki tuli tükk aega oodata, kuni vihmahoog üle läks. 

Ülejäänud osa päevast oli ilus, soe ja päikesepaisteline. Esimest korda elus olid minulgi 

külalised; esimest ja küllap viimast korda elus ei pidanud ma ise lauakatmise ega serveerimisega 

tegelema. Istusin laua ääres „aukohal“ ja mõtlesin möödunud hommikupoolikule. Selles oli olnud 

närveerimist ja kiirustamist nii kodus kui kirikus, lõpuks oli kõik siiski õnnelikult laabunud. 

Astusime pidulikus protsessioonis läbi kiriku altari poole. Peas vasardas ainus mõte – ainult mitte 

mõne vaibanurga taha komistada, ainult mitte uute harjumatute kingadega jalgu väänata! Õnneks 

olin oma pikkuse tõttu viimases tüdrukutepaaris, seetõttu polnud mul vähemalt seda hirmu, et ei 

taibanuks õigel ajal õigesse kohta liikuda, õigel ajal põlvitada, tõusta või istuda. Võisin kõike teha 

teiste järgi. Laulmisest ei saanud asja – hääl oli ärevusest kähe. Teadsin, et pean hoolega jutlust 

jälgima – Sina ei saanud oma tervise pärast kirikusse tulla ja oli arvata, et pean Sulle kodus jutluse 

sisu ümber jutustama. Õnneks ei küsinud Sa seda minult hiljem. Olin liiga ärevil selleks, et midagi 

meelde jätta. 

Nüüd siis istusin lauas ja püüdsin kõike meenutada. Võisin rahulikult oma mõtetega tegelda, 

sest teised lauasistujad vestlesid omavahel maast ja ilmast, minu käest küsiti aeg-ajalt ainult, kuidas 

koolis läheb ja kuidas kirikus meeldis. Mul polnud ju omaealisi külalisi: mulle vanuselt lähimad 

olid minust neli aastat noorem Liia ja kümme aastat vanem Viive, kuid nemadki istusid teises laua 

otsas, olid niisama kohmetud kui mina ning küllap tundsid end teiste hulgas võõraina. Tõrvast olid 

tulnud ka mamma Miili ja Viive abikaasa Albert. Peale nende ja oma pere inimeste olid lauas veel 

minu mõlemad ristiemad, tädi Ella koos Liaga, onu Hugo koos Selmaga ja muidugi meie hea 

Võrno-mamma. Peeter ei tulnudki lauda, põhjendades seda kehva enesetunde ja köhahoogudega. Ta 

kutsus mu vaid korraks oma tuppa, soovis õnne ja andis mulle oma kingituse – käekella. Olin selle 

üle väga rõõmus, sest ainsana meie klassi tüdrukutest polnud mul seni veel käekella. 

Kui olime aias kogu seltskonnaga pildistanud, hakkasid Tõrva külalised juba lahkuma: tee oli 

pikk ja nad pidid õhtuks koju jõudma. Tasapisi hakkasid ka teised head aega jätma. Minu leeripäev 

oligi läbi. Seekord ei pidanud ma ka koristamise juures aitama. Läksin üles tuppa ja võtsin 

kahjutundega pika valge kleidi seljast: niipaljukest selle kandmise rõõmu oligi! 

See päev ei kordu enam kunagi, mõtlesin. 

 

Kuid elu läks edasi; sügisel sai minust abiturient. Normaalne hommikupoolne kooliskäimine 

oli elu tunduvalt rahulikumaks muutnud kui see kaks aastat tagasi oli olnud. Sina olid nõus Jutat 

rohkem enda juures hoidma, et ma rahulikumalt õppida saaksin. Juta sai jaanuaris kolmeaastaseks, 

oskas juba mõnestki asjast aru saada. Tundis mõningaid tähti, oskas laulda. Sina kirjutasid tema 

jaoks luuletusi ja lugesid neid talle niikaua ette, kuni salmikesed tal peas olid. Temaga oli päris 

huvitav tegelda. 

Minulgi läks õppimine üsna hästi. Sa tsiteerisid üsna tihti ühe kunagise haridustegelase sõnu: 

pedagoogide lapsed ei pea olema koolis oma klassi parimad, kuid nad peavad olema oma klassi 

esimese kolmandiku hulgas. Kellele need sõnad kuuluvad, see ei jäänud mulle kahjuks meelde. Aga 

oma klassi esimese kolmandiku hulgas olin ma küll. Tean seda täpselt, sest iga veerandi lõpul loeti 

meile klassi pingerida ette. Kuna elu oli nüüd mõnevõrra rahulikum, hakkasin ma ka reaalainetest 
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paremini aru saama. Ainus asi, mis oleks võinud mul isegi keskkooli lõpetamist takistada, oli 

kehaline kasvatus. Normid otsustasid siin kõik, ja kuna mul polnud normidele vastavat kiirust, 

osavust ega jõudu, ähvardas mul juba esimese veerandi lõpus neljade-viite sekka kehalises 

kasvatuses kaks tulla. „Ma näen küll“, ütles õpetaja, „sa käid korralikult tunnis ja teed kõike 

püüdlikult kaasa, aga norme täita sa ei suuda, ja norme täitmata keskkooli lõpetada ei saa!“ Ma ei 

mäletagi õieti, kuidas see juhtus, et mulle siiski esimeses veerandis kolm välja pandi. Teine veerand 

oli võimlemise ja pallimängude veerand, nende asjadega sain ma hakkama; vähe puudus, et oleksin 

isegi nelja saanud. Kolmas veerand oli suusaveerand. Suuski mul ei olnud. Õigemini – olid küll, 

kuid need olid needsamad suusad, mis jõuluvana mulle kuuse alla tõi, kui Märjamaal elasin ja 

esimeses klassis käisin. Nad olid ammu lühikeseks jäänud, lumivalgeks nühitud põhjadega; 

tõrvanud, määrinud ega koolutanud polnud neid kunagi mitte keegi: mina ise seda teha ei osanud 

ning aitajaid meie peres ei olnud. „Küll käivad sulle niigi, vaat kus mul tuli nüüd suur suusataja 

välja!“ öeldi. Ka jalas püsisid need lastesuusad vaid ülenina-rihmade abil. Uusi suuski polnud mul 

lootustki saada. „Sul on juba suusad olemas,“ ütles ema. Tegelikult oli asi muidugi jälle rahas. Uute 

suuskade juurde oleks ju ka suusasaapaid vaja olnud – mis need veel maksid! Koolil oli küll ka oma 

suusabaas, eelmistel aastatel anti sealt suuski kõigile, kellel neid endal ei olnud. Nüüd kehtestati uus 

kord: igaüks, kes soovis koolist suuski laenutada, pidi tooma selle kohta vanemate avalduse koos 

põhjuse äramärkimisega. Ema siis kirjutaski avalduse, kuid niisama lihtsalt asi veel ei lahenenud. 

Õpetaja osutas mu vasakule randmele: „Aga käekell sul on, selle ostmiseks oli raha küll! Kuidas 

siis suuskade jaoks ei jätku? Kingitus? Ei tea mis puhul? Las seesama kinkija kingib siis suusad 

ka!“ 

Avalduse võttis õpetaja siiski vastu. Kuid suuski laenutada polnud mul siiski vaja. Esimest ja 

viimast korda elus läksin arsti juurde ainult selleks, et kehalisest kasvatusest vabastav tõend välja 

nuruda. See õnnestus üllatavalt kergesti, kui olin asja nii ära seletanud, nagu see tegelikult oli. 

Küllap polnud ma esimene, kellele sellist tõendit vaja läks. 

Kehalise kasvatusega oli siis asi korras, sealtpoolt polnud enam midagi karta. 

Lõpuklassis oli aga veel üks nuhtlus – meid hakati küll heaga, küll kurjaga komsomoli värbama. 

Kõigepealt öeldi muidugi, et ükski mitte-komnoor ei saa kunagi ülikooli sisse, vähemalt kooli poolt 

ei ole sel puhul mingit soovitust loota. Selle hirmutamisega saadi meie klassist päris palju 

komnoori. Mina otsustasin siiski vastu pidada. Lõpptulemus oli ainult see, et kooli lõpetamisel sain 

ma iseloomustuse, millel oli direktori ja klassijuhataja allkirjade kõrval isegi komsomolisekretäri 

allkiri nagu kõigil teistelgi, ainult minu omal puudusid sõnad „… komsomoli algorganisatsioon 

soovitab…“. Muidu oli iseloomustus üsna hea, mind oli isegi aktiivseks isetegevuslaseks nimetatud. 

See isetegevus tähendas seda, et olin kooli segakoori vastu võetud ja käisin seal tõesti rõõmuga. 

Koorilaul oli mu lemmiktund ning ma ei puudunud sealt kunagi. Kui palju mu viletsast häälest seal 

kasu oli, see oli iseasi. Kuid alles nüüd oskan ma aru saada, missugust tööd meie õpetaja Virve 

Relvik meiega pidi tegema. Nelikümmend viis minutit koorilaulu nädalas, sealjuures peaaegu ilma 

nootideta. Terve koori peale polnud kümmetki noodiraamatut. Need, mis olemas olid, anti põhiliselt 

muusikakoolis käijate kätte: nemad oskasid nooti lugeda ja olid niiviisi oma häälerühmade 

eestvedajaiks. Muidu käis töö ikka nii, et õpetaja dikteerimisel kirjutati sõnad vihikusse ning siis 

hakati klaveri toel kuulmise järgi häälepartiisid tuupima. Tol ajal polnud ju veel mingisuguseid 

paljundusaparaate ega koopiamasinaid. Kuidas me sel moel küll konkursil Tallinna koolide hulgas 

esimeseks ja vabariigis kolmandaks tulime, see on seletatav küll ainult õpetaja tohutu entusiasmiga. 

Konkursi Tallinna voor toimus Palmipuudepühal praeguses Tallinna Reaalkoolis, tolleaegses 

2. Keskkoolis. Lõpetanud oma esinemise, pidime kohe majast lahkuma. Teised läksid kes kuhu, 

mina suundusin Toompeale. Jumalateenistus Toomkirikus kestis alles. Rahvast oli üsna palju, ja 

kuna ma vaba pingiotsa kusagil ei näinud ning teistest inimestest mööda trügida ei tahtnud, jäin 

lihtsalt vahekäiku seisma. Järgmises ajalootunnis viis meie klassijuhataja jutu nagu muuseas 

religioonile ja kirikule. Siis küsis ta äkki pilkliku tooniga: „Noh, on teist juba mõni leeris ka 

käinud? Eelmisel pühapäeval olevat Toomkirikus mõnd pealtnäha muidu päris korralikku noort 

inimest nähtud, kooli vormimüts peas ja puha. Vaadake, et teie niisuguste asjadega ei mängi, 

noored inimesed, rikute oma elu täiesti ära !“ 

Ma ei mäleta enam, millal ja millega seoses olin õppinud hajameelse, tuima, ükskõikse 

pilguga enda ette vaatama olenemata sellest, kas jutt puudutas mind või mitte, kas mind kiideti või 
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laideti. Nüüd oli mul sellest oskusest kasu. Ma ei reetnud end millegagi. Mõtlesin ainult, et see, kes 

mind vormimütsiga keset kirikut seismas nägi, pidi ju ka ise seal olema. Oli ta seal siis kirikulisena 

või nuhina, ükskõik. Aga kooli vormimütsiga olin ma kirikus lihtsalt sellepärast, et mul mingit 

muud mütsi üldse ei olnudki. Ema jäi ka selle koha pealt ikka oma põhimõtetele truuks. 

Ajalootund läks omasoodu edasi ja midagi ei juhtunudki. 

Viimane koolikevad oli niisiis käes. Juba räägiti lõpukellast, lõpukleitidest, lõpuaktusest, 

lõpuekskursioonist. Ja muidugi eksamitest. 

„Lõpu algust“ tähistas viimase kella aktus. Neil aastail oli meie kooli lõpuklasside tüdrukutel 

kombeks õmmelda kõigile ühesugused eksamipluusid, mis lõpukella aktusel esimest korda selga 

pandi. Mind pani see alguses küll veidi muretsema, nagu kõik see, mis puutus riietusse. Kartsin, et 

ema ütleb oma tavalise „Pole sul vaja!“ ja ma pean jälle ainukesena valget varest mängima. Teistel 

koolidel ju seda traditsiooni ei olnud. Kuid seekord andis ema siiski pluusiriide raha, Reeda ema 

ostis sinisetriibulise riide välja ja tuttav õmbleja Mary Tensuda õmbles pluusi valmis. Nii olin 

minagi seekord teistega võrdne. Aktus ise oli selline nagu ta alati on olnud: direktori kõne, 

klassijuhataja kõne, abiturientide esindaja kõne, ettekanded esimeselt klassilt. Meie koorgi esines 

viimast korda selles koosseisus. Laulsime Gustav Ernesaksa „Suvelaulu“. Väikesed andsid meile 

lilli, meie kinkisime neile muinasjuturaamatuid. Siis helistas väike poiss meile kella, ja meie 

läksime – ajaloo tundi! Kuna eksam oli tulemas, siis me isegi ei osanud protesteerida. 

Eksameid tuli teha kaheksa: eesti, vene ja inglise keeles, ajaloos, algebras, stereomeetrias, 

keemias ja füüsikas. Üksainus eksam oli kirjalik – see oli muidugi lõpukirjand. Teisteks, suulisteks 

eksamiteks olid meile juba ammu välja jagatud haridusministeeriumi koostatud piletiraamatud, 

mille järgi tuli korrata. 

Kõige esimene eksam oli stereomeetrias. See aine mulle tegelikult isegi meeldis, vähemalt 

reaalainetest oli ta kõige kergem. Ja läkski hästi. Mäletan isegi üht piletiküsimust, see oli 

tüvipüramiidi ruumala arvutamine. Isegi ülesanne tuli välja, sain viie. 

Paari päeva pärast, traditsiooniliselt oli see tol ajal alati 1.juunil, kirjutasime lõpukirjandit. 

Teemasid oli tol ajal alati kolm: enamasti kaks kirjanduslikku ja üks vaba teema. Viimasel 

konsultatsioonil teatati meile aga kategooriliselt: vabal teemal kirjutada ei tohi! Kes kirjutab, see üle 

kolme ei saa, kui sedagi. Asi oli muidugi selles, et ega see vaba teema ju nii eriti vaba ei olnudki: 

seal pidi tingimata alati Leninit, komsomoli, viisaastakuid, sotsialistlikku ülesehitustööd, kosmose 

teemat, välis- ja sisepoliitika küsimusi ja mida kõike veel sees olema, kusjuures ikka parajal 

mõõdul: kui oli liiga vähe, oli paha, kui oli üle pakutud, oli jälle paha. Sel aastal oli õnnetuseks veel 

Lenini 90. sünniaastapäev. Küllap arvas õpetaja, et me ei ole lihtsalt suutelised vaba teemat nii 

lahendama, et kirjand kõigile nõuetele vastaks. Sel aastal oli vist ka karta haridusosakonna erilist 

sekkumist kirjandite hindamisse. Muidu loeti seal harilikult ainult medalikandidaatide tööd läbi. 

Kui ümbrik teemadega avati, selgus, et sel aastal oli kaks vaba teemat ja ainult üks kirjanduslik: 

„Elus ainsaks ja õigeks tõeks suure Lenini tõde on, tean ma“, teiseks „Ainult see väärib elu ja 

vabadust, kes iga päev läheb võitlusse selle eest“, kolmandaks „Töö ja töötav inimene Juhan Sütiste 

loomingus“. Seda Sütistet sai komisjon siis lugeda ja hinnata ligi üheksakümnes eksemplaris. See 

oli teistega võrreldes üsna hea teema, andis kirjutada küll. „Vaevamägede mailt“ oli mul peaaegu 

peas, sain seda mitmes kohas tsiteerida. Teisigi luuletusi meenus. Läks siis seegi eksam viiele. 

Läksid teisedki eksamid niisama hästi. Ajalugu oli küll üsna raske, ka keemia – seda ainet ma 

lihtsalt ei sallinud. Algebra polnud õieti raske, kuid kartsin ülesannet. Siiski vedas ka sellega. 

Inglise ja vene keelt ma ei kartnud. Kõige viimane eksam oli kõige raskem – see oli füüsika, 

tüdrukute hirm. See läks mul ainukesena neljale. Niisiis õnnestusid eksamid üle ootuste hästi. 

Mõned klassikaaslased vaatasid mind nagu ilmutist: kas see hall ilmetu kuju – Tiina või Tiia, või 

mis ta nimi nüüd õieti ongi – siis tõesti midagi oskab? Ja õpetajad tulid jälle oma vana jutuga: 

„Oleksid sa ometi kogu aeg nii õppinud nagu nüüd eksamiteks!“ Nad ei teadnud, et ma ju tegelikult 

õppisingi kogu aeg, kuid ma pole kunagi olnud eriti kiire taibuga. Reaalainetes sain asjast aru 

tavaliselt alles kontrolltöö vigade parandust tehes. Eksamite ajaks olin aga kõik selgeks saanud ja 

need viied olid lihtsalt asjade loomulik käik. 

Meie kõige esimene koolipäev üksteist aastat tagasi oli olnud pilves ja uduvihmane. 

Lõpuaktuse päev algas lausa paduvihmaga. Aktuse ajaks tuli siiski päike välja, ja piltki tehti 

koolitrepil päikese käes. Laulsime aktusel kogu abituuriumiga „Nii ajaratas ringi käind…“ Direktor 
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ütles meie klassi kohta: „11b klass – hakkajad, energilised, võib-olla isegi veidi liigagi 

energilised…“ 

Et on võimalik terve öö otsa mööda koolimaja ringi kolada ning vahelduseks kolmanda 

korruse koridoris aknalaudadel ja pikkadel pinkidel istudes lihtsalt lobiseda, seda poleks varem küll 

osanud ette kujutada. Aga just nii nägi meie lõpupidu välja. Emade tehtud võileivad ja koogid olime 

kohe pärast aktust ära söönud; saalis mängis muusika ja mõned paarid tantsisid; aeg-ajalt käis 

meistki mõni korraks saalis. Tantsitajaid oli vähe, valdav osa lõpetajaist olid ju tüdrukud. 

Hommikul kell kuus lahkusime koolimajast. Kuidagi tühi tunne oli. Vaatasin koolimaja nurga 

juurest tagasi: kas ma tulen veel kunagi siia, ja kui, siis millal ja kellena? 

 

Tagasi tulime juba mõne päeva pärast, sest meil seisis ees üheteistkümne päeva pikkune 

ekskursioon Karpaatidesse. Terve aasta jooksul olime iga kuu viinud klassijuhataja kätte 

kakskümmend viis rubla. Sellega olime peaaegu kogu sõiduraha juba kokku saanud. Ei mäleta 

enam täpselt, kuid mingi väike summa tuli nüüd veel juurde viia. Kuidas küll minu ema sellega 

nõus oli, kuidas tal oli võimalik kõigi muude kulutuste kõrvalt mulle veel ekskursiooniraha anda, 

seda ei oska ma praegu enam ette kujutada. Kuid ta polnud algusest saadik kordagi juttu teinud 

sellest, et ma oleksin ju võinud ka sõidust loobuda. Sain isegi söögi- ja taskuraha reisile 

kaasavõtmiseks. Tõsi küll, manitsusega, et kogu raha ei tohi ära kulutada, muist tuleb ikka tagasi ka 

tuua. 

See oli mu elu esimene pikem reis. Seni olin vaid seitsmenda klassi lõpuekskursiooniga Riias 

käinud. 

Riias käisime nüüdki. Peamised tõmbeobjektid Riias olid tol ajal loomaaed, 

vabaõhumuuseum ja vennaskalmistu, ning eestlastele loomulikult Riia kaubamaja. Tallinnas polnud 

siis veel ühtki kaubamaja, seetõttu tundus see „universalveikals“ mulle mingi külluse maailmana, 

kus kõike oli ja kust kõike võis saada. Õpetaja soovitusel ostsime igaüks endale sealt kaks õhukest 

kilekotti. Nendesse oli Ukrainas hea kirsse osta ja neid sealsamas kotis ka pesta. Meil Eestis olid 

kilekotid sel ajal veel täiesti tundmatud asjad. Need kaks läbipaistvat kotikest teenisid mind terve 

reisi ajal ning veel tükk aega pärast seda koduski. Pesin ja kuivatasin neid lõpmatuseni, et ikka jälle 

uuesti kasutada, niikaua kuni nad lõpuks katki läksid. See oli siis suur õnnetus. 

Pärast Riiat, kus peaaegu kõik meist olid juba käinud, algas siis see päris õige reis. 

Sõita on mulle alati meeldinud. Naudin juba lihtsalt sõitu ennast. Istud, vaatad aknast 

möödalibisevaid maastikke, inimesi, maju, külasid, võrdled neid kodumaistega. Veerid 

kohanimesid, püüad mõistatada võõrkeelsete teeviitade ja siltide sisu. Vahepeal mõtled oma 

mõtteid. Mõned reisikaaslastest magavad ning ärkavad üles vaid peatuse puhul: Mis on? Kus me 

oleme? Kas peab maha minema? Kui kaua buss peatub? Kas siin mõnda poodi on? 

Jalgu sirutada ja värsket õhku hingata oli aeg-ajalt muidugi vaja. Seda enam, et buss, millega 

me tookord Karpaatidesse sõitsime, oli oma aja kohta küll kõva sõna, kuid tänapäeval ei reisi 

sellistega ammu enam keegi. Istmed olid kõvad, madalate seljatugedega. Pagasiruumi ei olnud, 

kotid-kohvrid olid lihtsalt vahekäigus maas. Peatuste puhul tuli nad sealt istmete peale tõsta, muidu 

poleks tagapool istujad bussist välja pääsenud. Kuid viriseda ei tulnud kellelgi mõttesse, sest 

paremaid tingimusi polnud keegi meist kusagil näinudki. Peaasi oli see, et me olime noored, me 

olime kooli lõpetanud, olime vabad õppimisest ja vanemate liighoolitsevast järelvalvest, maailm oli 

meie ees lahti. Mis sellest, et see maailm tookord piirdus vaid Nõukogude Liiduga, kaugemale me 

ei osanud 1960. aastal veel tahtagi. Ja mis sellestki, et see ülemeelik vabanemise ja vabaduse tunne 

pidi üheteistkümne päeva pärast lõppema ning ees ootas suur teadmatus – mis saab edasi? 

Praegu aga sõitsime. Sõitsime ja laulsime. Tol ajal lauldi üldse bussisõidu ajal väga palju. 

Meie klassis oli palju lauljaid, kooli segakooris oli meie klassist tervelt seitseteist inimest. Kaasa 

lõid ka need, kes küll koori ei kuulunud, kuid hea tahtmise juures siiski viisile pihta said. Lauljate 

päralt oli bussi esimene ots. Kes laulda ei tahtnud, mängisid tagumistel istmetel kaarte. Kellele uni 

peale tuli, võis keskmistel istmetel pikutada. 

Leedu ja Trakai, Valgevene ja Bresti kindlus. Riigipiir. Giid osutas üle Bugi jõe: vaadake, 

seal, kus need soldatid jõe ääres sokke pesevad, on juba Poola! See oli siis meie kõigi jaoks esimene 

kord välismaad näha! 
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Ja siis olime Ukrainas. Tohutud viljapõllud, rukkilillede asemel paistsid vilja seest moonid. 

Kirsipuud tee ääres. Kirsid olid juba küpsed. Peatuste ajal napsas üks kui teine meist puu otsast 

kirsi, kuid nad said ka kohe õpetajalt pragada: „Kui teil kirsside ostmiseks raha pole, siis küsige, ma 

annan teile, aga siin puid rüüstama ei hakka!“ Teeäärsetes väikelinnades, kus tehti lõunasöögi- ja 

poepeatusi, saime kohalikelt naistelt riielda, mõni vanapapi vehkis isegi kepiga: tüdrukud pükstes! 

Pikkade pükste mood hakkas raudse eesriide tagant Eestissegi alles sisse imbuma, mis siis veel 

Ukrainast või Valgevenemaast rääkida. Sportides võisid sul ju dressipüksid jalas olla, aga linnas 

nendega liikuda oli lausa häbematus. 

See oli vist reisi kolmandal päeval, kui keegi eespool istujatest äkki hüüatas: „Vaadake, 

mäed!“ Tõepoolest, need sinakad kühmud silmapiiril olidki juba Karpaadid. 

Kunagi ammu küsis minult keegi, mis mulle rohkem meeldib, kas meri või mets. Vastasin 

pikemalt mõtlemata – mets! 

Kui keegi minult praegu küsiks, kas meri, mets või mäed – siis vastaksin jälle pikemalt 

mõtlemata: mäed, ainult mäed! Miks? Meri on ilus ja võimas, mets on ilus, kodune ja turvaline, 

kuid mäed ühendavad endas kõiki neid omadusi. Mägesid vaadates tekib tunnetus looduse ülevusest 

ja võimsusest. Mäed on ilusad, mäed on ka kaitsvad. Mägedes olles on tunne, nagu kostaks kusagilt 

orelimuusikat. Vahel räägitakse mägede vallutamisest, mäetippude alistamisest. Ei tea, kas mäed 

oskavad naerda? Selle jutu peale muigaksid nad kindlasti.  

Tulevad mingid kahejalgsed putukad, sebivad ringi, ronivad mööda mäekülge üles, mõned 

kõige visamad jõuavad tippugi välja. „Tere, kes sina siis oled?“ küsib Mägi. „Tõid mulle oma lipu? 

Aitäh, aga mine nüüd jälle ilusti koju tagasi. Oled tubli, et siia jõudsid, kuid tea ka, et raskem pool 

teekonnast on sul veel ees. Pea meeles, mina pole sind siia kutsunud!“  

Kes saab siin rääkida vallutamisest? 

Ronisime meiegi mäetippu. See oli Goverla, Ukraina Karpaatide kõrgeim mägi. Kõrgust on 

tal 2061 meetrit. Ööbimiskoht oli meil mäe jalamil väikeses hutsuuli külas. Järgmise päeva 

hommikul asusime teele. Ilm oli imeilus, soe, päikesepaisteline. Matkainstruktor vaatas meid üle ja 

saatis mitmed meist tuppa tagasi – soojemalt riietuma. Õnneks oli meid juba Tallinnas ette 

hoiatatud, et Goverlale minekuks tuleb sooje riideid kaasa võtta. 

Hakkasime liikuma. Möödusime ühest Riia grupist. Daamid lahtiste varvastega suvekingades 

ja käisteta kleidikestes, ridikülid näpu otsas, näitasid meie peale näpuga ja naersid. „Nitševo,“ ütles 

meie instruktor, „pärast naerame meie!“ 

Alguses oli jalutuskäik üsna mõnus. Tempo tundus meile aeglasevõitu, kuid instruktor, kes 

meid pidurdas, teadis, mida ta tegi. Jõudu tuli säästa, kui tahtsime üles välja jõuda. Mida ülespoole, 

seda madalamaks jäid puud-põõsad tee ääres. Kusagilt oli järsku tekkinud tuul, see muutus järjest 

tugevamaks ja külmemaks. Ja kuhu kadus päike? All oli ju ilm nii ilus! Nüüd olime järsku keset 

tihedat külma udu. Tegelikult polnud see udu ju midagi muud kui üks neist ilusatest valgetest 

pilvekestest, mis sel päeval juhuslikult sinises taevas sõudsid. 

Siis jäi tuul järjest nõrgemaks. Instruktor seletas, et mida kõrgemale me läheme, seda 

nõrgemaks jääb tuul. Miks, küsisime. Oi meid rumalaid, ise veel keskkooli lõpetanud! Mis on tuul? 

Õhu liikumine. Ja mida kõrgemale me tõuseme, seda hõredam on õhk, järelikult seda nõrgem on ka 

tuul. 

Puud-põõsad olid juba ammu kuhugi meist allapoole jäänud. Järel olid veel vaid kivid ja 

kivide vahel tumeroosad õied jämedate lühikeste varte küljes. Mitte kellelgi meist ei õnnestunud 

ühtki õit kätte saada. Käed olid külmast kohmetanud, lillevars lühike ja tugev ning nii tihedalt 

kivide vahel, et sellele ei pääsenud lihtsalt ligi. Instruktor rääkis, et kui hutsuuli noormees tahab 

neiut endale kaasaks paluda, peab ta talle kõigepealt Goverlalt lilleõie tooma. 

Siis jäi instruktor äkki seisma. Edasi minna polnud enam kuhugi. Olime tipus. Istusime ja 

puhkasime. Kaasavõetud limonaadipudelitega polnud midagi peale hakata, oleks vaja olnud 

termoseid kuuma joogiga. Instruktor õpetas meile meeleolu tõstmiseks laulu: „Eh podružka, moja 

bolšaja kružka, polulitrovaja moja!“ 

Oli aeg laskuma hakata. Kuid kuhupoole minna? Kui instruktorit poleks kaasas olnud, siis 

oleksime omaenda tarkusega hoopis valest kohast laskuma hakanud ja kes teab, kuhu lõpuks välja 

jõudnud. 
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Laskumine on alati raskem kui tõusmine, seda eriti siis, kui tõustes pole taibatud jõudu säästa. 

Aga alla me tulime, ja kuigi olime rampväsinud, oli siiski hea tunne, et olime millegagi hakkama 

saanud. Mõned Riia grupi naised tulid all meie juurde ja vabandasid, et nad enne olid meie üle 

naernud. Nemad olid jõudnud ainult poolele teele, sealt oli külm nad alla tagasi ajanud. 

Õpetaja käskis meil sooja saamiseks viina võtta. Kummaline soovitus kooliõpetaja poolt, aga 

kes siis ikka nii kangesti õpetaja sõna tahab kuulata! Võib-olla mõned võtsid, ei tea. Meie oma 

kambakesega läksime sööklasse ja sõime tulikuuma teravalt vürtsitatud suppi. Aitas sellestki. 

Meenub veel Lvov. Selle imeilusa linna jaoks oli meile targu jäetud kaks päeva, kuid küll 

oleks tahtnud sinna kauemaks jääda! 

Lvovis on mul pärast seda õnnestunud veel kaks korda käia, kahjuks küll mitte enam niisama 

ilusal soojal ajal kui tookord. Väikest Užgorodi linnakest pole aga hiljem enam külastada saanud. 

Väike omapärane linnake, mis on olnud kord Tšehhimaa, kord Ungari, kord Ukraina koosseisus. 

Suur osa elanikkonnast on ungarlased. Tegime tutvust väikese umbes kümneaastase tüdrukukesega, 

kes  

meid söögikohta juhatas. Väike mustasilmne käharpäine neiu ütles end olevat madjari. Kas ta seda 

ka tegelikult oli, kes teab. 

Olime jõudnud kodust üsna kaugele. Ka üheteistkümnest päevast oli üle poole juba läbi. Bussi 

nina pöörati põhja poole. Ja siis tuli päev, mil bussijuht ütles: „Vaadake nüüd veel viimast korda 

mägesid, niipea te ju enam siia ei tule!“ 

Ajad on muutunud ja ma tahaksin uskuda, et kui mitte kõik, siis vähemalt paljud mu 

klassikaaslastest on tänaseks mitmeid mägesid näinud. Kuid kooli lõpureis Karpaatidesse jääb 

kordumatuks. 

 

Kodus ootas ees veel midagi toredat: 1960.aasta laulupidu! Seekord ei saanud keegi mulle 

enam seda keelata: läksin sinna oma kooli segakooriga. Hoopis ema oli see, kes jäi koju – last 

hoidma. 

Direktor oli ühel viimastest koolipäevadest kõik abiturientidest koorilauljad ükshaaval enda 

juurde kutsunud, et veenda meid laulupeost osa võtma. Ju ta vist kartis, et koor, mis koosnes 

peamiselt lõpuklassi õpilastest, läheb pärast aktust laiali ja kool jääb piinlikku olukorda. Ta oli 

venemaa eestlane ega teadnud, mida laulupidu meile tähendas. Ta ei teadnud ka seda, et meie, kes 

me selleks hetkeks polnud mitte keegi – me polnud enam õpilased, me polnud veel üliõpilased ega 

ka mitte tööinimesed – tahtsime igal juhul ära kasutada võimaluse veel koos olla. Seda veenmist 

poleks küll tarvis olnud. 

Koolikoorid pidid kaasa laulma ainult esimesel päeval. Meie jaoks oli ette nähtud viis laulu: 

Ernesaksa „Suvelaul“, eesti rahvalaul „Pidu hakkab“, siis üks kolhoositeemaline polka lokkispäisest 

brigadirist, ning lõpuks veel kaks üdini nõukogulikku laulu, teine neist veel venekeelnegi. 

Proovides harjutati aga kõiki laule läbisegi, ja suurem osa meist tegidki kõik proovid otsast lõpuni 

kaasa. Nii saime kõik teisedki segakoorilaulud selgeks: noote ja sõnu nägime naabrite pealt, viisi oli 

võimatu valesti laulda, kui kõik sind ümbritsevad vanad lauljad toetasid, pealegi olime äsja koolist 

tulnuina harjunud igalt poolt kiiresti enda jaoks vajalikku leidma ja meelde jätma. Nii saime käigu 

pealt selgeks „Koidu“, „Tuljaku“, „Su Põhjamaa päikese kullast“, loomulikult „Mu isamaa on minu 

arm“ ja veel teisigi laule. 

1960. aasta laulupidu oli eriline. Kõigepealt – sel aastal valmis uus laululava. 

Teiseks, selle laulupeo esimesel päeval kallas taevast niisugust paduvihma, et korraldajad otsustasid 

sel päeval laulupeokontserdi ära jätta ja koondada kogu kahepäevane programm kokku teisele 

päevale. Tegelikult ei mindud ka esimesel päeval kohe koju. Laulukaare alla vihmavarju kogunenud 

koorid hakkasid laulma. Alguses omapäi, veidi aja pärast astusid ka dirigendid kordamööda pulti, 

kilekeebid seljas. Oli selge, et lauljaid katuse alt välja vihma kätte ajada polnuks kuigi mõistlik. 

Seega kuulutati spontaanselt puhkenud laulupidu täiendavaks prooviks ja lauldi läbi kogu laulupeo 

programm. Kuulajate pinkidel oli isegi publikut, keebid ümber ja vihmavarjud pea kohal.  

Laulmata oli veel üksainus laul – Gustav Ernesaksa „Mu isamaa on minu arm“, laul, mis oli 

neil aastail kujunemas mitteametlikuks Eesti hümniks. Lauljad nõudsid juba ammu seda laulu. Üks 

dirigent teise järel astus pulti, ja ikka jälle anti hääl mingi muu laulu alustamiseks. Koorid 

kuuletusid oma juhtidele, kuid ilma Ernesaksa „Isamaata“ ei mõelnudki keegi lahkuda. Laulutaat 
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käis küll mitu korda puldis, kuid ikka pidime laulma midagi muud. Siis tekkis mingi pikem vahe ja 

koorid alustasid ilma dirigendita: „Mu isamaa on minu arm…“ Poole laulu pealt tuli Gustav 

Ernesaks pulti ja hakkas laulu juhatama. Seda sündmust on hiljem mitmete inimeste mälestustes 

kirjeldatud. Kas laulutaati veendi oma laulu juhatama või tegi ta selle otsuse ise, sellegi kohta on 

erinevaid versioone. Laululaval seisjaile tundus, et ilma dirigendita hakkas laul lihtsalt nii logisema, 

et Ernesaks ei pidanud sellele enam vastu. Läks ja juhatas laulu lõpuni. 

Teisel laulupeopäeval ühendatigi siis mõlema kontserdi kavad. Ilm oli suurepärane, rahva 

meeleolu ülev. Meiegi olime proovide ajal kõik laulud enam-vähem selgeks saanud ja laulsime 

vaimustusega kaasa. See oli meie elu esimene tõeline laulupidu. Me ei olnud siin emade-isade 

käekõrval, ei olnud ka enam õpetajate valve all. Keegi meist ei olnud ka veel sedavõrd kodu ja 

perekonnaga seotud, et see oleks takistanud meid pidu algusest lõpuni täie hingega kaasa elamast. 

See oli 1960. aasta elamusterohke suve haripunkt.  

Muidugi polnud suvi sellega veel läbi. Teine pool suvest oli veel ees. Kuid see oli juba 

tõsisem pool. Tuli hakata mõtlema sellele, mis saab edasi. 

Koos klassiõdede Malle ja Kerstiga sõitsime elektrirongiga laulupeolt koju. Ilm oli taas pilve 

tõmmanud, vaguniakende taga oli üsna pime, kuigi oli alles juulikuu. Tüdrukud rääkisid 

tööleminekust, et enne ülikooli astumist pisut raha teenida. Mina olin mõtetega juba Tartus. 

Rong hakkas Nõmme jaamale lähenema. Pidin esimesena maha minema. Jätsime nägemiseni 

– aga millal siis õieti? Sügisel me ju enam ei kohtu. Kas aasta või kahe pärast? Järgmisel kooli 

kokkutulekul? Või homme toidupoes? 

Lapsepõlv oli läbi. Kooliaeg oli läbi. Ees ootas elu, millest me õieti veel mitte midagi ei 

teadnud. 


