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Sa olid algusest peale teadnud, et ma ei saa ülikooli sisse. Olid kohe pärast minu Tartusse 

sõitmist vaaginud kõiki pluss- ja miinuspunkte ning leidnud, et miinused olid selges ülekaalus. Osa 

neist võisid muidugi õiged olla. Esiteks polnud ma komnoor, teiseks olin ma ju fašisti laps, 

kolmandaks eelistati neil aastail vähemalt kaheaastase tootva töö staažiga tudengikandidaate, eriti 

neid, kes olid töötanud valitud erialal või keda töökoht oli edasi õppima suunanud. See kõik luges, ja 

luges minu kahjuks. Sinu vangilaagri-aastad ei puutunud siiski asjasse, ka ei olnud väikesel Jutal kui 

minu ema vallaslapsel sellega midagi tegemist. Keskkooli lõputunnistus oli mul suhteliselt hea – 

keskmine hinne oli 4,5. Eks parema keskmise hindega ning medalitega kandidaate olnud kindlasti ka 

palju. Minu kahjuks võis rääkida ka asjaolu, et mu tunnistuselt puudus kehalise kasvatuse hinne.  

Neil aastail oli avalik saladus, et pärast sisseastujate nimekirjade sulgemist tehti igas 

nimekirjas märge nende tudengikandidaatide nimede ette, kes tuli igal juhul olenemata 

eksamihinnetest vastu võtta. Ülejäänud kohtadele, kui neid üldse jäi, võeti siis üliõpilasi pingerea 

ülemisest otsast.  

Enne eksamitele lubamist tuli läbida veel terve mitmesuguste kabinettide kadalipp, alates 

dekanaadist ja lõpetades arstipunktiga. Igal pool anti mulle kas otse või läbi lillede mõista, et mu 

üritus on lootusetu. Muidugi tuli aru anda, miks ma komsomoli ei kuulu. Küsiti sedagi, kuidas ma 

suhtusin sellesse, et mu isa saksa sõjaväkke läks. Vastasin, et ei mäleta, olin siis vaid kaheaastane. 

Siis tehti mulle selgeks, et kuna ma olin kehalisest kasvatusest vabastatud, siis ei saa minust kunagi 

geograafi. Ülikooli arstipunktis öeldi, et kuna olen lühinägelik, siis pole mul üldse soovitav enam 

rohkem õppida, vaid tegelda pigem füüsilise tööga.  

„Noh, ja leeris olete muidugi ka juba käinud?“ „Aga kas te seda teate, et kui te peaksitegi sisse 

saama ja kui te üldse lõpetate, siis me teeme teist ainult kooli geograafiaõpetaja, mitte midagi muud? 

Aga kas te seda ka teate, et kui te õpetajaks hakkate, siis viivad lapsed teid oma seljas klassist välja?“ 

„Ja millest te kavatsete  

elama hakata, kui teil peale ema kedagi ei ole? Stipendiumi te vaevalt saama hakkate!“  

Sapienti sat. Targale inimesele pidanuks sellest kõigest piisama. Aga mina ei olnud siis veel 

piisavalt tark. Olin noor, rumal, trotsi ja mulgi jonni täis ning otsustasin jätkata võitlust tuuleveski 

tiibadega – kuni lüüasaamiseni. Alles siis võtsin oma paberid ja sõitsin maale haavu lakkuma.  

 

Kui mõne aja pärast jälle kodus tagasi olin, küsisid Sa minult, kas ma olen nüüd ülikooli 

mineku mõtte lõplikult maha matnud. Saanud jaatava vastuse, ütlesid Sa, et Sul on sellest ainult hea 

meel. Esiteks olevat Sa kohe alguses arvanud, et mu tervis on ülikoolis õppimiseks liiga nõrk, teiseks 

polnud teil papaga Tartus ühtki tuttavat soliidset perekonda, kellele oleksite võinud usaldada minu 

jälgimise ja hooldamise. Minutaoline noor tütarlaps üksi ülikoolilinnas, pealegi veel ühiselamus – ei, 

see poleks Sinu tõekspidamistega kohe kuidagi sobinud. Lõppude lõpuks oleks ka rahaga raskusi 

tekkinud. Ja üldse leidsid Sa, et ei olevatki eriti otstarbekas tütarlapsi ülikoolitada. Ülikool jäägu ikka 

noormeestele, kes õpivad endale seal prestiižika elukutse, hakkavad hästi teenima, saavutavad hea 

seltskondliku positsiooni ning leiavad endale siis korralikkudest perekondadest tütarlapsed, kes on 

keskkooli lõpetanud ja piisavalt haritud selleks, et abikaasadena sobida oma kõrgharidusega meeste 

kõrvale. Minul oleks Sinu arvates nüüd kõige parem olnud aastake kodus olla, tervist parandada, 

õppida toidutegemist, majapidamist ja käsitööd, püüda liikuda heas seltskonnas ning leida endale 

soliidne keskealine meespartner.  

Küsisin Sinult, mis mu tervisel siis viga on, omateada olin küll kogu aeg täiesti terve olnud. 

Sina ütlesid, et need nõukogude arstid ei tea mitte midagi, iga täie mõistusega inimene ütleb juba 

mulle otsa vaadates, et asi pole õige. Hea tervisega tütarlaps on priske, rõõmus ja roosapõseline, mitte 

niisugune kahvatu kurb kondibukett nagu mina. Pealegi kirjutas silmaarst mulle ju prillid! Tähendab, 

silmad on haiged, palju lugeda ei tohi, õppimisest rääkimata. 
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Prillide number oli kõigest miinus 2, seega mitte kuigi tugev lühinägelikkus. Sellegipoolest küsisin, 

kuidas siis käsitööga jääb? Naisterahva näputöö ei riku kellegi silmi, vastasid Sa. Koovad ja 

heegeldavad ju ka täiesti pimedad naised.  

Kuid kust ma selle hea seltskonna pidin leidma, kus liikuda ja soliidset partnerit otsida? 

Sellega, ütlesid Sa, olevat muidugi raskem. Mitte mingil juhul ei tohtivat ma seda seltskonda omal 

käel otsida; tütarlaps viiakse seltskonda, ja need viijad on tema vanemad, vanavanemad või head 

perekonnatuttavad. Kuna minu emal polevat korralikus seltskonnas kuigi head renomeed, siis lubasid 

Sa, et teie papaga võtate ise minu seltskonda viimise oma hooleks.  

Koju printsi ootama jääma ma siiski ei pidanud, sest just sel sügisel alustas ajakirjandus 

klaperjahti noortele, kes ei õppinud ega töötanud. „Põlegu maa muidusööjate jalge all!“ – sellise 

pealkirja all kirjutisi ilmus igas ajalehes. Hoiatati ka, et hakatakse majast majja käima, passe 

kontrollima ja tööpõlgureid välja selgitama. Septembrikuus oli ju küllalt neid, kes olid kooli 

lõpetanud, kuid polnud endale veel uut kooli või sobivat ametit leidnud. Niisiis pidid Sa nõustuma 

sellega, et otsin endale töökoha.  

Emagi pidas loomulikuks, et ma tööle lähen; ta soovitas mul ainult valida töö mitte palga, vaid 

töötingimuste ja oma võimete järgi. Soovitav oleks olnud ka leida töö sellisel alal, mida hiljem 

saanuks edasi õppida.  

Kust tuli mulle üldse mõte minna just geograafiat edasi õppima? Sellest ei saanud meie peres 

keegi aru. Ja ausalt öelda oligi see üks suur sinisilmne lollus. Mul oli tol ajal üks suur ideaal 

geograafide hulgas. Ära nüüd kohe midagi hullu arva – tegemist ei olnud mitte mingi romantilise 

suhtega. Me polnud isegi mitte sõbrad, sest sõpru mul selles eas üldse ei olnudki. Teretuttavad siiski 

olime, kuid ei midagi rohkemat. Sellegipoolest tahtsin õppida temaga sama eriala. Peale selle 

mõtlesin, et geograafid saavad kindlasti palju reisida. See meelitas. Ja lõpuks käis mulle eriti viimasel 

kooliaastal närvidele see, et kõik inimesed, kes mind vähegi tundsid – kodused, peretuttavad, 

klassikaaslased ja õpetajad pidasid mulle ainuvõimalikuks tulevikuks eesti keelt ja kirjandust. See 

olekski olnud õige valik, ja kui mulle poleks sellega nii palju peale käidud, küllap oleksingi selle ala 

valinud.  

Mu ajalooõpetaja oli kindel, et lähen ajalugu edasi õppima. Ta oli väga tugev ja nõudlik 

õpetaja ning andis meile oma aines väga kindla põhja. Meie lennust tuligi tervelt seitse ajaloolast. 

Minulgi oli ajalugu viis, lõpueksami vastuse eest sain kõvasti kiita; õpetaja ütles isegi: „Küll on kahju, 

et sa ajalugu ei taha edasi õppida!“ Ta ei teadnud, et ma õppisin tema tundideks hirmuga, mitte huvi 

ega armastusega. Ma vihkasin ajalugu. Mitte niivõrd ajalugu ennast kui ajaloo tundi, kramplikku 

hirmu õpetaja, tema nõelterava pilgu ja kalgil häälel tehtud sapiste märkuste ees, kui olid kogemata 

mõne aastaarvuga eksinud või, mis veel hullem, kui suure pabina tõttu tekkis „mäluauk“. Ei, ajaloost 

oli mulle vähemalt selleks hetkeks küllalt!  

Nüüd tuli aga ema oma kinnisideega, millest ta seni veel polnud rääkinud: tema meelest oli 

mulle kõige sobivam eriala bibliograafia. Nüüd soovitaski ta mul töökoha otsimist alustada just 

raamatukogudest. Ta soovis mulle ju tõesti parimat oma nägemuse järgi: soe puhas ruum, raamatud 

ümberringi, tütarlaps istub laua taga, suhtleb vaimsete huvidega inimestega, ulatab neile raamatuid, 

ütleb viisakalt „tere, tänan, palun, külastage meid jälle“. Küllap leidub siis peagi ka mõni kena 

intelligentne noormees, kelle silm jääb pidama sellel mitte küll just eriti nägusal, kuid see-eest 

sõbralikul, vaiksel ja viisakal neiul …  

Raamatukoguhoidja koha otsimist alustasin ema nõuandel linna haridusosakonnast, kust mind 

saadeti Tallinna Internaatkooli Vabaduse puiesteel, majja, kus praegu asub Tallinna 

Muusikakeskkool. Sattusin direktori kabineti ukse taha ootama koos juuditari Marinaga, kes taotles 

sedasama kohta. Koha sai muidugi Marina, sest teda oli soovitanud haridusosakonna juhataja, mind 

ainult kaadrite inspektor. Pealegi rääkis Marina kasuks asjaolu, et kool oli eesti-vene segakool ja tema 

rääkis mõlemat keelt vabalt. Minu vene keel oli tookord kõnekeelena veel nigelavõitu.  

Tööle sain ma sellesse kooli siiski. Kuna sekretäril oli tööd väga palju ning ta vajas hädasti 

abijõudu, siis vormistati mind nooremteenindaja (tegelikult koristaja) kohale ja saadeti kantseleisse 

sekretärile abiks. 
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Sekretär Helmi Laev oli kuuekümnendale sünnipäevale lähenev väikest kasvu hallipäine 

daam, sekretäri musternäidis: intelligentne, hea eestiaegse haridusega, kohusetruu, piinlikult täpne ja 

korrektne, oskas keeli, tundis masinakirja. Nende kahe kuu jooksul, mil ma tema käealusena töötasin, 

õppisin küllaltki palju, sest mul tuli teha kõiki töid, mida kantseleis parajasti vaja oli. Registreerisin 

kirjavahetust, korrastasin õpilaste, kasvatajate ja õpetajate toimikuid, kontrollisin dokumente. Tegin 

ka käskjala tööd: tol ajal ei tuntud ju veel arvuteid, ei teatud midagi e-mailidest ega faksidest. Kui oli 

vaja mõni dokument kiiresti panka või haridusosakonda toimetada ning oli ilmne, et see tavalise posti 

teel õigeks ajaks kohale ei jõua, siis tuli minul linna sõita ja paber kohale viia. Sain aimu ka mõnedest 

raamatupidamisse puutuvaist asjadest: teadsin nüüdsest peale, kuidas näevad välja arved, mis asi on 

pangaülekanne, mis tähendab sõna „pangarekvisiidid“. Õppisin ka masinakirja, nii ladina kui vene 

šriftiga masinal.  

Kuna oli tegemist internaatkooliga, sealjuures veel eesti-vene segakooliga, siis tuli mul 

kogeda paljugi sellist, millest mul kuni selle ajani aimugi polnud.  

Laste toimikuid korrastades lugesin vanemate avaldusi, milles nad kirjeldasid oma koduseid 

tingimusi; lugesin eelmistest koolidest saadud iseloomustusi ja õpetajate-kasvatajate koostatud akte 

koduse olukorra kohta. See oli masendav, missugustes oludes paljud lapsed veel neil aastatel elasid! 

Ja kõik nad ei mahtunudki internaatkooli.  

Meenub kolmeteistkümne aastase eesti tüdruku Hille lugu. Ema oli tal surnud, isa keeldus 

tütart omaks tunnistamast. Vanem õde, kes elas koos oma mehe ja aastavanuse lapsega pisikeses 

pliidiga toakeses, oli tüdruku internaatkooli pannud. Enda juures ei saanud ta teda ruumi- ja 

rahapuudusel pidada, ka abikaasaga oli sellepärast juba konflikte tekkinud. Nüüd aga oli Hille 

internaadimaks juba pikemat aega maksmata. Õel ei jätkunud selleks raha, isa keeldus maksmast, 

õemeeski ei saanud või ei tahtnud aidata. Maksust vabastada Hillet ei saadud, sest vähemalt 

dokumentide järgi oli tal seaduslik isa olemas. Direktor Jevgenia Ivanovna Petrova kutsus Hille 

tunnist välja oma kabinetti ja karjus tema peale tükk aega. Vene ajal ehitatud majade seinad kostsid 

ju imehästi läbi. „Mis sa õige mõtled?“ küsis ta. Kas ta tõesti arvas, et see laps veel vähe oma elu üle 

mõelnud oli? „Nüüd lähed ja otsid kõik oma tädid ja onud üles…“ Kas sel tüdrukul üldse oli mingeid 

tädisid-onusid, ja kui oli, kas nad hoolisid temast rohkem kui oma isa? Ning kust ja kuidas pidi laps 

oskama neid otsida? „Esimeseks kuupäevaks olgu raha makstud, või sa lendad siit koolist!“ Need 

sõnad tulid inimese suust, kes oli diplomeeritud pedagoog, koolidirektor ning kuulus parteisse, mis 

oli kõik lapsed üle kogu nõukogudemaa kuulutanud privilegeeritud seisuseks ja vähemalt laulu 

sõnade järgi ümbritses neid helluse ja hoolega. Hüsteerilise nutuga tormas laps direktori kabinetist 

välja. Kuhu ta küll jooksis? Klassi? Magamistuppa? Tualettruumi? Majast välja? Oleksin tahtnud 

talle järele joosta, kuid sekretär oli hetkel kuhugi läinud ja ma ei tohtinud kantseleist lahkuda. Ja mida 

olekski mul olnud öelda sellele endast vaid viis aastat nooremale lapsele, kes oli minust kindlasti 

kümme korda elukogenum? Esimest korda elus tundsin häbi, kuna olin nii tihti nurisenud selle üle, 

et ma polnud oma lapsepõlves kõike saanud, mida oleksin tahtnud, et mulle ei lubatud paljutki seda, 

mida teistele lubati. Mul oli kodu, oli katus pea kohal, oli leib laual ja riie seljas, ilma et ma ise kõige 

selle pärast oleksin pidanud muretsema. Ma võisin rahulikult koolis käia, mulle endale ja kogu meie 

perele oli enesestmõistetav, et ma läksin keskkooli, selle asemel et valida tehnikum, kus maksti 

stipendiumi, kutsekool, kus kõigil õpilastel oli prii ülalpidamine, või minna pärast 

kuueteistkümnendat sünnipäeva tööle ja õhtukeskkooli. Selles, et meie peres igakord üksmeelt ja 

vastastikust mõistmist ei olnud, olin ma ise täpselt niisama palju süüdi kui igaüks meist. Kui saatust, 

juhuste kokkulangemist ja asjaolude sobimatust üldse kellegi süüks saab nimetada.  

Muigamapanevaid hetki oli selle töö juures ka. Kui Pakri saarel teeniva kõrgema sõjaväelase 

proua, vabandust, naisseltsimees kirjutas oma lapse kooli vastuvõtmiseks avalduse nii kirjaoskamatus 

vene keeles, et alles seda valju häälega lugeda püüdes võis enam-vähem aru saada, millest jutt käib. 

Kui pioneerijuhi kohta taotlev daam oma dokumente sisse andes rõhutas vähemalt kolm korda: 

„Diplom kiitusega“, kuigi sekretäri abiline oskas seda ka ise diplomi punaselt kaanelt välja lugeda. 

See juhm tüdruk ei teinud aga teist nägugi ega kavatsenudki aukartusest maa alla vajuda. Või kui 

särasilmne mustalokiline noor õpetajakandidaat Rebekka Moissejevna esitas muude dokumentide  
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hulgas ka diplomi ärakirja, mis oli kirjutatud rebitud servadega ruudulisele paberitükile, nii 

pisikesele, et notari kinnitus teisele küljele vaevu ära mahtus.  

Novembri alguses panin Tallinna Internaatkooli ukse enda selja tagant kinni. Mulle oli lubatud 

töökoht Teaduste Akadeemia raamatukogus. Lubati küll, kuid jälle oli kellelgi teisel olnud mõjukam 

tuttav kui minul. Jäin ukse taha, olin paar kuud töötu, õppisin kodus söögitegemist ja majapidamist – 

tulutult muuseas – ning 1. jaanuarist alates oli mul kindel töökoht „Kommunaalprojektis“, kuhu jäin 

kuueks ja pooleks aastaks.  

Vormistatud olin ma küll tehnilise raamatukogu juhataja kohale, töötasin aga tegelikult 

arhiivis, jälle abitööjõuna nagu internaatkooliski. Keskharidust polnud selle töö juures küll vaja. Tuli 

vaid tunda tähestikku ja numbreid, et osata kartoteegist õige kaart välja otsida, leida sellelt mapi 

number, võtta siis riiulilt mapp ja ulatada insenerile, kes seda parajasti vajas. Töö oli pigem füüsiline: 

mapid olid paksud ja rasked, paber kaalub ju palju. Riiulid olid kõrged, enamiku mappide 

kättesaamiseks tuli ahvina lae all turnida või vastupidi, käpuli maas roomata, et poolpimedas riiulite 

vahekäigus kõige alumiste mappide numbreid näha. Veidi kirjatööd – kes mida laenutas ja kui kauaks 

– ning siis tuli mapp samasse kohta tagasi toimetada, kust ta võetud oli. Väga vähe oli insenerihärrade 

hulgas džentlmene, kes tulid ja aitasid rasket mappi alla tõsta või üles tagasi upitada. See oli ju 

tüdruku töö, ta sai selle eest palka! Mind olite te, kallid kodused, õpetanud ja kasvatanud selles 

teadmises, et kelleltki abi palumine on häbiväärne; inimene peab oma elus kõigega ise toime tulema. 

Tänu teile selle eest! Kuigi tänapäeval ei peeta sellist ellusuhtumist just kõige õigemaks, on see mind 

siiski väga palju aidanud.  

Sinule, kallis mamma, meeldis väga mõte, et laps liigub nüüd kõrgelt haritud inseneride 

seltskonnas. Olidki juba kord mu emale öelnud, et hoitagu mu leerikleiti hoolega linade sees, sellest 

saab ju nüüd kohe varsti ka laulatuskleit, ainult loori on veel juurde vaja. Ei tea, kellele küll pidi see 

higine salkuspäine hallis kitlis tolmuahv huvi pakkuma? Pealegi kui samas ruumis istus laudade taga 

veel mitu noort või vähemalt nooremapoolset naisterahvast – kes rohkem, kes vähem moekalt riides, 

kuid kõik alati korralike soengutega ja meigitud. Nende puhtad maniküüritud käekesed tegelesid 

ainult kirjutamisega. Sellega ei olnud neil aga kunagi nii suurt kiiret, et ei oleks võidud nendega 

mõnusalt juttu vesta seni, kuni too hall olevus riiulite vahelt hingeldades, näost punetades ja paksu  

mappi kaenlas tassides välja ilmus.  

Olin oma esimesed kaheksateist eluaastat veetnud nii, et ma väljaspool oma kodu ja kooli 

teiste inimestega peaaegu kokku ei puutunud. Sellepärast ei tundnud ma inimesi üldse ega osanud 

nendega suhelda. Kui keegi minult midagi küsis, siis vastasin nagu koolilaps hästi õpitud õppetükki; 

kui minuga püüti vestlust alustada, siis ehmusin, kohmetusin ning kogelesin vastuseks midagi nii 

naiivset ja rumalat, et jutuajamine lõppes enne kui see õieti alatagi oli jõudnud.  

Juba ammu olen veendumusel, et kõik, mis meiega toimub, on meile kunagi kusagil millekski 

vajalik. Oleksin ma esimesel aastal kohe ülikooli sisse saanud, triiphoonetaimeke nagu ma olin, siis 

poleks ma tormilisele tudengielule ilmselt vastu pidanud. Võib-olla oleksin püüdnud maksku mis 

maksab igal pool ja alati kõike kaasa teha, et teistest mitte maha jääda, samas kindlasti aga oma 

elukogenematusest ja rumalusest parandamatuid vigu teinud ning lõpuks ikkagi pidanud alla andma. 

Teine ja tõenäolisem võimalus – oleksin end kogu ümbritsevale maailmale sulgenud, veetnud 

järgmised viis aastat oma elust ainult auditooriumides ja raamatukogus ning lõpuks lõpetanud ülikooli 

raamatu vahel kuivatatud, lapikuks pressitud, lõhna ja värvi kaotanud lillekesena, mille nägemine 

paneb küsima: huvitav, kuidas ta tegelikult võis välja näha, ja ei tea, kas tal mingi nimi ka oli?  

Ma vajasin aega, et oma kookonist välja tulla, enda ümber ringi vaadata ning end siis 

ümbritseva maailmaga sobitada. Ma pidin paljusid väga erinevaid inimesi näha saama, pidin selgusele 

jõudma, kes või mis ma ise olen ja milline on minu koht mu kaasinimeste hulgas. Kiirelt ega kergelt 

see ei läinud, sest olin juba loomult aeglane ning lisaks sellele ka sotsiaalselt üsna arenematu.  

Mu esimesed keskkoolijärgsed aastad möödusidki mitmesuguste inimestega tutvudes, neid 

kõrvalt vaadeldes ja mõista püüdes.  

„Kommunaalprojekti“ arhiiv jagas ruumi hoopis teise asutusega – Sanitaartehniliste Tööde 

Valitsusega. Arhiiviruumi ühes osas olid selle asutuse kolm kirjutuslauda, mille taga istusid 
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töödejuhatajad Leo ja Gennadi ning tabelipidaja Virginia, kõigil vanust umbes kolmekümne aasta 

ringis. Töödejuhatajad viibisid ruumis põhiliselt paari esimese hommikutunni jooksul, jagasid 

meestele töö kätte ja läksid siis ka ise objektidele. Tööpäeva kestel jooksid nad ruumist vaid mõne 

korra läbi. Virginia, käredaloomuline, sõnakas, uudishimulik daam, istus tavaliselt kogu päeva oma 

laua taga. Jutuajamistes oli temal alati liidri roll, ta oli kiire kõike ja kõiki paika panema ning oli 

veendunud oma ilmeksimatuses. Halb inimene ta ei olnud, kuid temaga tuli olla ettevaatlik: kes kord 

tema juures ebasoosingusse sattus, selle suhtes ta oma arvamust enam ei muutnud.  

Arhiivi juhataja Helmi oli meie Peetriga samal aastal sündinud. Ta oli üks neist paljudest, 

kelle elu nõukogude võim oli täielikult rikkunud. Helmi oli maal sündinud ja kasvanud. Kui suur talu 

tema isal oli, ei tea, kuid küüditamisest olid nad siiski pääsenud. Helmi jutu järgi otsustades oli tema 

isa olnud töökas, tõsine, praktilise ellusuhtumisega maamees. Peres oli kolm last – poeg ja kaks tütart. 

Talu, või õigemini see, mille nõukogude võim talust alles oli jätnud, sai loomulikult pojale. Tütred 

pidid muidugi tublidele talumeestele mehele minema. Helmil olid lahtine pea ja osavad käed, seetõttu 

lasti temal pärast kuueklassilise algkooli lõpetamist veel kodumajanduskoolis käia. Lõbusast, töökast, 

hakkajast, korda ja täpsust armastavast neiust oleks saanud tubli noorperenaine nõudlikumassegi 

tallu. Kuid ajad muutusid, talud likvideeriti, noored mehed sattusid kes kuhu - sõtta, mere taha, 

Siberisse või metsa, kust nad varem või hiljem kätte saadi. Helmil ja tema õel polnud maal enam 

midagi teha. Kolhoosnikeks ei tahtnud nad hakata. Nad sõitsid linna ja leidsid endale siin töökohad. 

Nooremast õest Salmest sai vabrikutööline, Helmist korralik, pedantselt täpne kontoritöötaja. Mehele 

jäigi neil minemata – polnud kellelegi minna.  

Helmiga võis vabamatel hetkedel kõigest vestelda. Siiski jäi neist jutuajamistest alati püsima 

kahjutunne sellest, et see inimene polnud rohkem kooliharidust saanud.  

Kuigi mina olin paberite järgi tehnilise raamatukogu juhataja, tegeles raamatutega hoopis 

vaneminsenerina vormistatud Vello. Temagi oli umbes kolmkümmend aastat vana, galantne, pisut 

keigarlikuna mõjuv noorhärra. Praegu sobitaksin ta meelsasti mõnda ladina-ameerika seebiseriaali. 

Seda küll ainult välimuse ja esmamulje järgi, mis tema käitumine jättis. Usun, et ta oli tegelikult vist 

siiski sisukam inimene. Meie vestlustest võttis ta heatahtliku üleolekuga osa – mis tal selle naistekarja 

seas ikka muud üle jäi!  

Veidi pärast mind sattusid arhiiviruumi tööle ka Kirsti ja Edna, mõlemad minu eakaaslased. 

Kirsti oli ühe juhtivama inseneri ainus tütar, kes oli tulnud pärast keskkooli lõpetamist aastaks raha 

teenima ja edasiõppimise üle järele mõtlema. Ta oli väga enesekindel ja iseteadlik, alati hoolitsetud 

välimusega, riietus väga maitsekalt, kallilt ja moe viimase sõna järgi. Tundus, et daamilikkus selle 

sõna kõige paremas mõttes oli talle juba sündides kaasa antud. Mitte keegi poleks söandanud tema 

kohta öelda „üks neist arhiivi tüdrukutest“. Ta pidas loomulikuks, et temast peetakse lugu ja temaga 

käitutakse kui daamiga. Mis tööd ta õieti tegi? Ta oli vormistatud tehniku kohale. „Tehnik“ – see sõna 

sisaldas endas üsna paljut. See tähendas seda, et tuli teha kõike, mida parajasti vaja oli. Mõnikord 

kirjutas Kirsti mingeid pabereid ümber, mõnikord luges korrektuuri. Kuid mitte iialgi ei võtnud ta 

mingit tolmust mappi enda kätte ega roninud seda riiulilt võtma või sinna tagasi panema. Keegi ei 

tulnud ka mõttele temalt seda paluda, veel vähem teda käskida: tuli see siis austusest tema isa vastu 

või sundis Kirsti ise kogu oma olemusega kõiki endast kui daamist lugu pidama.  

Edna tuli meie juurde tööle siis, kui planeeriti „Kommunaalprojekti“ laiendamist ja arhiivi 

poolitamist: osa arhiivist pidi minema loodava uue osakonna juurde. Ednast pidi saama arhiivi filiaali 

juhataja. Uue osakonna maja remontimine võttis aega, seni töötas Edna koos minuga Helmi 

käealusena, et tööga tutvuda. Mingitel perekondlikel põhjustel, millest küll sosistati, kuid mille 

õigsuses ma ei julge kindel olla, oli Edna pidanud keskkooli pooleli jätma ja tööle hakkama, et emale 

toeks olla. Ta oli töökas, lahtiste kätega, hoolimata poolelijäänud keskharidusest intelligentne, kuid 

nii Kirstist kui minust palju elutargem ja praktilisema mõtlemisega. Temagi oli noor daam, kuid teda 

võidi ka rahulikult „üheks arhiivitüdrukuks“ nimetada, ilma et ta seda kellelegi pahaks oleks pannud 

või et see tema mainet oleks rikkunud.  

Meie kõik kolmekesi – Edna, Kirsti ja mina – olime ühevanused ja koolis ühevõrra hästi 

õppinud,  
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kuid kui tohutult erinevad me siiski olime! Kirsti oli noor daam, Edna oli nii daam kui arhiivineiu, 

mina olin ainult arhiivitüdruk. Lõunapauside ajal käis Kirsti kohvikus, kohtus sõbrannadega, käis 

kaubamajas, ostis seda, mis parajasti meeldis. Edna käis toidupoodides, tema hoolitses koduse 

söögilaua eest. Mina käisin pirukabaaris söömas ning jalutasin poodides, ilma sealt midagi ostmata: 

vaatasin ainult väljapandud kaupu ja unistasin sellest, mida kõike ma endale ostaksin, kui mul vaid 

raha oleks. Kirsti pani kogu palga alati oma taskusse ja kulutas seda oma äranägemise järgi. Ednagi 

palk jäi tema enda kätte, kuid osa sellest kulutas ta majapidamisrahaks, ilma emalt selle eest midagi 

kasseerimata. Minu palk läks palgapäeval tervenisti ema kätte, ning igal hommikul andis ta mulle 

saiaraha tööle kaasa. Kui ma midagi osta tahtsin, pidin sellest emale rääkima ning tema otsustas, kas 

seda on ikka kindlasti vaja osta ja kui palju ta mulle raha anda saab. Küllap see oli õige, sest kui 

lapsele, kellel iial pole mingit oma raha olnud, järsku kogu palk tema enda kätte jätta, siis võib 

juhtuda, et ta raiskab selle kohe esimesel päeval tühja-tähja peale ära ega õpigi kunagi rahaga arukalt 

ümber käima, ning ema peab teda endiselt toitma ja katma nagu seni.  

„Palgast tuleb kõigepealt elada,“ õpetas ta mind, kui ma vahel nurisema kippusin. „Palga eest 

ostetakse süüa ja kütet, makstakse elektri eest; teised inimesed maksavad ka üüri; hea küll, üüri ma 

sinult ei võta, kuigi sa elad ju tegelikult minu korteris; aga süüa ja sooja tuba tahad sa nii nagu ennegi, 

ja elektrit kulutad sa vähemalt niisama palju kui meie Jutaga kokku, vaata et rohkemgi. Kui me 

mõlemad teenime, siis miks peaksin mina üksi kõige selle eest maksma? Praegu annad oma raha 

esialgu meie ühisesse kassasse, ja kui sul midagi tarvis on, siis tuled ja ütled mulle, vaatame, kui palju 

meil raha üle jääb ja mille peale me seda kulutada võime. Kui ükskord vanemaks ja targemaks saad, 

siis võid hakata oma raha üle ise otsustama.“ Arvan, et küllap oli emal selle „palgapoliitikaga“ veel 

teinegi tagamõte: teha ilma eriliste loenguteta mulle selgeks, et ma ei või eluks ajaks jääda 

miinimumpalga eest arhiivikaustu tõstma, vaid pean püüdma edasi liikuda, pean endale mingi 

korraliku elukutse õppima, millega edaspidi oma elu sisustada ning mis ka leiba ja leivakõrvast 

annaks. Sellest palgast, mis mulle „Kommunaalprojektis“ maksti, ei oleks mul üksi elades tõesti 

muuks jätkunud kui üüriks, kütteks, elektriks ja üsnagi napiks toiduks.  

Kuigi ema hoidis mind veel üsna mitu aastat pärast keskkooli lõpetamist raha abil kindlalt lõa 

otsas, ei teinud ta mulle mu vaba aja suhtes enam piiranguid: võisin käia, kus tahtsin, tulla koju, millal 

tahtsin, tegelda vabal ajal kõigega, millega tahtsin. Ainus tingimus oli – ema pidi teadma, kus ma 

olen ja mida teen, et ta ei peaks muretsema. See oli loomulik.  

 

Meie koduseski elus oli ju toimunud mõningaid muutusi. Vana August Künnap suri just minu 

lõpueksamite ajal. Tema elu viimased aastad olid üsna kurvad. Ta oli ligi kaks aastat pooleldi 

halvatud; vaevaliselt lohistas ta end paar korda päevas tualettruumi, mõnikord jäi kööki oma toa ukse 

juurde istuma ja vaatas Jutat, kes neljakäpukil mööda köögipõrandat ringi roomas. Endisest 

räuskavast ja ähvardavast vanamehest polnud enam midagi järel. Nüüd vaatas ta last, naeris ja kordas 

lõputult: „Poiss-poiss jah, poiss-poiss jah!“ Kas talle meenus tema enda poeg? Võib olla. Aliide 

püüdis talle küll selgeks teha, et see on ju tütarlaps, kuid August ei teinud seda kuulmagi.  

Sinule, mamma, me sellest ei rääkinud. Sinu teadmist mööda oli just August Künnap see, kelle 

kaebamise peale Sind arreteeriti. Ta esines kohtuprotsessil tunnistajana; sellest järeldasid Sa, et ta 

lootis meie maja endale saada. Kas see ka tõesti nii oli, ja mis tegelikult ikkagi toimus, seda võiks 

praegu ehk ajalooarhiive uurides teada saada, kuid mida see annaks? Igal juhul vihkasid Sa seda meest 

kogu hingest ning oleksid kindlasti olnud šokeeritud, kuuldes tema ja Juta „jutuajamistest“.  

Viimasel eluaastal tabas Augustit gangreen. Koju kutsutud kirurg ütles, et opereerida enam ei saa – 

vana inimene, süda ei pea vastu. Mitu kuud piinles ta valude käes, kuni ta paar päeva enne minu 

füüsika lõpueksamit suri.  

Sa tulid tema kirstupanekule, kuigi olid ise juba raskelt südamehaige ning meie keerdtrepist 

ülestulek läks Sul väga vaevaliselt. See nõudis Sinult kindlasti tohutut eneseületamist. Olid Sa talle 

andeks andnud? Tundub, et olid. Igatahes polnud Sinu sõnades sel päeval mingit kibedust ega 

parastavat tooni. Ka Aliide polnud Sulle enam „see vanaeit“, vaid proua Künnap. Surm lepitab, ning 
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Viimse Kohtumõistja ees enam ei praalita. Paar nädalat hiljem pakkusid Sa Aliidele oma 

sünnipäevakohvi ning kiitsid proua Künnapi haruldaselt ilusat kampsunit.  

Minu ema oleks aga Aliidega peaaegu riidu läinud, seda peamiselt naabrinaiste õhutusel, kes 

asju omamoodi tõlgendasid.  

Vana August oli surnud, ja Aliide elas nüüd üksi kahes toas. Meie elasime kolmekesi ühes 

toas. Kasutades korteriomaniku õigusi, tegi ema Aliidele ettepaneku anda üks tuba meile. Üür oleks 

tal tulnud sel juhul väiksem, ka kütmisega olnuks tal vähem muret: suuremat tuba, mis pidi jääma 

Aliidele, kütsid pliidi soemüür köögist ja ahju soemüür meie toast. Kuna meie peres oli väike laps, 

siis polnud ju karta, et me oleksime külmal ajal ahjukütmise hooletusse jätnud. Ka pliidi alla tegime 

iga päev tuld ning meil polnud midagi selle vastu, kui naabrinainegi sel ajal oma katla pliidile tõi. See 

tähendas Aliidele ju tegelikult küllalt olulist kokkuhoidu just kütte arvelt. Nii kaugele ei osanud tema 

aga mõelda. Esialgu ehmus ta ema jutust nii ära, et jooksis kohe tuttavatele oma muret kurtma. Need 

tulid minu ema hurjutama: nüüd tahetakse vaene lesknaine tänavale ajada! Õnneks oskas mu ema 

igas olukorras säilitada rahu ja külma verd – omadus, mida polnud Sinul, pole minul ega olnud 

arvatavasti ka mitte mu isal; küll aga päris Juta meie emalt selle oskuse. Emal õnnestus naabrinaistele 

asi rahulikult ära seletada ja kõik laabus ilusti.  

Sellega seoses sain mina nüüd Künnapite väiksema toa endale. Olime seal ju kunagi ammu 

emaga kahekesi elanud; tol ajal oli tuba kuue ruutmeetrine. Nüüd lasi papa ühte toaseina pisut 

katusealuse poole nihutada ja kolm ruutmeetrit tuli juurde. Sain endale päris oma toa, isegi eraldi 

sissekäiguga. Toas oli ümmargune raudahi, millest küll kõige suuremagi kütmise puhul läks soojaks 

vaid alumine kolmandik, kuid väikese toa jaoks aitas sellestki. Tuppa mahtusid peale voodi veel vaid 

väike laud, tool, raamaturiiul, madal kapike ja uuenduskuuri läbi teinud vana tugitool, millel kahjuks 

siiski eriti mugav istuda ei olnud. Kuna aken oli loode poole, siis paistis päike siia vaid maist 

septembrini õhtupoolikuti, kuid see-eest oli tuba neil tundidel väga ilus ja sõbralik.  

Meie Sipelga talu tuli papal ära müüa. Kahte eravaldust polnud ühel isikul enam lubatud 

pidada. Müügiga oli ka kiire: pärast teatud tähtaja möödumist oleks kas Sipelga või meie Nõmme 

maja meilt lihtsalt ära võetud. Ostjat leida polnud küll raske – rentnik, kes talus aasta ringi sees elas, 

oli nõus selle ära ostma. Nüüd ei saanud papa aga ka kuigi kõrget hinda küsida. Kui palju ta just 

täpselt sai, sellest mulle muidugi aru ei antud. Lõviosa sellest rahast läks Nõmme maja aluspalkide 

vahetamiseks ja eterniitkatuse panemiseks. Peetrile ja minu emale andis papa kummalegi sada rubla. 

Tolle aja vääringus oli see umbes paraja kuupalga suurune raha: miinimumpalk oli selleks ajaks 

tõusnud kuuekümnele rublale, insenerid said keskelt läbi sada kakskümmend. Peeter aga oli papale 

vastu naernud: „Mina võiksin sulle raha anda, mitte sinult raha võtta!“ Ta loobus oma osast minu 

kasuks. Minu kätte mingit raha muidugi ei antud – kuigi aastatelt täisealine, olin ma siiski teie kõigi 

arvates ikkagi veel rumal laps, kes pidi alles õppima rahaga ümber käima. Raha läks ema kätte. Mulle 

osteti raudvoodi asemele kušett, mis maksis viiskümmend viis rubla ja andis mu toale tõesti hoopis 

teise ilme. Mida ema ülejäänud summaga ja oma osaga tegi, ei oska öelda. Midagi suuremat ta küll 

ei ostnud; arvan, et küllap me aja jooksul elasime selle raha vähehaaval lihtsalt ära.  

Esimestel kuudel pärast kooli lõpetamist tundsin end imelikult vabana: ema oli nüüd alati enne 

mind kodus – koolitunnid lõppesid ju varem kui teiste töölkäijate kaheksatunnine tööpäev. Ka ahi 

küdes juba ja toit oli kui mitte valmis, siis vähemalt valmis saamas. Ja õppida polnudki midagi! Ei 

mingit homset kontrolltööd enam! Tee õhtul, mida tahad!  

Kohe septembri alguses läksin Toomkoguduse segakoori laulma. Ise poleks ma seda julgenud 

teha, teadsin ju, kui vilets hääl mul on. Kuid emal oli kombeks pühapäeviti pärast jumalateenistust 

korraks õpetaja juurest läbi minna, et jutluse kohta paar sõna öelda. Kord sattus sinna ka organist 

Johannes Kappel. Mind tol korral kirikus ei olnud, kuid minust oli juttu tehtud: tütar on leerist läbi, 

keskkool on ka lõpetatud, ülikooli sisse ei saanud; nüüd pole enam midagi karta ega kaotada, kas tütar 

ei tahaks kirikukoori laulma tulla? Ema oli vastanud, et ega tüdrukul häält ei ole, aga laulda tahab 

küll; eks võib ju proovida, kui ta lausa segama ei hakka, siis las laulab!  

Segama ma küll ei hakanud: kui härra Kappel oli mu kuulmist kontrollinud, ütles ta lõpuks: 

„No  
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see oli küll päris täpselt!“ Aga millisesse häälerühma mind panna, seda oli nii nõrga hääle puhul 

muidugi raske määrata. Tahtsin ise teist alti laulda – miks küll, ei tea siiamaani – ja seda ma siis ka 

sain.  

Samal sügisel lugesin „Õhtulehest“ kuulutust: „Klaverite laenutus kohapeal mängimiseks“. 

Kummaline sõnastus! Tegelikult polnud see mitte klaverite laenutus, vaid üürimine. Tõnismäe 

tänaval pisut tolleaegsest kaubandustehnikumist edasi oli maja, mille esimesel korrusel oli kuus 

enam-vähem helikindlat kabiini pianiinodega. Kahekümne kopika eest võis seal tund aega mängida. 

Seal ei küsitud, kas sa olid muusikakooli õpilane või mitte, või miks sa üldse klaverit mängida tahtsid. 

See oli midagi minu jaoks! Sain klaverit harjutada, ning peale selle oli mul midagi, millega sisustada 

aeg tööpäeva lõpu ja kirikukoori harjutuse vahel. Mööda linna hulkumine, tühjavõitu rahakotiga 

pealegi, polnud ju ka suurem asi ajaviide. Tööpäev lõppes kell pool neli või veidi pärast seda, kella 

neljast kuueni mängisin klaverit ning siis jäi veel aega, et pirukabaaris midagi süüa ja seejärel kella 

seitsmeks Toompeale jõuda.  

Ema ei vaadanud mu klaverimängule eriti hea pilguga, ja tal oli muidugi õigus. Kõigepealt 

tuli tal mulle nüüd rohkem taskuraha anda: klaverimängu ja pirukabaari jaoks. Peale selle kartis ta 

arvatavasti, et hakkan endale ilmaaegu mingeid illusioone looma ja raiskan lihtsalt aega: 

kaheksateistkümne aastasena klaverimängu õppimist pärast kümne aasta pikkust pausi uuesti otsast 

peale alustada, pealegi omapead, ilma mingi juhendamiseta on ju lootusetu üritus, mis mitte kuhugi 

välja ei vii.  

Nii rumal ma nüüd ka ei olnud, et ma sellest ise aru poleks saanud. Ega ma ei tahtnudki ju 

kuhugi välja jõuda. Tahtsin end lihtsalt veidi muusikaliselt harida. Ja kahju ei teinud see mulle mingil 

juhul. Koorilauljana oskan nüüd nooti kui mitte just lugeda, siis vähemalt kasutada.  

Sina suhtusid asjasse veidi heatahtlikumalt: ütlesid, et hea küll, kui laps nooti tunneb, siis 

oskab ta ka kontserdil paremini kuulata, muusikast aru saada ja haritud inimeste seltskonnas 

jutuajamisest osa võtta.  

Järgmisel aastal läksin veel teisegi koori: tolleaegsesse Kõrgemate Koolide Lõpetanute 

Segakoori. Dirigent Alfred Karindi ütles pärast hääleproovi: „Noh, kuulmist on, häält ei ole, aga hea 

küll, noor inimene, hääl ehk areneb veel.“  

Nüüd oli mul juba kolm õhtut nädalas sisustatud. Tööpäeva lõpu ja laulmise vahele mahtusid 

peale klaverimängu ka kunstinäitused ja Toompea raamatukogu, praeguse Rahvusraamatukogu 

eelkäija. Raamatukogu võlus mind kohe oma rahu, vaikuse ja töömeeleoluga. Summutatud sammud 

vaibal, raamatulehtede krabin, aeg-ajalt vaikne sosin või juhuslik pliiatsi kukkumine – kõik see kuulus 

asja juurde.  

Mulle meeldis just see, et raamatuid ei saanud koju laenutada, vaid tuli lugeda kohapeal, 

lugemissaalis. Kodus poleks mul sellist segamatut rahu ja töömeeleolu olnud. Mida ma seal siis 

lugesin? Kõike. Ma ei olnud veel oma õiget teed ega kutsumust leidnud. Alustasin iga kord 

kataloogikarpides sorimisega, kuni leidsin enda jaoks huvipakkuva pealkirja. Lugesin raamatuid 

kunstiajaloost, muusikast ja muusikutest, psühholoogiast, pedagoogikast, keeltest: leidsin kord 

raamatu pealkirjaga „20 Euroopa keelt“. Mäletan, et kirjutasin endale tookord sealt mitme keele 

hääldusreeglid ja tähtsamad käibefraasid välja. Mingit filoloogiks saamise mõtet mul sel ajal siiski 

veel peas ei olnud.  

Kõige tähtsamaks jäi mulle neil aastail ikkagi muusika, koorilaul. Toomkogudusel oli peale 

koori ka veel väike sümfooniaorkester. Kuigi koor oli väike ja häälerühmad polnud kaugeltki 

tasakaalus, aitas vana kiriku suurepärane akustika kaasa sellele, et saime esitada ka suurvormide osi. 

Seda meeleolu, mis neil kirikukontsertidel valitses, ei oska ma kirjeldada ega millegagi võrrelda. 

Tegelikult ei tohtinud neil aegadel ju kirikukontsertidest, koorist ega orkestrist rääkidagi – neid 

lihtsalt ei tohtinud olemas olla. Ametlikult räägiti vaid liturgilisest jumalateenistusest, millest 

möödaminnes võtavad osa ka mõned juhuslikult kirikusse sattunud lauljad ja pillimehed, kes 

omavahel tuttavad ei ole ega üksteise nimesidki ei tea. Loomulikult laulsime ka kõigil pühadel. 

Suursündmusteks olid koori ja orkestri ühised jõulupuud ja suvised väljasõidud.  

Karindi koori repertuaar oli muidugi hoopis teine, kuid ka seal õppisin küllaltki palju juurde: 

ühel perioodil kutsus maestro Karindi nooremad lauljad, kellel muusikalist haridust polnud, pool 
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harjutust kohale ja õpetas meile nooditarkust. Selle kooriga koos sattusin ma esmakordselt ka 

„Estonia“ kontserdisaali lavale. Jälle üks suursündmus minu jaoks! Meelde on jäänud ka kontserdireis 

Tartusse 1962. aasta kevadel, just palmipuudepühal. Kandsin siis esimest korda koori valget 

vormiteklit, jalutasin mööda linna ringi ja mõtlesin kord uuesti ülikoolile.  

Siiski jäin ma mõlemas kooris veidi üksikuks. Toomkooris olid peale minu peaaegu kõik 

pensionärid. Seal öeldi mind kõnetades mu nime asemel „Laps“. Ja lapseks ma seal jäingi. Karindi 

koor oli juba nimetuse järgi kõrgharidusega inimeste koor, mina olin aga alles keskkoolist tulnud. 

Teistel oli selja taga tudengielu, neil oli ühiseid mälestusi üliõpilaslaulupidudest Tartus, Riias, 

Vilniuses, nad pidasid au sees tudengitraditsioone. Mina ei teadnud kõigest sellest midagi. Kuid just 

seetõttu, et mul vanuse ja hariduse vahe tõttu kummaski kooris lähedasemaid sõpru tekkida ei saanud, 

oligi kogu mu tähelepanu ainult laulmise juures.  

 

Ema hakkas mulle tasapisi vihjama, et aeg oleks juba endale mingi asjalikum amet õppida, 

mitte enam niisama ringi joosta ja tühja tuult taga ajada: kui kaua pidi ta siis lõpuks oma 

miinimumpalga otsas istuvat täiskasvanud tütart veel toitma ja katma? Kui ma mõnikord nurisesin 

selle üle, et pidin palgapäeval kogu raha emale ära andma, küsis ta: „Mis sa õige arvad, kui palju siis 

neist igapäevastest saiarahadest üldse üle jääb? Sellest ei jätkuks ju toidurahakski, millestki muust 

üldse rääkimata! Aeg läheb, sa pead ükskord midagi oma eluga ette võtma!“  

 

Jutagi ju kasvas, temagi vajadused suurenesid järjest, varsti pidi ta juba kooli minema. Juta 

kooliminekut Sa, kallis mamma, enam ei näinud. Pärast vangilaagrist tagasitulekut oli Su tervis kogu 

aeg väga vilets olnud. Süda oli Sul haige, närvid olid läbi. Tihti ärkasid Sa keset ööd üles ja hakkasid 

poolunes appi karjuma: toas käivad võõrad mehed, ukse taga prõmmitakse, keegi sorib Sinu 

pesukapis …. Aasta pärast kojusaabumist tabas Sind halvatus, õnneks küll kergekujuline. Kui Sa 

pärast pikemat haiglas viibimist jälle kodus olid, taastusid Sa suhteliselt kiiresti: õppisid uuesti 

kirjutama, jätkasid poolelioleva kampsuni kudumist. Haiglas olidki sa kõige rohkem kurtnud selle 

üle, et lapse kampsun jäi pooleli, sügis tuleb, kuidas ta nüüd küll kooli läheb?  

Halvatust võis peatselt lugeda minevikuks, kuid nüüd hakkasid Sind vaevama valud, mille 

põhjusele arstid kuidagi jälile ei jõudnud. Olid mitu korda haiglas. Sul opereeriti pimesool – valud 

jäid. Sul tuli läbi teha mitu piinarikast protseduuri, kuid valud ei kadunud. Su haige süda reageeris 

kõigele sellele omasoodu.  

3. märts 1963. aastal oli pühapäev. Millegipärast oli ema sel korral üksi kirikus käinud; ta oli 

lasknud teha eestpalvet Sinu eest. Sind vaevasid väga tugevad valud. Eelmisel päeval oli käinud arst, 

teinud süsti, andnud mingi tableti ja jätnud igaks juhuks saatekirja haiglasse. Laupäeval-pühapäeval 

uusi haigeid tavakorras sisse ei võetud, kuid arst oli soovitanud, kui valud järele ei anna, kutsuda 

järgmisel päeval kiirabi. Saatekirja nurgal oli märge – cito!  

Peeter läks kiirabi kutsuma. Lähim telefon oli Nõmme jaamas. Õieti oleksin mina pidanud 

minema, arvestades, kui vaevanõudev oli Peetrile käimine, eriti kiirustamine. Kuid tundus, et Peeter 

ise tahtis minna; emagi kahtles, kas mina, rumal tüdruk, oskan kiirabiga nii rääkida, et nad ikka tõesti 

tuleksid; Sina ütlesid, et Sul on minu abi tarvis. Aitasin Sul haiglakompsu kokku pakkida. Siis tuli 

Sind riidesse panna. Ema hakkas mind juba eest ära lükkama, kuid Sa ütlesid: „Ma tahaksin, et Tiiu 

seda teeks!“ Ja mulle: „Eks ma ole sulle ka küllalt pükse jalga ajanud, nüüd on siis sinu kord!“  

Sinu viimased sõnad meile olid: „Ma ei ole tahtnud kellelegi ülekohut teha; ma olen ainult 

liiga püüdlik olnud. Andke mulle andeks!“  

Kas Sa tundsid, et see oli Su viimane kodust lahkumine?  

Kiirabi tuli enne, kui Peeter tagasi jõudis. Te ei saanudki teineteist enam näha. Peeter nägi 

ainult värava eest lahkuvat kiirabiautot. Ta oli silmnähtavalt õnnetu. Küllap oleksid Sinagi tahtnud 

teda veel näha – ta oli ju Sinu poeg, Sinu lemmiklaps, teie vahel oli eriline side. Kuid saatus tahtis 

teisiti.  

Toomkirikus oli sel pühapäeval mingil puhul ka veel õhtune jumalateenistus. Õieti olingi mina vist 

hommikul koju jäänud just selleks, et õhtusele teenistusele minna. Aega oli veel palju, ema saatis   
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mind poodi, et tooksin midagi, millest süüa teha. Kuni selle hetkeni polnud kellelegi söök meeldegi 

tulnud. Papa oli veidi aega tagasi haiglasse läinud, et vaadata, millisesse palatisse Sind pandi ja kuidas 

Su olukord on, ning ka arstiga rääkida.  

Olin teel poodi, kui nägin, et papa tuleb mulle vastu, kott Sinu haiglasse kaasa võetud asjadega 

käes. See sai tähendada ainult ühte. Kuid nende mõnekümne sammu jooksul, mis meid papaga 

teineteisest lahutas, keeldus süda seda uskumast.  

„Žitj ne budjet,“ oli vene arst öelnud. Ja mõne minuti pärast olidki Sa juba igaveseks valudest 

vaba.  

Ma ei läinud poodi ega ka mitte kirikusse. Jäin Jutaga koju, ema läks ise kirikusse, et õpetaja 

Premetiga enne teenistuse algust rääkida.  

Sinu valude põhjuseks olid olnud neerukivid, mida ükski analüüs ega röntgen polnud 

näidanud. Järjest tugevnevad valud viisid lõpuks infarktini. Infarkt oligi surma põhjusena 

surmatunnistusele märgitud.  

 

Sinu lahkumise päev oli sombune, vesine märtsipäev. Nädala pärast, kui me Su maamulda 

sängitasime, oli ilm päikesepaisteline, kuid üsna külm. Sind olid ära saatma tulnud üsna paljud 

sugulased, tuttavad, sõbrad. Haapsalust oli tulnud Su kooliõde Elfriede Leispere. Madis Küla luges 

ette järelehüüde, mille lisas hiljem Su mälestuste viimase köite lõppu. Viimasena kõneles haual Sinu 

vend Hugo, kes tuletas meelde üht jutuajamist Sinuga: Sa olid südant valutanud sellepärast, et 

inimesed peaksid rohkem oma hinge peale mõtlema.  

Kunagi ütlesid Sa, et tahaksid elada oma kuldpulmani. See Sul kahjuks ei õnnestunud: kolm 

aastat jäi puudu. Papa oli pärast Sinu lahkumist täiesti murtud mees. Kolmteist aastat tagasi, kui Sind 

vägivaldselt kodust ära viidi, oli vähemalt võimalus oodata ja loota, et ehk siiski aeg annab arutust. 

Nüüd olid Sa aga lõplikult läinud.  

Mis minu ema ja Peetri hinges toimus, seda võisin ma ainult oletada. Nad võisid küll mõlemad 

olla pealtnäha sõnakad inimesed, head suhtlejad, eriti mu ema – kuid see oli vaid pealispind. Mis selle 

all toimus, seda ei avanud nad mitte kunagi mitte kellelegi. Ega minagi targem olnud.  

Hiljem juhtus päris mitu korda, et mõtlesin spontaanselt: vaat sellest peab mammale rääkima, 

seda peab mammalt küsima! Siis alles jõudis kohale, et polegi enam kellelegi rääkida, polegi kelleltki 

küsida. Tuleb kõik oma mõtted ja küsimused endale hoida: ise edasi mõelda, ise vastused leida.  

Elu läks nüüdsest peale edasi ilma Sinuta.  

 

Sügisel hakkasin käima keeltekoolis. Saksa keel oli mind juba ennegi huvitanud. Koolis 

hakkasin alates viiendast klassist inglise keelt õppima, kuid Herta Naglas kinkis mulle ka viienda 

klassi saksa keele õpiku. Püüdsin selle kallal ise pusida, kuid kuigi kaugele siiski ei jõudnud: inglise 

ja saksa keelt mõlemat ühekorraga a-st ja b-st alustada ei saa: sugulaskeeled lähevad omavahel lihtsalt 

segi. Ema õpetas mulle küll hääldusreeglid selgeks, et oskaksin vähemalt nimesid õigesti välja lugeda, 

kuid temagi leidis, et õppigu ma kõigepealt neid keeli, mida mulle koolis õpetatakse. Sind tookord 

veel kodus ei olnud.  

„Raudne eesriie“ hakkas vähehaaval kerkima; nüüd oli juba võimalik tellida ja kioskist osta 

idabloki riikide ajakirjandust. Meilegi telliti „Neue Berliner Illustrierte“ ja „Frau von Heute“. Kõik 

lugesid neid innukalt – ikkagi välismaa lehed! Mina vaatasin ainult pilte, ja kui midagi väga huvitavat 

oli, lasksin endale tõlkida või seletada.  

„Mis sina sellest ka uurid, ega sina niikuinii millestki aru ei saa!“ Seda öeldi mulle väga tihti: 

seda ütles Peeter, ütlesid papa ja ema, hiljem ka Sina.  

Aitäh teile kõigile seda ütlemast! Te ei teadnud tookord isegi, et see nöökamisi öeldud lause 

andis mulle esimese tõuke astuda sellele teele, mida olen nüüdseks käinud üle neljakümne aasta. 

Muidugi ei osanud ma seda sel ajal ka ise veel aimata.  

Olla ainukesena millestki ilma – see oli asi, mis mulle koolipõlves alati haiget tegi. Olla ilma 

mõnest „popist“ riidehilbust, mis kõigil teistel tüdrukutel olemas oli, moekatest karvase randiga  
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talvesaabastest või ilusatest kingadest – ema ostis mulle põhimõtteliselt ikka ainult poistekingi ja 

poistesaapaid, kuna need olid odavamad ja vastupidavamad. Jääda nääripeol ainukesena ilma 

kommikotita, sest ema ei andnud mulle viit rubla nääripaki eest maksmiseks: raha oli vähe, pealegi 

oli meil pühademaiustusi koduski küllalt. Seista talvel kehalise kasvatuse tunnis ainukesena kooli 

liuvälja ääres ja teiste uisutamist pealt vaadata – polnud uiske. Jääda eemale klassiõhtust, sest polnud 

raha osavõtumaksuks, pealegi poleks mind õhtul kodust välja lubatud „sinna rumalusi tegema“. Neid 

asju oli veel ja veel. Need olid ju küll kõik ainult tühised pisiasjad, kuid ega ma isegi veel nii suur 

olnud, et osata kõigest üle olla.  

Ja nüüd siis lugesid meil kõik saksakeelseid ajakirju, arutasid, naersid, kui midagi naljakat oli 

– ainult mina olin see loll, kes millestki aru ei saanud. Jälle olin ma ainukesena millestki ilma.  

Palusin tookord Sinult, et Sa mullegi saksa keelt õpetaksid. Sa olid nõus, kuid tingimusega, et 

ma enne kõigepealt vene keele korralikult selgeks saaksin. Mis mul selle vastu ikka oli! Kujutasin 

seda asja endale ette nii, et võtan oma vene keele õpiku, istun Sinu tuppa laua taha, Sa lased mul 

õppetükke lugeda, tõlkida, jutustada, küsid sõnu, lased mul kõik õpikus leiduvad harjutused läbi teha. 

Siis saan koolis vene keele tunnis kiita ja veerandiks tunnistusele viie. Ei midagi niisugust! Õpik jäi 

koolitundide jaoks. Selle asemel ütlesid Sa mulle ühel hommikul: „Sevodnja mõ s toboi budjem 

govoritj toljko po-russki!“ Andsidki sel päeval kõik oma käsud ja korraldused mulle vene keeles. Ma 

sain neist aru küll ja tegin vaikides kõik, mida Sa käskisid. Aga ise ei saanud ma sõnagi suust. Kuidagi 

imelik oli oma kodus äkki vene keeles rääkima hakata. Ainult naeratasin, vaatasin maha ja vaikisin. 

Siis küsisin eesti keeles, kas ma võin Reeda juurde minna. „A ja nitševo ne ponimaju, govori po-

russki!“ vastasid Sa. Ma ei osanud seda küsida: püüdsin lauset sõna-sõnalt eesti keelest vene keelde 

tõlkima hakata ja jäin juba esimese sõna taha toppama – kuidas on vene keeles „kas“? Jäigi küsimata, 

lõin käega ja läksin Sinult luba saamata Reeda juurde. Rahustasin end mõttega, et Sa said ju niikuinii 

aru, kuhu ma minna tahtsin, ja kui vaja, küll Sa siis oleksid keelanud, ükskõik mis keeles. Pahandust 

sellest küll ei tulnud, kuid vene keele õppimine jäi sinnapaika. Pärast kuulsin, kuidas Sa papale 

kurtsid, et sellel lapsel lihtsalt ei ole keelteannet, ei tea, mille eest talle seal koolis küll need neljad-

viied on pandud. Loomulikult ei saanud mingist saksa keele õppimisest enam juttugi olla.  

Mõnedes suuremates raamatukauplustes hakati müüma ka võõrkeelseid raamatuid, sõnastikke 

ja keeleõpikuid. Ema hakkas nüüd üsna tihti saksakeelseid raamatuid koju tooma. Minagi lehitsesin 

neid, vaatasin pilte, kui neid oli; mõnikord rääkis ema neist raamatuist ka pikemalt, lisades lõpetuseks 

enamasti: „Kahju muidugi, et sa neid ise lugeda ei saa!“  

Üks raamat, millest ta väga paljusid kohti mulle ümber jutustas, oli Alfred Amenda 

„Appassionata“ – romaan Beethoveni elust. See raamat tekitas esimesena mõtte kunagi siiski saksa 

keel vähemalt niipalju selgeks saada, et oskaksin lugeda.  

Huvi pakkus ka naiste entsüklopeedia „Die Frau“. Kuigi olin selleks ajaks juba mitmendat 

aastat täiskasvanu, kahtlesid Sa, nähes mind seda lehitsemas, kas noorel tütarlapsel on ikka sünnis 

seda raamatut vaadata. Ema lõi käega: „Las vaatab, ega ta niikuinii millestki aru ei saa!“  

Jutale osteti ilusaid saksakeelseid pildiraamatuid, telliti ka mudilaste ajakiri „Bummi“. Tema 

ei osanud muidugi veel eesti keeleski lugeda, kuid pilte vaatas ta hea meelega ning ema tõlkis talle 

jutud eesti keelde. Mina kuulasin seda pealt, jätsin juttude sisu meelde ning püüdsin hiljem teksti 

uurides aru saada, kus on nimisõnad, kus tegusõnad ning milline sõna mida tähendada võiks.  

Saksa-eesti sõnastikku meil majas ei olnud. Poes polnud neid ka saada. Kord, kui ema seoses 

oma õpingutega Toompeal kelleltki sõnastiku laenas, olid Sa šokeeritud: „Sa tood sõnastiku koju, kui 

ometi mina olen olemas!“  

Kui ma oleksin Sinu eluajal keeltekooli minekust juttu teinud, siis oleksid Sa kindlasti olnud 

mitte lihtsalt šokeeritud, vaid lausa hingepõhjani solvunud. Kui palju lootusetult andetuiks peetud 

lapsi olid Sa oma pikkade pedagoogiaastate jooksul pannud matemaatikat ja keeli oskama! Ja nüüd 

läheb Su oma lapselaps raha eest õppima seda, mille Sina oleksid võinud talle kodus mängides kätte 

õpetada, olnuks tüdrukul vaid niipalju vastuvõtlikkust ja head tahtmist! Ja kui Sa veel oleksid 

kuulnud, et keeltekooli tunnid toimuvad kolm korda nädalas õhtuti kella kaheksast poole 

üheteistkümneni, siis 
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oleksid Sa selle mul lihtsalt ära keelanud.  

Ega emalegi see asi ei meeldinud. Tema ootas ikka, et ma võtan ükskord ometi mõistuse pähe 

ja lähen ülikooli ettevalmistuskursustele, ning sügisel üritan bibliograafia osakonda sisse saada. Nüüd 

aga tuli tal mulle keeltekooli jaoks raha anda, mis sellest, et see oli mu oma teenitud raha. Raha 

rahaks, aga saksa keele õppimist pidas ta mu järjekordseks tujuks ja tuuletallamiseks. Olin selleks 

ajaks juba kahekümne ühe aastane, selles vanuses keele õppimist enam ei alustata, arvas ta. Hea küll, 

oma silmaringi laiendamiseks võib ju vabal ajal mõne keelega tutvuda, kui parajasti muud teha ei ole 

ja kui asi huvi pakub. Aga amet, amet, tüdruk, aeg ju läheb, millal sa ükskord endale ameti õpid?  

Kas tead, mamma, korraks sähvatas mu peas mõte minna õppima TPI õhtusesse osakonda! 

Kust selline hull mõte tuli? Kõigepealt sellest, et ühel hetkel polnud mul mingit sobivat peakatet. Siis 

nägin Nõmme jaama perroonil üht kunagist klassiõde TPI halli vormimütsiga. Selline müts oleks 

mullegi sobinud. Kooliajal oli too tüdruk olnud üsnagi keskpärane õpilane, meie klassi oli ta sattunud 

kursuse kordajana. Tema sai tehnikaülikooli sisse ja mina ei peaks saama? Viimastel aastatel olin ma 

ju reaalainetega üsnagi hästi hakkama saanud. Lõputunnistusel olid mul algebra ja füüsika neljad, 

geomeetria isegi viis. „Kommunaalprojektist“ oleksin kindlasti soovituse saanud, võib-olla isegi 

suunamise. Töö kõrvalt jäi selles majas aega igaks asjaks, ammugi siis õppimiseks. Raamatuid oli 

meie oma raamatukogus piisavalt, ümberringi oli ka tarku inimesi, kellelt oleksin vajaduse korral 

võinud nõu ja abi küsida. Stipendiumimuret poleks olnud, sest palk jooksis edasi. Pärast paari kursuse 

lõpetamist oleksin võinud taotleda enda üleviimist mõnele teisele, tasuvamale töökohale: kopeerijaks, 

tehnikuks või konstruktoriks. Õnneks ei rääkinud ma sellest kõigest kodus veel mitte kellelegi. Peeter 

oleks mu kindlasti välja naernud. Sellest hulljulgest mõttest loobusin ma siis, kui ühel päeval kuulsin 

kellegi suust sõna „diplomiprojekt“. Projekt! Appi! Ja mina peaksin siis ka kunagi mingi projektiga 

hakkama saama! Mis maja sellest küll peaks saama, mis minu projekti järgi ehitatakse? No ei, mütsi 

järgi endale siiski elukutset valida ei saa. Parem siis juba ikkagi õppida mõni keel selgeks ja vaadata 

siis, mida sellega pärast peale saab hakata.  

Küll oli hea jälle koolis käia! Mis sellest, et õhtukoolis. Siin õppimine erines tunduvalt sellest, 

mis oli olnud tavalises keskkoolis. Siin käidi koos selleks, et midagi oskama hakata. Mitte sellepärast, 

et vanemad käskisid, või et hea toon ja perekonnatraditsioonid nõudsid lapselt tingimata keskkooli 

lõpetamist, või et kooli lõputunnistus andis võimaluse töökohas mõningaid eeliseid taotleda. Siin 

taheti keel selgeks saada. Taheti, et seni mõttetuina tunduvad trükisõnade read oma sisu avaksid, et 

võõras keel, nii harva kui seda tol ajal kuulda võiski, ei tunduks enam arusaamatu mulinana, et 

suudaks ka ise vajaduse korral võõrkeelt rääkida, kas või vanalinnas turistile teed juhatada, mitte 

umbkeelse pärismaalasena esineda – taheti, et maailm oleks avaram.  

Tundidest puudumine oli puuduja enda probleem. Puuduti nii vähe kui võimalik: vaid lapse 

või iseenda haiguse, komandeeringu, perekondlike sündmuste puhul. Tundideks valmistuti nii nagu 

vähegi jõuti. Minu töö võimaldas seda üsna hästi: õpik ja konspekt olid kogu aeg lauanurgal valmis, 

kasutasin iga hetke, mil kedagi teenindada ei tulnud. Õppisin sõnu, lugesin-tõlkisin tekste, tegin 

harjutused läbi. Kui aega jäi, siis püüdsin ka natuke ette õppida, et tunnis kergem oleks. Kõik, kes 

tundi olid tulnud, töötasid maksimaalselt kaasa. Keegi ei tulnud lihtsalt tukkuma ega kella vaatama – 

millal ometi koju saab? Keegi ei kippunud kontrolltöö ajal spikerdama – mis mõtet oleks olnud 

iseennast petta? Pealegi eksisteeris meil ainult kolmepalline hindamissüsteem: „5“ – väga hea, „4“ – 

hea ja „K“ – kontrollitud. Viit oli muidugi rõõm saada, kuid ka „K“-st oli hea meel – see juhatas kätte 

ebaselgeks jäänud või valesti mõistetud kohad, millega tuli veel töötada või mille kohta selgust 

küsida.  

Kahtlemata oli see kõik ka meie harukordse õpetaja Vaike Lepa teene. Tema innustas meid 

eelkõige omaenda isiksusega: alati heatujuline, reibas, kannatlik, positiivselt meelestatud, julgustav 

ja toetav. Ainult ühel korral kuulsime tema suust teraval toonil, kuivalt-korrektselt antud vastust – 

tegemist oli intrigeeriva, provotseeriva küsimusega. Järgmistesse tundidesse too küsija enam ei 

ilmunud. Alles hiljem saime teada, et keeltekooli rühmadesse püüti alati sisse sokutada KGB nuhke. 

Võimalik, et seegi mees oli üks neist.  

Keeltekooliga seoses tuli mul Karindi koorist lahkuda: ajad kattusid. Kahju oli küll, sest mulle 
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meeldis laulda, ja kõik koori esinemised, üritused ja väljasõidud olid mulle suursündmusteks. Kuid 

keeltekooli tundidest puududa poleks olnud mõtet. Pealegi tundsin end kõrgharidusega inimeste seas 

ikkagi alaväärsena. Toomkiriku kooris käisin siiski edasi.  

Ka tööl oli mõningaid muudatusi. Vaneminsener Vello andis tehnilise raamatukogu mulle üle 

ja hakkas ise tegelema ainult projektidega. Mõne aja pärast kolisin oma raamatukoguga 

arhiiviruumist ära. Paksude mappide tõstmist-upitamist mul nüüd enam ei olnud. Selle asemel tuli 

hakata raskeid raamatupakke läbi linna tassima. „Kommunaalprojektil“ oli küll kolm ametiautot, kuid 

minul oli neist harva abi. Buss vedas geodeete linnast välja objektidele, teine auto oli 

majandusjuhataja käsutuses, sellega veeti kõiki võimalikke materjale, ja sõiduauto teenindas 

direktorit: näiteks sõidutas direktori Laialt tänavalt Toompeale nõupidamisele ja ootas ministeeriumi 

ukse ees, kuni nõupidamine lõppes. Raamatukogutüdruk sikutas sel ajal suuri raamatupakke teisest 

linna otsast Laiale tänavale, iga paarikümne sammu järel kätt vahetades.  

Ühe nuhtluse tõmbasin endale selles majas omaenda rumaluse ja edevusega ise kaela: see oli 

masinakiri. Internaatkoolis töötades olin nii vene kui ladina šriftiga masinatel kirjutama õppinud ning 

nüüd tuletasin mõnedel vabadel hetkedel seda siin meelde. Niipea aga, kui nähti, et arhiiviplika trükib, 

hakati mulle kiireloomulisi masinakirjatöid tooma. „Kommunaalprojektil“ oli küll terve 

masinakirjabüroo olemas, kuid seal võeti töid ette laekumise järjekorras. Mina ei saanud endale 

mingit järjekorda tekitada, pidin iga töö kohe ära tegema. Olin muidugi väga rumal: esiteks juba 

sellepärast, et ma üldse oma masinakirjaoskusega eputama hakkasin, teiseks ei taibanud ma oma töö 

eest tasu nõuda. Sain ju ikka veel miinimumpalka ja tegin selle eest raamatukoguhoidja, 

transporttöölise ja masinakirjutaja tööd. Oleksin rahulikult võinud kahest viimasest tööst keelduda – 

mitte midagi poleks juhtunud. Kuid vastuvaidlematu sõnakuulmine ja silmapilkne käsutäitmine olid 

mulle lapsest saadik nii tugevasti sisse kasvatatud, et ma ei tulnud selle pealegi.  

Kui olin oma raamatukoguga arhiiviruumist teise majatiiba kolinud, sain endale ka uusi 

töökaaslasi. Vello sai endale varsti parema palgaga töökoha: siiani oli ta saanud kaheksakümmend 

rubla kuus, mis oli inseneri kohta üsna kesine palk; tal oli kaks väikest last ja naine nendega kodus – 

selge, et ta pidigi endale midagi tulutoovamat otsima. Nüüd oleksin ma võinud tema kohta endale 

taotleda: ikkagi kakskümmend rubla palka rohkem, ja töö oli mulle täiesti tuttav: see oli täpselt 

seesama töö mis minu omagi, ainult raamatute asemel oli tegemist projektidega. Puhkuste ajal olin 

alati Vellot asendanud.  

Ma ei tea, mis mind takistas Vello kohta endale taotlemast. Kuid mis see ka iganes oli – see 

oli õige, see pidigi nii minema. See säästis mind järjekordsest lüüasaamisest, sest hiljem selgus, et 

mulle ei oleks seda kohta niikuinii mitte mingil juhul antud. Ei oleks lugenud asjaolu, et ma tundsin 

seda tööd, ega ka see, et minu senise töö põhjal polnud kellelgi mulle pretensioone; ka mitte see, et 

seni mitme inimese töö teinuna oleksin lõpuks väärinud ka veidi kõrgemat palka. Luges see, et seda 

kohta taotlesid kaks minust hoopis tähtsamat inimest: üks neist oli direktori südamedaam ja teine 

kaadrite inspektori lähisugulane. Nendega konkureerima hakata oleks olnud naeruväärne ja lootusetu. 

Hiljem sain teada, et minu avaldusele olnuks direktoril vastus valmis: teil pole tehnilist haridust, teid 

ei saa vaneminseneri ametikohale vormistada. Polnud Vellol ega ülalmainitud kahel daamilgi mingit 

tehnilist haridust. Kuidas või mille põhjal nende vahel asi otsustati, ei tea. Igal juhul oli see otsus 

minu suhtes soodne: Lainega, kellega ma nüüdsest peale koos töötasin, kujunesid meil väga head 

suhted. Ta oli haritud, intelligentne inimene, õppinud Lenderi gümnaasiumis, kuid arvestades tema 

sünniaastat, ta seda lõpetada ilmselt ei jõudnud: enne sõidutati kogu nende pere Venemaale. Mingi 

nipiga oli ta sealt siiski üsna ruttu tulema saanud. Kohe pärast Eestisse tagasi jõudmist oli ta 

abiellunud inseneriga, kes oma alal kiiresti karjääri tegi ja oli jõudnud nii kõrgele positsioonile nagu 

üks parteitu eestlane tol ajal üldse jõuda võis. „Kommunaalprojekt“ oli Laine esimene töökoht: kuni 

sinnamaani oli ta olnud koduperenaine ja kasvatanud oma kolme last. Nüüd, kui noorim laps juba 

teist aastat koolis käis, tuli ta tööle. Lõpuks tuli tal ju endale ka pension välja teenida. Laine oli kena 

inimene. Tal olid küll ka omad veidrused, kuid kellel neid ei oleks?  

Kuna ma töötasin nüüd hoopis teises majatiivas, ei puutunud ma Helmiga enam kokku. Ka 
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ei näinud ma enam kuigi tihti. „Kommunaalprojekti“ teine maja keskturu lähedal oli valmis saanud 

ja Edna töökoht oli nüüd seal. Vahepeal oli ta juba ka abiellunud ja tütrekese emaks saanud. Kirsti ei 

töötanud enam meil: ta oli nüüd žurnalistikatudeng ning samuti abielus.  

Lainega jagasime üht ja sama tööruumi. Kolmas laud oli meie toas veel, selle taga istus nüüd 

tehnik, kes pidi tegema kõiki jooksvaid töid, mida parajasti vaja oli. Tehnikud vaheldusid meil vägagi 

tihti: olid Reet, Mari, Helle, Inna, Anne… igaüks neist kasutas seda kohta aja parajakstegemiseks 

enne ülikooli astumist või siis hüppelauana oma majas parema töökoha saamiseks. Kirjutusmasinaid 

ei puudutanud neist siiski ükski: minu eeskuju oli selleks liiga hoiatav.  

Eriline inimene, kes mulle neist aastatest on meelde jäänud, oli Asta. Tema oli sisekujundaja, 

kelle õige tööruum asus hoopis mujal. Kuid meil käis ta üsna tihti vabadel hetkedel juttu ajamas. 

Lainega said nad sõbrannadeks, minuga oli neil selleks veidi liiga suur vanusevahe. Kuid midagi oli 

selles inimeses, mis pani mind tema poole imetlusega vaatama ja temast lugu pidama.  

Vahepeal olin teinud ka järjekordse hüppe ühest koorist teise: konsistooriumi 

muusikaosakonna juurde loodi õppekoor, mille juures said praktiseerida tulevased organistid-

koorijuhid. Koori juhendasid professor Hugo Lepnurm ja Johannes Kappel. Niipea kui ma olin 

esimest korda seda koori Toomkirikus laulmas kuulnud, hakkasin kohe ka ise sinna kippuma: tahtsin 

„lapse“ seisusest välja omaealiste hulka. Härra Kappel sai minust väga hästi aru. Tema aitaski mul 

sellesse koori pääseda. Tagantjärele arvan, et ta nägi vist õppekooris minu jaoks ka võimalust edasi 

areneda – Toomkoori pensionäride hulgas mul niisugust võimalust eriti ei olnud. Asja aitas otsustada 

ka see, et keeltekooli teisel kursusel oli tunniplaan muutunud: Toomkooris käimiseks oleksin pidanud 

ühe tunni nädalas vahele jätma, õppekoori päeval mul aga keeltekooli ei olnud. Peale selle algas seal 

harjutus veidi varem, seega oli võimalus ka pool tundi varem koju saada.  

Emale ei meeldinud see üleminek kohe mitte sugugi. Kõigepealt – mis jooksmine see olgu 

ühest koorist teise? Teiseks – mis on sinul asja noortekoori, mis noor inimene sina enam oled? Tõsi 

ta oli, olin juba paar aastat üle kahekümne, seega noortekooris üks vanemaid. Ja kolmas argument, 

mille üle ema soovitas mul eriti tõsiselt järele mõelda – saa aru, see on kinnine seltskond, need noored 

on maast-madalast koos kasvanud, nende vanemad ja vanavanemad on omavahel ammuilma tuttavad, 

võib-olla sugulasedki. Sina oled seal võõras ja jäädki võõraks, nad ei võta sind kunagi omaks, nad ei 

hakka sind iialgi usaldama!  

Minu noortekoori mineku vastu oli emal veel paar põhjust, millest ta küll ei rääkinud, kuid 

mis olid kindlasti olemas ja rääkimatagi läbinähtavad. Esiteks oli „laps“ vanemate inimeste 

seltskonnas kontrolli all hoitud, kaitstud ja valvatud. Lase aga niisugune kodus üksiku lapsena 

kasvanud ullike teiste noorte hulka, siis mine tea, millega ta seal järsku hakkama võib saada, pärast 

häbene tema pärast silmad peast! Peale selle oli ema Toomkiriku koorist enda jaoks sobiva 

väimehekandidaadi leidnud ning tegutses nüüd üsna läbipaistvalt selle nimel, et asi arenema hakkaks. 

Oh seda armastavat emasüdant küll! Tuli ju ometi aidata seda näotut, rumalat ja saamatut tüdrukut, 

et ta oma eluõnne maha ei magaks. Tõsi küll, vanapiiga sildi oli ta ise mulle kohe pärast Juta sündi 

külge riputanud, lihtsa loogika alusel – noorem tütar oli noorpreili, vanem siis järelikult vanapreili! 

Seda enam, et ta oli oma sõbrannadelt, minu õpetajatelt teada saanud, et Tiiu istub pidude ajal seina 

ääres. Selle „vanapreilitamisega“ lootis ta mind ergutada, mulle elu sisse ajada, seda enam, et see, 

mida tema minu õnneks pidas, oli ju lausa käehaarde kaugusel! Tal oli vist küll sootuks meelest läinud 

see, kuidas teda ennast kunagi püüti mehele panna, temalt endalt midagi küsimata. Ei tulnud ta ka 

selle peale, et see, kuidas ta emainstinkti ajel tegutses, oleks võib-olla sada aastat tagasi tulemusi 

andnud, mitte aga kahekümnenda sajandi teisel poolel. Ma pole ema väljavalituga kuni tänase päevani 

kordagi elus juttugi ajanud, pole temaga rohkem repliike vahetanud kui „tere, tänan, palun“, aeg-ajalt 

vist ka „head uut aastat“ või „häid pühi“. Need asjad lihtsalt ei ole teiste inimeste ajada.  

Otseselt keelama ema mind siiski ei hakanud. Selleks olin ma ju tõesti juba liiga vana. Ma ei 

oleks tema keeldu lihtsalt kuulda võtnud. Kuid neil kordadel, mil noortekoor jumalateenistusel laulis, 

ei tulnud ema üldse kirikussegi. Kui olin käinud koori jõulupuul, mõnel väljasõidul või ekskursioonil 

ning hakkasin sellest kodus jutustama, katkestas ta mind veidi aja pärast poolelt sõnalt mõne käsuga 
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„Vii solgiämber välja!“ „Mine too puid!“ „Pane parem raadio mängima!“ või midagi muud 

selletaolist. Mõne aja pärast lõpetas ema kirikus käimise üldse. Alguses põhjendas ta seda väsimuse, 

kiire töö või halva ilmaga. Siis aga ütles ta ühel päeval: „Kas sa ise ka tead, mis jutud sinu kohta 

Toomkirikus käivad? Sa oled mulle nii palju häbi teinud, et ma tõesti ei julge seal enam oma nägu 

näidata!“  

Mis jutud need olla võisid, seda ei tea ma veel nüüdki, viiskümmend aastat hiljem. Võin aga 

puhta südamega öelda, et ma pole mingiteks halbadeks juttudeks vähimatki põhjust andnud. Kui tõesti 

midagi räägiti, siis pidi küll tegemist olema rääkijate erakordselt rikka fantaasiaga.  

Et noortekoor mind omaks poleks võtnud, seda ma küll ei saa öelda. Muidugi vaadati mind 

alguses uudishimulikult, nagu ikka uut nägu vaadatakse. Ja kui selles uudishimus esialgu ka mõningat 

umbusklikkust oli, siis on see ju seletatav asjaoluga, et neil aastail tuligi olla ettevaatlik – kunagi ei 

võinud ju teada, millal kuhugi mingi nuhk sisse sokutatakse. Paljud lauljad olid alles kooliõpilased 

või tudengid, neile oleks selline tegelane võinud palju pahandust tekitada. Siiski laabusid minu suhted 

selle kooriga üsna kiiresti, sain kõigiga hästi läbi ja laulsin seal mitu aastat.  

1960-1970. aastad - see oli aeg, mil „võitlevad ateistid“ olid Eestis eriti heas sõiduvees. See 

ei olnud enam nõukogude võimu poolt pealesunnitud näiline, teeseldud ateism, vaid paari aastakümne 

jooksul tehtud ajupesu tulemus. Kui jutt läks usule ja kirikule, võis „Kommunaalprojekti“ arhiiviruum 

muutuda lausa tigedate herilaste pesaks, eriti kui jutuajamisse sekkusid ka Virginia ja tema sõbranna 

Linda, kes töötas kõrvalruumis. Küll arvati, et kõik usklikud tuleks loomavagunitega eluks ajaks 

Siberisse sunnitööle viia – palugu siis seal oma jumalat, kui tahavad - , kirikud kinni panna või maha 

lõhkuda; küll arutati õhinaga, missuguse kihvti peosaali saaks Tallinna Jaani kirikust: rist torni otsast 

maha, palvevennad seest välja, baarilett ja lauad sisse, orkester mürtsuma – ja läheb tantsuks! 

Viimane oli Vello ettepanek. Helmi, kes oli ametiühingukomitee sekretär, tuli kord tulivihasena 

komitee koosolekult: ühele usklikule insenerile oli antud klaveri ostuluba. Klavereid, autosid, 

külmkappe ja veel paljusid muidki asju sai neil aastail ju osta ainult töökoha ametiühingult saadud 

ostuloaga. Neid lube jagati kõrgematest instantsidest vastavalt sellele, kui vajalik mõni asutus Vene 

riigile oli: üleliidulise tähtsusega tehased said neid rohkem, kohalikud asutused vaid näpuotsaga. 

Koolid said heal juhul paari aasta jooksul ühe auto- või külmkapiloa, endale klaveri saamiseks pidi 

muusikaõpetaja oma õpilastega mingil konkursil auhinnalisele kohale tulema. Too insener oli oma 

avalduses märkinud, et soovib oma lapsed panna muusikakooli ning vajab seetõttu nende jaoks 

klaverit. Kuna teisi klaverisoovijaid ei olnud, antigi ostuluba temale. Nüüd läksid meie toas kired 

möllama: miks on usklikule inimesele klaverit vaja, ta hakkab siis ju oma lastele kodus koraale 

õpetama? See luba oleks tulnud tagasi saata, kui teisi soovijaid ei olnud, selle asemel mõnele teisele 

auto ostuluba taotleda, usklikult isalt tuleks lapsed ära võtta ja lastekodusse panna, küll nad seal ka 

klaverit mängida saavad! Mind pani kõige rohkem imestama see, et kõige tigedamad ateistid olid just 

need, kes sünniaastat arvestades olid kindlasti ristitud, vähemalt algklassides usuõpetust õppinud ja 

võib-olla isegi pühapäevakoolis käinud, enne kui vene aeg peale tuli. Ei Kirsti ega Edna võtnud neist 

jutuajamistest kunagi osa, mina ammugi mitte. Mõtlesin vaid, et kui minu kirikuskäimine ja 

kirikukooris laulmine ilmsiks tulevad, siis pean küll teise töökoha otsima: vallandatud mind vahest 

ehk ei oleks, aga selles seltskonnas poleks mul ka enam mingit elu olnud.  

Siis kolisin oma raamatukoguga arhiivist ära ja pääsesin ka „herilasepesast“. Lainega oli hea 

rahulik koos töötada. Kuigi meil olid erinevad ametinimetused ja palgad, tegime ju tegelikult üht ja 

sama tööd, asendasime teineteist puhkuste ajal, andsime teineteisele mõnikord, kui vaja oli, võimalust 

veidi pikemalt lõunal olla või varem koju minna, ning kui ühel meist äkki kiireid töid kuhjuma juhtus, 

tuli teine alati appi. Kuna Lainegi elas Nõmmel, siis oli ka meie kodutee ühine. Muidugi ajasime, kui 

vähegi aega oli, juttu igal võimalikul teemal. Laine oli palju lugenud, käis teatris, kontsertidel, 

kunstinäitustel, temaga oli huvitav vestelda. Mõningatest vihjetest järeldasin ka, et ta vähemalt 

„võitlev ateist“ ei olnud. Ise hoidsin ma selle koha pealt suu kinni.  

Kord sattusin koos Astaga üle Tornide väljaku jaama poole minema. Ta elas Kivimäel ning 

käis, nagu Laine ja minagi, elektrirongiga tööl. Asta nimetas mulle ühe nime ja küsis, kas ma seda 

inimest tunnen. Tundsin küll, laulsime temaga mõlemad koos konsistooriumi noortekooris, istusime 
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kõrvuti. Nüüd ütles Asta, et minu Toomkiriku ja konsistooriumi koorides laulmised on 

„Kommunaalprojektis“ mitmele inimesele teada: peale klaverit taotlenud inseneri nimetas ta veel 

üsna mitut nime. Asta ise kuulus Oleviste baptistikogudusse ja tegutses seal üsna aktiivselt: tema kui 

sisekujundaja abi oli vajatud kiriku remondi puhul ning lilleseadete tegemisel. Peale selle mängis ta 

koguduse keelpilliorkestris tšellot. Asta oli mind juba mõnda aega jälginud ning jõudnud järeldusele, 

et mind võib usaldada. „Ära karda, meid on palju, sa ei ole üksi!“ julgustas ta mind.  

Õppisin nüüd keeltekoolis juba kolmandat aastat ja tundsin end saksa keeles üsna kindlalt. Ma 

polnud peaaegu üldse tundidest puudunud – ainult siis, kui emal oli mingi õhtune koosolek ja see 

langes minu keeltekooli päevale, tuli mul Jutaga kodus olla. Juta polnud küll enam nii väike, et 

vajanuks lapsehoidjat; sügisest saadik oli ta juba koolilaps. Mina olin ju Märjamaal esimese klassi 

lapsena üsna tihti õhtuti üksi kodus olnud. Kui ma seda emale meelde tuletasin, vastas ta: „Siis oli 

teine aeg. Ja sina olid sina. Juta on Juta.“ Neid kordi, kus ma lapsehoidmise pärast puuduma pidin, 

tuli siiski üsna harva ette.  

Teine asi, mis mind keele õppimisel väga palju edasi aitas, oli lugemine. Saksakeelseid 

raamatuid oli meile juba päris palju kogunenud. Saksa-eesti sõnaraamatut meil aga polnud. See sundis 

mind vähemalt alguses iga lauset mitu korda üle lugema, seda eelneva ja järgneva lausega võrdlema, 

sisu üle mõtlema ja kõige selle põhjal mulle tundmatu sõna tähenduse välja nuputama. Aitas ka inglise 

keel – paljud sõnad on ju neis kahes keeles kas häälduselt või kirjapildilt sarnased. See kõik tuli mulle 

keele õppimisel niipalju kasuks, et õpetaja Vaike Lepp küsis kord isegi, kas ma olen saksa keelt varem 

õppinud. Mõnikord oli mul kahju, et ma ei saanud Sulle, mamma, sinna teispoolsusse teada anda: 

„Mamma, ma oskan saksa keelt!“ Et mul Sinu juures keelte õppimisest midagi välja ei tulnud, see oli 

küll paratamatus. Sa ise ütlesid kunagi, et kingsepp võib küll oma perele saapad jalga teha ja rätsep 

riided selga õmmelda, aga ei tohi arst oma peret ise ravida ega õpetaja oma lapsi õpetada.  

Nüüd küpses mu peas hulljulge plaan – minna sügisel uuesti Tartusse ja püüda saksa keele 

erialale sisse saada. Otsustasin kaugõppeosakonna kasuks. Teadsin, et kaugõppesse on konkurss 

väiksem. Teiseks ei osanud ma nüüd enam ette kujutada, kuidas me hakkama saame, kui pere eelarve 

minu kuuekümne rubla võrra väiksemaks peaks jääma. Stipendiumile ei julgenud ma lootma jääda: 

võib-olla poleks mulle kui fašisti lapsele seda niikuinii antud. Mul polnud ka aimugi, kas ma suudan 

ülikoolis ainult neljadele-viitele õppida; ma ei teadnud ka seda, mil määral ülikoolis kohustuslik 

kehaline kasvatus stipendiumi saamist mõjutab. Mida ma aga kindlasti teadsin, oli see, et kodust, ema 

käest poleks mul mingit rahalist toetust loota olnud. Juta ju kasvas, oli koolilaps, tema vajadused ja 

nõudmised suurenesid aasta-aastalt. Kust pidi, ja miks üldse pidigi ema leidma raha selle suure loru 

jaoks, kes ei osanud õigel ajal õppima hakata! Isapoolsed sugulased oleksid mind küll kindlasti 

aidanud, kuid ma ei tulnud selle pealegi, et neilt seda paluda; pealegi poleks ema seda ka mitte mingil 

juhul lubanud.  

Keskkooli lõpetamisest oli mul nüüd juba kuus aastat möödas. Saksa keel oli mul küll värskelt 

käes, kuid ma polnud kuue aasta jooksul ühtki kirjandit kirjutanud. Ma polnud sugugi kindel, kas ma 

seda üldse enam oskan. Ka ajalugu tuli algusest peale täiesti uuesti ära õppida. Kirjanduse programmi 

oli vahepeal lisandunud uusi teoseid, mida ma polnud lugenud. Aga läbi lugeda nad tuli, sest eesti 

keeles ja kirjanduses tuli lisaks kirjandile sooritada ka suuline eksam. Kõige hullem asi oli minu jaoks 

aga eesti keele grammatika, mida ma polnud õieti kunagi teadlikult õppinud. Mul oli hea keelevaist 

ja selle najal olin ma keskkoolist läbi tulnud. Reeglitest polnud mul aimugi. Kuid sisseastumiseksami 

neljast küsimusest puudutas üks just teoreetilist grammatikat.  

Muretsesin endale sisseastumiseksamite programmid ja hakkasin õppima. Küll oli hea, et 

„Kommunaalprojektis“ oli tol ajal töödistsipliin just selline nagu ta oli. Sain lõunavaheaegadel käia 

raamatukogudes vajalikke raamatuid otsimas, ja tööl olles kasutasin iga vähegi vabamat momenti 

selleks, et võtta sahtlist õpik või keskkooliaegne konspekt ning õppida.  

Tööl poleks ma õieti tahtnudki oma kavatsustest juttu teha. Lainele pidin siiski kõigest 

rääkima, sest ta ju nägi, millega ma töö kõrvalt tegelesin. Ka Astale ütlesin, mis mul plaanis oli. Nad 

mõlemad  
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kiitsid mu ettevõtmise heaks, olid mulle moraalseks toeks ja elasid mulle kogu aeg kaasa. Kõigi teiste 

eest hoidsin asja saladuses niikaua, kuni pidin ülikooli astumiseks palgata lisapuhkust küsima ja 

kaadrite inspektorilt iseloomustust paluma.  

Mu keskkoolist saadud iseloomustus oli olnud üksainus suur kiidulaul, mitmes suhtes 

ilustatud ja ülepakutud – see ei aidanud mind tookord sissesaamisel karvavõrdki. 

„Kommunaalprojekti“ ülemused olid hakkama saanud kolme ja poole rea pikkuse kirjatükiga: võeti 

tööle siis ja siis, on töötanud nii ja nii kaua, tööülesannete täitmise kohta pretensioone ei ole, 

iseloomustus antud esitamiseks TRÜ vastuvõtukomisjonile. Punkt. Kolm allkirja ja pitsat all. Kõik. 

Kuus aastat tagasi oleks selline iseloomustus mulle tagasi antud ning kästud uus ja põhjalikum tuua. 

Kuid vahepeal olid vastuvõtutingimused mõnevõrra leebemaks muutunud. Elulookirjelduses ei 

nõutud enam andmeid kogu suguvõsa kohta „ahvist alates“, samuti ei saadetud tudengikandidaati 

enam komsomolikomiteesse vestlusele. Dekanaadiski ei päritud enam aru leeris käimise ega isa 

kohta. Vastupidi, sooviti jõudu eksamiteks ja anti lootust sissesaamiseks.  

Mis ema selle kõige kohta ütles? Kuigi mu plaanid ei läinud just päris kokku sellega, mida 

tema minult ootas ja soovis, oli ta siiski rahul, et ma vähemalt midagi olin tegema hakanud – ikkagi 

lausa viimane aeg ju! Sellegipoolest ütles ta: „Noh, bibliograafia osakonna jaoks kehtivad needsamad 

eksamid, kui sa saksa keelde sisse ei saa, siis viid paberid sinna üle!“  

Seda polnud mul siiski vaja teha. Sain sisse pingereas kolmandana.  

Eksamitele järgnes kohe kaugõppeosakonna sissejuhatav sessioon. Esimesed keeletunnid Jaan 

Soonvaldi, foneetikatunnid Virve Liivi juures. Keeleteaduse loengud Eduard Väärilt, ladina keel Ülo 

Torpatsi juures. Virnade viisi materjale iseseisvaks tööks – kõigega tuli hakkama saada 2. jaanuariks.  

Kaugõppeprorektor kutsus kõigi erialade kaugõppijad kokku ja tegi meile selgeks, mis meid 

õieti ees ootab. „Te olete endale valinud väga raske tee,“ ütles ta kohe alguses. „Kaugõppes ülikooli 

lõpetamiseks on ette nähtud kuus aastat. Kuid ütlen teile kohe ette, et kuue aastaga ei lõpeta teist mitte 

keegi: te lihtsalt ei jõua. Teil kõigil on oma igapäevane töö, paljudel on perekond. Töökoht on 

kohustatud teile teatud soodustusi tegema, kuid pange tähele – te ei saa mitte midagi, kui te ise ei 

nõua. Paljude kaugõppijate kogemused on seda näidanud. Ärge laske endale mingeid ühiskondlikke 

kohustusi kaela määrida, isegi kui teid vallandamisega ähvardatakse: teadke, et seadus on teie poolt. 

Kuidas te oma perekonnas ennast kehtestate, see oleneb muidugi teist endist. Suurem osa teist on 

naised, väga paljud on emad. Ärge muutuge oma meeste ja laste teenijaiks, tehke neile selgeks, et 

mida rohkem nad teid toetavad ja aitavad, seda kiiremini te oma õpingud lõpetate. Pidage ennast 

kõigepealt üliõpilasteks, alles siis järgnegu kõik muu.“ Edasi pani prorektor meile südamele, et me 

kaugõppe dekanaati kõigi oma tegemiste või tegematajätmistega kursis hoiaksime: pikemate haiguste 

puhul saadaksime arstitõendi, võlgnevuste kuhjumise puhul teeksime avalduse, et taotleda 

ajapikendust või akadeemilist puhkust, võimaluse ja vajaduse korral astuksime ise dekanaadist läbi, 

et nõu küsida ja koos arutada, mida teha. „Kõigepealt eksmatrikuleerime me need üliõpilased, kes 

meil lihtsalt silmist ära kaovad, võlgnevusi ei likvideeri ja meile midagi ei teata.“  

See jutt võttis meid küll tõsiseks, kuid me olime noored, olime ülikooli sisse saanud, olime 

optimistid – küll me hakkama saame, küll me jõuame! On teised enne meid kaugõppes ülikooli 

lõpetanud, lõpetame meie ka!  

 

Nüüd oli emal siis kaks koolilast majas. Juta käis Hiiu koolis, ametliku nimetusega Tallinna 28. 8-

klassilises koolis; see oli ju sama kool, mis jäi Sinu viimaseks töökohaks. Esimese klassi oli ta 

kiituskirjaga lõpetanud. Kooli kõrvalt käis ta veel laste spordikoolis tennist mängimas. Kooli 

lauluõpetaja tahtis teda ka muusikakooli suunata. Kolmes koolis korraga käia poleks muidugi 

mõeldav olnud. Juta pidi valiku tegema. Pidasin vaikselt pöialt, et ta muusikakooli valiks. Sel juhul 

oleks ema pannud kõik rattad veerema selle nimel, et meile koju klaver muretseda: ta oleks selle 

üürinud, järelmaksuga ostnud või teinud mida iganes, et noorem, andekas tütar oma tahtmist saaks. 

Kuid Juta valis spordikooli.  

Esimene tudengiaasta läks mul tänu mu töökohale väga hästi. Töö kõrvalt jäi mulle iga päev  
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vähemalt paar tundi aega, et õppida või lugeda. Olin paar viimast aastat olnud ametiühingukomitee 

laekur ja sekretär ühes isikus, nüüd õnnestus mul sellest kohustusest lahti saada. Koduski olin rohkem 

iseenda peremees kui kunagi varem. Kõige paremini edenes õppimine siiski raamatukogus. 

Klaverimängust tuli mul kahjuks loobuda, sest sellest aastast alates olid parimad pärastlõunased ajad 

broneeritud muusikakooli õpilastele. Noortekooris käisin aga edasi – see poolteist tundi nädalas kulus 

vahelduseks päris hästi ära. Emagi ei teinud sellest enam probleemi: kodust ära olin ma ju õhtuti 

niikuinii.  

Ma ei mäleta, kes see oli, kuid keegi tuttavaist küsis kord emalt: „No kas tütar õpib siis nüüd 

ka õpetajaks nagu ema ja vanaema?“ Ema lõi lapiti peoga vastu lauda: „Mina ei luba seda!“ 

Põhjenduseks ütles ta, et viletsaid ja saamatuid õpetajaid olevat minutagi küllalt. Ta ise oli 

õpetajatööst väsinud ja tülpinud, tundus isegi, et ta tegi seda nagu sunnitööd. Muidugi ei olnud tal 

kerge. Pedagoogiumi lõputunnistus andis talle lõpetamata kõrgema hariduse. Sellega oli tal õigus 

õpetada keskastme klassides, viiendast kaheksandani. Selles eas lapsed on üsna raske kontingent, 

seda enam, et tegemist oli Kalamaja kandi teismelistega. Ja ega nõukogude aeg oma bürokraatiaga, 

tobedate nõudmistega ja ettekirjutustega asja meeldivamaks teinud. Ema luges aastaid, hiljem juba 

kuid ja päevi, millal ta ometi kord pensionile saab.  

Ja ometi oli ema ise see, kes mu kooli tööle viis. Juta ristiema Gerta Reinhold oli Kalamaja 

kooli raamatukoguhoidja ja andis ka inglise keele tunde. 1967. aasta sügisel oli tal võimalus hakata 

täiskohaga inglise keele õpetajaks. Nüüd tuli leida uus raamatukoguhoidja. Kuna mul oli ülikooli 

programmis niikuinii pedagoogiline praktika ette nähtud, sokutaski ema mu oma kooli tööle. Küllap 

hellitas ta siiski ka veel lootust, et ehk ometi hakkab tüdrukule raamatukoguhoidja töö meeldima, 

paari esimese aasta jooksul oli veel võimalus ülikoolis eriala vahetada. Bibliograafidelt vist ei nõutud 

ka pedagoogilise praktika sooritamist. Minu pedagoogivõimetesse polnud emal vähimatki usku. Kuna 

tal aga oli niikuinii alati kombeks iga minu ettevõtmise puhul hoiatada: „Ei saa sina sellega 

hakkama!“ siis ei võtnud ma seda hoiatust kuigi tõsiselt.  

Sain muidugi aru, et ma ei või eluks ajaks „Kommunaalprojekti“ jääda. Ülikool nõudis alates 

kolmandast kursusest erialal või vähemalt erialalähedasel kohal töötamist. See oli omamoodi 

nõiaring: erialase hariduseta inimesi ei tahetud ju tööle võtta. Ja mis oleks õieti olnud minu erialane 

töö? Saksa keele õpetaja? Jah, see oli küll üks võimalus, kuid ega neid kohti Tallinnas diplomita 

inimese jaoks eriti leida ei olnud. Giid? Mõtlesin ka sellest, käisin isegi giidide kursusel, kuid see jäi 

lõpetamata lihtsalt sel põhjusel, et kursuse lõputöö tähtaeg langes kokku ülikoolis nõutavate kirjalike 

tööde tähtaegadega. Pealegi hakkasin ma kohe kursuse alguses kahtlema, kas ma ikka olen õige 

inimene selleks tööks. Kohe sissejuhataval loengul tehti meile selgeks, et giidil on vaja tugevat, 

kõlavat häält, korrektset, esinduslikku välimust ja diplomaadiannet võimalike provokatsiooniliste 

küsimuste pareerimiseks. Neid omadusi mul ju ei olnud, ega olnud ka lootust nende arendamiseks. 

Otsustasin giidinduse sinnapaika jätta ja tegelda pigem ülikooliga.  

Kõige rohkem oleks mulle meeldinud tõlkija töö. Olingi vabadel hetkedel püüdnud 

saksakeelseid lasteraamatuid eesti keelde tõlkida. Andsin mõned proovitööd emale lugeda. „Ära 

raiska aega,“ ütles ema. „Õpi parem.“ Ühe töö viisin Lainele näha. „Sinu leib see ei ole,“ ütles ta. 

Sain aru, milles asi oli. See oli minu aastatepikkusest healapselikust vaikimisest tingitud kidakeelsus, 

mis ei lasknud mul oma mõtteid ka kirjalikult vabalt väljendada. Tuli meelde see, mida mu 

kaheksanda klassi eesti keele õpetaja oli kunagi emale öelnud: „Keel on tüdrukul kinni, seda nii kõnes 

kui kirjas.“ Tookord olin emalt selle eest noomida saanud; nüüd mõtlesin siiski, et see viga võib ehk 

parandatav olla, kui tööd teha ja harjutada. Kuid lisaks kõigele ütles mulle üks ema kolleegidest, kelle 

tütar oli tõlk: „Selleks, et tõlketööd saada, ei piisa keeleoskusest, ei piisa ka diplomist. Selleks peab 

olema väga mõjukaid tutvusi. Tänavalt ei võeta sellesse seltskonda mitte kedagi vastu.“ Tegelikult 

oli meil ju selline perekonnatuttav olemas – Juta ristiisa Oskar Kuningas. Miski minus aga tõrkus 

tema jutule minemast. Ta teadis muidugi, et olen saksa filoloog, ja oli isegi kord emale öelnud: „Me 

võiksime teie tütrest teha Bölli tõlkija.“ Hakkasin mõtlema – Oskar Kuningas ei tundnud mind ju 

tegelikult üldse: ta teadis mind vaid nime- ja nägupidi, teadis mind kui Sinu tütretütart. Aga seda, 

milleks ma suuteline olen või mis  
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inimene ma üldse olen – kust võis ta seda teada? Sel hetkel ei teadnud mina ka Heinrich Böllist 

midagi; kui aga hakkasin saksa kirjanduse programmi läbi võtma, siis tundus see kirjanik mulle nii 

võõra ja vastuvõtmatuna, et ma poleks mingil juhul tahtnud tema loomingut tõlkima hakata. Jätsin 

härra Kuninga endale nii-öelda „varuvariandiks“ – kui ma ülikooli lõpetan ja tõesti ise mingit saksa 

keele oskust nõudvat tööd ei leia, siis otsin ta üles.  

Aga kõigepealt oli siiski vaja ülikool lõpetada.  

Ülikoolis läks hästi. Teise kursuse lõpuks polnud mul veel ühtki hinnet alla viie. Nüüd 

kahetsesin, et olin kaugõppija: tuli välja, et ka statsionaarse üliõpilasena oleksin väga hästi toime 

tulnud, oleksin kindlasti ka stipendiumi saanud. Mis puutub praktilisse keeleoskusse, siis selle 

omandamine kaugõppes ja päevases osakonnas pole üldse võrreldav. Ühes saksakeelses 

kontrollkirjandis, mille teemaks olin võtnud „Kaugõppest ja kaugõppetudengitest“, kirjutasingi, et 

mul oleks õigel ajal pidanud olema rohkem usku oma võimetesse ja kaasinimeste heatahtlikkusse. 

Hakkasin uurima, millised on võimalused kaugõppest päevasesse osakonda üleminekuks. See, mida 

teada sain, polnud just rõõmustav. Kuna programmid olid erinevad, oleksin pidanud kahe nädala 

jooksul järele tegema neliteist eksamit ja arvestust; nende hulgas olid ka kehaline kasvatus ja 

sõjaväemeditsiin koos praktikaga. Lihtsam oleks olnud dokumendid välja võtta ja uuesti esimesele 

kursusele astuda. Seda ma siiski teha ei tahtnud. Jätkasin niisiis ikka kaugõppijana.  

Meid oli esimesele kursusele vastu võetud neliteist inimest. Juba esimesele talvisele 

sessioonile jäid kaks meist tulemata. Kevadeks olid veel mõned kadunud. Mitu meist üldse lõpetas, 

ei oskagi ma praegu öelda. Kaugõppe prorektori ennustus – kuue aastaga ei lõpeta mitte keegi – ei 

läinud siiski täide. Üks siiski lõpetas, see oli Elle, kes oli meist kõigist palju vanem ja töötas juba 

aastaid saksa keele õpetajana. Ta oli kunagi Tallinna Pedagoogilises Instituudis õppinud, kuid oma 

Lääne-Saksamaal elanud ema tõttu enne riigieksameid välja visatud. Nüüd, kus tal juba pensioniaeg 

paistis, tahtis ta siiski ülikooli diplomit saada, et tohtida õpetada keskkooli klassides, saada pisut 

kõrgemat palka ja seetõttu hiljem ka suuremat pensioni. Sellepärast ta siis astuski Tartu Ülikooli 

kaugõppeosakonda, et teha kogu kõrgkool otsast peale uuesti läbi. Ühtki Tallinnas saadud 

eksamihinnet tal Tartusse üle ei kantud – liiga palju aega oli vahele jäänud. Ellel oli veel üks suur 

probleem – ta polnud kunagi elus vene keelt õppinud ega osanud seda keelt üldse. Sel aastal, kui meie 

ülikooli astusime, tuli saksa filoloogidel kohe esimesel semestril teha vene keele arvestus, ja sellega 

asi piirduski. Järgmisel aastal aga muudeti programme: vene keeles tuli teha viis arvestust ja eksam. 

Hoiatati, et kõigil, kes ülikooliaja jooksul kursust kordama jäävad, tuleb programmi muutusest 

tingitud arvestused-eksamid järele teha. Ellel, kes suuri vaevu suutis ühe vene keele arvestusega toime 

tulla, ei jäänud midagi muud üle kui maksku mis maksab ülikool kuue aastaga ära lõpetada. Oma 

tervisega riskeerides saigi ta sellega hakkama. Meie, teised, võisime asja rahulikumalt võtta. Igaüks 

õppis vastavalt oma võimetele ja võimalustele ning liikus edasi nii kiiresti nagu töökoormus, 

perekond ja tervis seda lubasid. Seda soovitasid meile ka mitmed õppejõud. Esimene kursus tuli siiski 

kõigil ühe aasta jooksul lõpetada: kes ei lõpetanud, pidi lahkuma. Teist kursust jäid mitmed meist 

kordama. Minul õnnestus küll teine kursus ühe aastaga lõpetada, kuid kolmanda kursuse jaoks kulus 

ka minul kaks aastat. Kahetseda polnud siin midagi, ka ennast laiskuses või andetuses süüdistada 

polnud põhjust. Kolmanda kursuse programm oli üsna suur ja sisaldas vägagi huvitavaid aineid, nagu 

saksa kirjandus, keele ajalugu, leksikoloogia, stilistika, mida ei saanud ega tahtnudki pealiskaudselt 

võtta, kuid millega põhjalikult tegelemine nõudis päris palju aega.  

Palju on räägitud sellest, et kaugõppijad pole ikka need päris õiged üliõpilased: tudengielust 

ja tudengiromantikast ei saa nad kunagi osa. See võib ju õige olla, kuid kaugõppijatel oli siiski ka 

oma romantika, oma kaugõppehuumor, oma küünarnukitunne. See tuli ainult ära tabada. Muidugi 

pole töö kõrvalt õppimine meelakkumine. Meenub, et ühel perioodil oligi ühelt õppejõult juhuslikult 

pudenenud sõna „meelakkumine“ meie kursuse lööksõnaks. „Mis sa teed siin, distantstuupur? Lakud 

aga muudkui jälle mett?“ küsiti kursusekaaslaselt, kes väsinult raamatukogus konutas ja tühjal pilgul 

enda ette vaatas. Probleeme ja ebamugavusi oli küllaga, kuid need tuli naljaks, või veel parem – 

võllanaljaks pöörata, siis võis elu jälle edasi minna. Virisemine pole ju kunagi kedagi aidanud; ei 

olnud see meilgi kombeks.   
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Meie talvine õppesessioon algas alati 2. jaanuaril. Aastavahetuse pidudest veel välja 

magamata peadega istusid Tallinna kaugõppijad 2. jaanuari varahommikul kell 7 Balti jaamast 

väljuvasse rongi. Kell 10 oleks tulnud juba loengul istuda, kuid mis teha, kui rong jõudis Tartusse 

vaid mõni minut enne kümmet, ja enne kõike tuli majutuskoht üles otsida, et oleks, kuhu kohver käest 

maha panna. Miks me, laiskvorstid, siis ometi juba eelmisel päeval Tartusse ei sõitnud? Aga 1. 

jaanuar oli ju püha, sel päeval poleks mitte keegi meid majutama tulnud. Nüüd jooksime, kohvrid-

kotid näpus, jaamast üle Toomemäe ülikooli majandusosakonda, panime oma nimed kirja, maksime 

mingi väikese summa ja saime teada koolimaja aadressi, kuhu tuli minna. Usun, et oma ülikooliaja 

jooksul tutvusime vist kõigi tolleaegsete Tartu koolimajadega, nende klassiruumidega, võimlatega, 

keldritega, koridoridega, ja mis peaasi – pesemisvõimalustega. Uuemate koolimajade võimlate juurde 

kuulusid küll ka duširuumid, kuid need olid reeglina kaugõppijate eest lukku pandud. Mõnikord läks 

valvuritädi süda siiski haledaks ja ta lubas meid keskkütteruumi või koguni duširuumi pesema. Mõnes 

vanemas koolimajas tuli aga umbes kaheksakümnel inimesel hommikuti kooli ainukese WC kahe 

kraanikausi taga järjekorras seista. Polnud viga midagi, tuli lihtsalt piisavalt vara üles tõusta.  

Koolimaja aadress teada, jooksime või sõitsime, kuidas kunagi, kohe sinna.  

„Naised kolmandale, mehed esimesele korrusele!“ hüüdis keegi. Kõigepealt tuli klassiruumidest 

koolipingid välja lohistada ja siis voodid sisse tassida. Voodid? Kus need olid? Koolihoovil oli 

lumehanges hunnik roostetanud vanarauda, mis lähemal silmitsemisel osutus siiski lahtivõetud 

raudvooditeks. Muidugi olid need ühiselamutest maha kantud koikud „meelakkujatele“ head küllalt. 

„Mis sa siis õige tahad, magama tulid siia või?“ küsisime üksteiselt, kui mõnikord tuju ära kippus 

minema.  

Roostes, märjad, külmad reformpõhjad ja voodiotsad tuli koolimajja tassida – naised 

kolmandale, mehed esimesele korrusele – , klassiruumides omavahel kokku sobitada ja kokku panna. 

Edasi tuli igaühel endale madrats otsida. Koolitädi ütles: „Need on all keldrikorrusel hunnikus, valige 

endale sealt ise välja!“ Valik oli suur: poriseks tallatud keldripõrandalt võisid valida jube musta, 

õudselt musta, kole musta, väga musta või lihtsalt musta madratsi vahel. Peamine oli siiski, et 

küljealune oleks kuiv, sest linad, millega mustad madratsid kinni kaeti, olid ülikooli omad ja polnud 

meie asi, kes need pärast puhtaks pesi.  

Linade-tekkide-patjade kohta öeldi, et komandant tuleb õhtul kell kaheksa neid jagama. 

Niisiis, kui voodid olid kuidagi kokku klopsitud, madratsid peale veetud ja kohad kinni pandud, 

võisime alma materi poole teele asuda. Mitu loengut me maha olime „maganud“, kes sellest enam 

aru sai.  

Õhtul kell kaheksa olime reas selle ruumi ukse taga, kus komandant pidi hakkama 

voodivarustust jagama. Ei olnud teda kell kaheksa, kell üheksa ega kell kümmegi veel. „Oh, latsekse, 

ega ta täämbä õdaku ämp tule,“ ütles valvur-tädike. Katsugu me see öö kuidagi niisama mantlite all 

ära magada, küll me homme ka tekid-padjad saame! Mantli oleks ju võinud peale võtta küll, aga tekki 

oleks ka ikka vaja läinud, isegi kahte tekki, sest ruumid olid kütmata. Kütja uusaastapidu polnud 

lihtsalt veel lõppenud. Kellelgi polnud tahtmist külma klassituppa rõske ja porise madratsi peale 

minna, mis sest, et omaenda mantli alla. All komandandi ukse taga oli palju lõbusam. Ajasime juttu, 

lõõpisime, rääkisime anekdoote, laulsimegi. Igav igatahes ei hakanud. Kui komandanti ka uue 

kuupäeva saabudes veel ei olnud, läksime siiski oma „tubadesse“. Vaevalt olime end aga madratsite 

peal ja mantlite all kõverasse tõmmanud, kui äkki koridoris keegi hüüdis: „Tekid tulid!“ Ise nad 

muidugi ei tulnud, komandanditädike ikka tõi; tõi isegi padjad ja linad. Oh seda rõõmu! Suurest 

heameelest ei taibanud keegi isegi küsida, kuhu see kallis kraam siis nii kauaks jäi.  

Need mälestused pärinevad suuremalt jaolt kõige esimesest sessioonist 1967.aasta jaanuaris. 

Järgmisel, suvesessioonil olime majutatud teise koolimajja Tammelinnas. Seal polnud meie käsutuses 

klassiruume, vaid meie elukohaks järgmise kolme nädala jooksul oli määratud kooli võimla. Raualasu 

oli nüüdki koolihoovi nurgas, kuid nüüd, soojal ajal ei hakanud keegi voodite kokkumonteerimisega 

vaeva nägema. Laotasime võimlemismatid ja madratsid põrandale, tekid-padjad-linad, mis seekord 

tuli igaühel endal kaenlas läbi linna kohale tassida, panime sinna peale, koolimaja pealt „leidsime“ 

ka toole riiete ja muude asjade ärapanemiseks – ja elu ligikaudu kaheksakümne armsa toanaabri 
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alata.  

Ega ööbimispaik meie elus õieti kuigi suurt rolli mänginudki. Elasime ju sel ajal põhiliselt 

auditooriumides ja raamatukogus. Hommikul, niipea kui silmad lahti läksid, sõitsime bussiga linna. 

Esimene asi oli tormata peahoone viimasele korrusele „seminarkasse“ – nii nimetati ajaloo-

keeleteaduskonna raamatukogu – ja panna endale seal terveks päevaks koht kinni. Siis jooksime 

lähedalasuvasse püstijalakohvikusse sööma. Tagasiteel ostsime kioskist veel ajalehe – ja edasi olenes 

kõik juba loengute tunniplaanist. Ööbimispaika tagasi ei läinud me enne „seminarka“ sulgemist: kui 

me polnud loengul või söömas, siis istusime raamatukogus ja õppisime. Siiski mäletan ka üht ilusat 

sooja suve, mil ma läksin pärastlõunasel ajal botaanikaaeda ning jalutasin seal ringi, sõrm konspekti 

vahel. Oli asju, mida sai ka nii õppida. Mõnikord ostsin pileti ja sõitsin mootorlaevaga mööda 

Emajõge üles, ikka raamat või kaustik näpu vahel. Botaanikaaia pilet maksis tol ajal 10 kopikat, 

laevapilet vist 20-30 kopikat. Nii võis värsket õhku hingata, päikest võtta ja samal ajal õppida. 

Vanematel kursustel enam nii teha ei saanud, asi läks selleks liiga tõsiseks. Kui „seminarka“ õhtul 

suleti, leidsime peahoonest mõne vaba auditooriumi või otsisime endale oma koolimajast tühja 

koridorinurga, kus õppida. Tõsi küll, kord saime sellesama Tammelinna kooli majandusjuhatajalt 

riielda: „Terve võimla on teie päralt, ja ikka on vähe, ikka peate mööda nurgataguseid vedelema!“ 

Samal suvel jäi koolimaja just meie sessiooni ajal mingi remondi tõttu kolmeks päevaks ilma veeta. 

Lähim vee saamise võimalus oli Riia maantee ääres asuv pumbakaev. Joogivett võis sealt ju võtta, 

kuid pesemiseks oli ainuke koht ülikooli peahoone WC. Seal aga peremehetses koristajatädi, kes oli 

ilmselt vaimse hälbega; ta ei sallinud üldse, et selles ruumis peale tema veel keegi viibis: „Kurat, 

inimestel pole enam midagi muud teha, kui tulevad ülikooli s…majasse!“ kirus ta. Mis siis veel sellest 

rääkida, kui mõni kraani all hambaid või nägu pesema hakkas!  

Kuid me olime ju Tartusse õppima tulnud; olmeprobleemidel oli täiesti teisejärguline tähtsus. 

Kui keegi virises, siis rikkus ta sellega kõigepealt iseenda meeleolu. Kui ta aga sellega juba ka teisi 

häirima hakkas, soovitati talle lihtsalt: „Ole vait või mine hotelli!“ Muuseas peab mainima, et hotelli 

pääseda, isegi kui selleks raha oleks jätkunud, oli vene ajal peaaegu võimatu. Ka siis, kui vabu tube 

leidus, oli hotelli administraatoril keelatud üliõpilasi majutada. Vedas vaid mõnel üksikul, kel läks 

korda töökoha kaudu komandeering vormistada.  

Palju murelikumaks tegi asjaolu, et tunniplaanist, mis meile enne sessiooni oli koju saadetud, 

ei jäänud Tartus eriti midagi järele. Ükskõik millise ainega oli tegemist, sessiooni esimest loengut või 

tundi alustas peaaegu iga õppejõud sõnadega: „Kuulge, plaani järgi peaks meil teiega olema loengud 

siis ja siis, arvestus ja eksam sel ja sel kuupäeval. Aga vaadake, mulle need ajad ei sobi, mul on just 

samal ajal…“ Just samal ajal võis õppejõul olla riigieksam, teaduskonverents, komandeering, loengud 

statsionaarsetele üliõpilastele või mis iganes, mida kaugõppeosakond oma tunniplaanide koostamisel 

polnud arvestanud. Polnud harvad ka need juhused, kus kaugõppesessioon „sõitis sisse“ õppejõu 

suvepuhkusele. Järgnes plaanide ümbertegemine. Juhtus, et selle tagajärjel sattusid kaks eri aine 

loengut ühele ja samale ajale – kumbki õppejõud polnud nõus järele andma. Sel juhul läksid mõned 

meist ühele, teised teisele loengule ning pärast vahetasime konspekte. Mõned loengud sattusid 

hilisõhtule või pühapäevale – suur tänu õppejõududele, kes olid siiski nõus neid pidama! Meie jaoks 

polnud ju vahet. Mõned kellaajad jäid seoses nende „vangerdustega“ vabaks – väga hea, oligi just 

vaja õppida! Eksamite ja arvestustega oli veidi täbaram. Ümbertehtud plaani järgi kukkus mõnikord 

nii välja, et eksam tuli teha enne, kui veel kõik loengudki polnud kuulatud. Küllaltki tihti juhtus ka 

seda, et eksami tähtaeg oli küll määratud, õppejõud aga ei tahtnud sellest kuuldagi: oli ta ju alles äsja 

sissejuhatava loengu pidanud ja kohustusliku kirjanduse nimekirja andnud! „Enne järgmist sessiooni 

me eksamist ei räägi!“ ütles ta. Kuid dekanaat luges selle sooritamata eksami võlgnevuseks. See 

tähendas seda, et järgmiseks sessiooniks tohtisime töökohast paluda vaid palgata puhkust, mida võidi 

anda, kuid mille andmisest võis töökoht ka keelduda: seaduse silmis olime nüüd ju võlglased, 

„ebaedukad üliõpilased“, logardid-laiskvorstid!  

Tegelikult suhtusid õppejõud meisse, kaugüliõpilastesse, siiski väga hästi. Nad pidasid meist 

lugu, kuigi igaüks seda vahest ehk sõnades ei väljendanud. Ja just sellepärast ei tehtud meile ka mingit   
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„hinnaalandust“: meile taheti ju ikkagi anda sellesama väärtusega kõrgharidus, mille said päevased 

tudengid. Meile tuldi igati vastu. Me võisime eksameid anda ka väljaspool sessiooni, kui olime selleks 

valmis: tuli vaid õppejõule helistada ja aeg kokku leppida. Ka konsultatsiooni võisime paluda, kui 

seda vaja oli. Tallinnas oli olemas Tartu Ülikooli konsultatsioonipunkt, kuhu õppejõud sõitsid kohale 

loenguteks, seminarideks, konsultatsioonideks või ka arvestusteks-eksamiteks, kui vaja. Selleks pidi 

ainult olema laekunud teatud arv avaldusi. Peab ütlema, et Tartu õppejõud sõitsid üsna meelsasti 

Tallinna: sõit ja vajaduse korral ka elamiskulud maksti neile välja – miks siis mitte minna?  

Pärast Sinu lahkumist oli papa äkki vanaks jäänud. Aastaid oligi tal ju palju, kuid Sinu kõrval 

elades mõjus ta ikka tugeva ja elujõulisena. Nüüd oli ta murtud, elule alla vandunud mees. Vanasti, 

isegi Sinu vangilaagris viibimise ajal armastas ta väga laulda, enamasti oma nooruspõlve laule, kuid 

mõnikord isegi ka ooperiaariaid. Nüüd ei laulnud ta enam kunagi. Esimese asjana käskis ta Sinu voodi 

toast välja viia. Pärast Sinu arreteerimist oli see kogu aeg valmis olnud Sind jälle vastu võtma. Nüüd 

polnud papal enam midagi ega kedagi oodata. Nad jäid Peetriga kahekesi alumisele korrusele elama. 

Et Peeter oli pikki päevi kodust ära – tööl ja maleklubis, sekka aeg-ajalt ka haiglas või sanatooriumis, 

siis oli papa väga palju aega üksi. Ema käis teda küll iga päev vaatamas ja talle süüa tegemas. 

Nüüdsest peale me enam ülemise korruse köögis süüa ei teinudki. Ema tundis end isa ja venna 

hooldamise eest vastutavana, ja polnud mingit mõtet kahes köögis eraldi keeta. Ka Juta oli papa juures 

kogu selle aja, mil meid emaga kodus ei olnud: ta ei tahtnud ega osanud kusagil üksi olla. Mis minusse 

puutub, siis pean tunnistama, et nagu ma olin väikesena halb laps olnud, nii olin ka nüüd halb tütar, 

halb lapselaps ja halb õde. Olin „kass, kes kõndis omapead“. Pärast tööd tulin harva otse koju: läksin 

raamatukokku, laulma või kuhu iganes. Palju käisin ka teatris ja kontsertidel – piletid olid tol ajal 

suhteliselt odavad, ka „esinduslikuma“ riietusega sain hakkama: valge pluus ja tume seelik on mul 

terve eluaeg alati võtta olnud. Kui olingi kodus, siis istusin oma toas, lugesin või õppisin. Koduste 

asjadega tegelesin väga vähe. Kuna olin juba täiskasvanu, siis ema enam minu käike ei kontrollinud, 

ei keelanud ega käskinud, ei seadnud mulle mingeid nõudeid kojutuleku kellaaegade suhtes. Siiski 

andis ta mulle mitmel viisil mõista, et talle mu hilised kojutulekud ja perekonda ignoreeriv eluviis ei 

meeldinud. Juhtus, et kui tulin pärast kella ühtteist õhtul keeltekoolist, leidsin eest pimeda maja ja 

seestpoolt haaki pandud välisukse. Peetrit ega papat üles kolistada ma ei söandanud. Et emale endast 

märku anda, pidin üritama lund, käbisid või puuoksi vastu teise korruse akent loopida. Kuna ma 

polnud kuigi hea täpsusviskaja, läks päris hulk aega, enne kui mul õnnestus ema äratada. „Ah jah, 

mul läks meelest ära, et sa veel väljas olid,“ ütles ta. Kord tulin teatrist, väljas oli kakskümmend 

kraadi külma. Meie peres oli aastaid tavaks olnud õhtul järele jäänud toit ja kuum teevesi praeahju 

sooja panna: selle võis sealt leida viimane kojutulija või ükskõik kes, kellel tuli soov enne 

magamaminekut veel midagi sooja juua või mõni suutäis süüa. Sel pakaseõhtul mõtlesin terve 

kodutee ainult sellest, kuidas ma koju jõudes esimese liigutusena avan praeahju, võtan sealt teekatla 

ja teen endale kõigepealt tulist teed; ka õhtusöök peaks veel soe olema. Paraku oli praeahi sel õhtul 

tühi. Jahtunud teekann seisis külmal pliidil. Sealsamas kõrval oli ka katel hangunud hakklihakastega. 

Tol ajal ei teatud meil Eestis veel midagi elektrikannudest. Ka ei olnud meil köögis ühtki pistikupesa 

ning elektripliit oli seetõttu papa magamistoas. Muidugi ei hakanud ma sel hilisel tunnil enam papa 

toas kolistama. Läksin üles oma tuppa ja püüdsin teki all sooja saada. Kui järgmisel hommikul sellest 

emale rääkisin, siis kergitas ta vaid kulmu: „Ah nii, kas tõesti? Noh, ju ma siis unustasin!“  

Kes süüa tahab, olgu söögiajal kodus! Selle korra oli papa ise juba sel ajal sisse seadnud, kui 

Peeter ja minu ema noored olid. Sellest rääkisid Sa mulle kord ise. Tookord jutustasid Sa, kuidas 

Peeter ühel suvel, kui te kõik Sipelgal suvitasite, sattus ühele naaberkülas puhkenud tulekahjule ning 

jäi appi seda kustutama. Muidugi ei tulnud talle meelde ega olekski vist võimalik olnud koju sõna 

saata. Te olite mures, sest Peeter polnud õhtusöögiks koju tulnud. Papa oli väga pahane, arvates, et 

poiss on hulkuma hakanud, ja ei lubanud Sul poja jaoks toitu praeahju sooja panna: kes süüa tahab, 

tulgu õigel ajal koju! Kui poiss lõpuks nõgisena ja tahmasena koju ilmus, sai ta ka veel oma välimuse 

pärast riielda. Järgmisel päeval tuli tõde muidugi päevavalgele, kuid riidlemine oli ikkagi riieldud ja 
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õhtul tühja kõhuga magama läinud. Tänapäeva põhimõte, et ka vanemad peaksid tehtud ülekohtu 

puhul laste ees vabandama, tookord ei kehtinud. Ei kehtinud ka veel minu ajal. Ju siis taheti lapsi 

harjutada mõttega, et elu ongi ülekohtune ning et sellega tuleb arvestada. Niikuinii ei tee ükski 

vabandus olnut olematuks. „Mina istusin viis aastat ilmsüütult vangis, kes minu ees vabandas või 

mida see vabandus oleks andnud?“ ütlesid Sa. „Kes mulle need kaotatud aastad ja tervise enam tagasi 

annab?“ Kord, kui olin veel teismeline plika, läksime Sinuga sel teemal vaieldes lausa riidu. Sa ütlesid 

mulle tookord, et ükskõik mis kunagi kusagil juhtub, ikka tuleb mõelda: see on minu süü, kui mina 

oleksin teisiti teinud või öelnud, kui ma oleksin sel ajal seal olnud, või vastupidi, just kusagil mujal 

olnud, siis poleks seda juhtunud. Kui minu isal oleks olnud kodus hea laps ootamas, siis oleks ta 

ennast sõjas rohkem hoidnud ja koju tagasi tulnud, siis oleks ka minu emal mees kodus olnud, mul 

oleks olnud mitu õde-venda, ja pahandus Juta isa pärast oleks jäänud tulemata. Aga mina olin juba 

väikesena paha laps, küllap isal oligi ükskõik, kas ta saab veel kunagi koju või ei, ja nii läkski kõik 

nii nagu läks. Nüüd küsisin ma ninatargalt, et ehk olen ma siis koguni selleski süüdi, et sõda üldse 

puhkes? Sa ei jäänud vastust võlgu. Loomulikult, just minusugustest halbadest lastest kasvavadki 

halvad inimesed, kelle pärast tekivad sõjad ja juhtuvad igasugused katastroofid.  

Niisiis – kes söömata jääb, on selles ise süüdi. Selle põhimõtte võttis mu ema teilt üle. Kui 

koju jõudsin ja köögis kobistama hakkasin, kuulsin enamasti kõrvaltoast ema häält: „Vaata, kaabi 

sealt katla põhjast, ehk saad veel midagi, ja pese siis katel puhtaks!“ See oli tavaline.  

Kord oli ta mulle siiski taldrikutäie guljašši praeahju jätnud. Mul oli väga hea meel, sest kõht 

oli tõesti tühi ja toit lõhnas isuäratavalt. Kuid vaevalt olin jõudnud kahvli toidu sisse panna, kui 

kuulsin Jutat kõrvaltoas midagi piuksuvat. Ta oli juba voodis. Ema tuli kööki: „Kuule, ega sa veel 

sööma ei jõudnud hakata? Jutakesele maitses see toit nii väga, ta palub veel ainult paar ampsu sinu 

taldrikult, ega sa ju ometi ei keela talle?“ Ta võttis taldriku minu eest ära ja läks sellega Juta voodi 

juurde. Tagasi tuli ta tühja taldrikuga. Väike Ahjualune oli puhta töö teinud. „Mis mina sinna teha 

sain, kui laps tahtis süüa! Ise oled süüdi, eks sa tulnud siis õigel ajal koju! Tee endale nüüd võileiba!“ 

Ei hakanud ma mingit võileiba tegema, tõusin sõna lausumata laua tagant üles ning läksin tigedana 

ja tühja kõhuga magama. Ei pesnud taldrikutki puhtaks.  

Emal oli ju tuhat korda õigus: kui kaua pidi ta siis lõpuks täiskasvanud tütart veel söötma? 

Vaadaku juba ükskord ise, kuidas hakkama saab! Oli viimane aeg ise oma elu seadma hakata. See, et 

ma ema katuse all elasin, oli paratamatus. Vene ajal polnud ju üksikul inimesel, kellel vanemate 

juures oli elamispind olemas, vähimatki lootust omaette korterit või tuba saada. Kuid nüüdsest peale 

sõin igaks juhuks linnas kõhu täis, vähemalt neil päevil, kui kauemaks ära jäin. Sain seda endale 

lubada, sest nüüd ei võtnud ema enam tervet minu palka enda kätte. Sellest päevast peale, kui 

Kalamaja kooli õppealajuhataja, teada saades, et minu palk ema kätte makstakse, irooniliselt mainis: 

„Nojaa, meie vana joodikust kütja palk makstakse ju ka alati naise kätte!“ – seadis ta sisse uue korra: 

üks kolmandik minu palgast läks emale majapidamisrahaks, teine kolmandik Juta heaks, kolmanda 

kolmandiku võisin endale jätta ja teha sellega, mis tahtsin. Loomulikult võisin kodust alati süüa saada 

– olin ju majapidamisraha maksnud. Kuid mul polnud enam mingit õigust midagi tahta, kui ma 

söögiajaks koju ei tulnud. Pole midagi öelda, mul oli ju võimalus valida: kas teater, raamatukogu, 

keeltekool, kooriharjutus või soe õhtusöök. Olin oma valiku teinud ja nüüd polnud mul mingit õigust 

nuriseda. Sellega tuli arvestada. Minu hiliste tulekute taga ei kahtlustanud ema siiski midagi halba, 

selleks tundis ta mind juba küllalt hästi. Seda teadis isegi Juta. „Ema usub küll, et sa poistega ei käi. 

Sa oled nii inetu, et keegi ei taha sind!“ ütles ta ükskord. See polnud sihilik solvamine. Laps oli lihtsalt 

aus ja ütles, mida mõtles, nii nagu tema asjast aru sai. Ise oli ta väga ilus laps, täpselt selline, nagu 

ema selles vanuses oli olnud: rukkilillesinised silmad rõõmsas punapõselises näos, mida raamisid 

blondid inglilokid. Iseasi oli, mida mõtlesid naabrinaised, kui nad emale minu kuuldes ütlesid: „No 

küll sa ikka tegid targasti, et endale veel teise lapse muretsesid, nüüd sul on vähemalt keegi, kellest 

rõõmu tunda!“ Või: „No küll need sinu tütred on erinevad, nagu öö ja päev! Sellest väikesest tuleb 

ikka ilus tüdruk!“ Selliste „tõdedega“ tuli meie naabrinaine Lille-Friida, ümbruskonna „elav ajaleht“, 

igal võimalikul juhul lagedale. Palju alla ei jäänud talle ka üle tänava naabrid, kaks elatanud õekest 
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silmatorkavalt roosapõselist ja mustakulmulist iludust, üks kuldblond, teine sitikbrünett. Eks ma olin 

nende sellises suhtumises muidugi ka ise süüdi, olin selle ju oma oleku ja käitumisega välja kutsunud. 

Käisin mööda tänavat, pilk alati maas, nägu endassetõmbunud ja morn, ei vaadanud vasakule ega 

paremale, ei märganud naabreid teretadagi. Kui keegi mind mõnikord juhuslikult kõnetas, siis 

vastasin küsijale otsa vaatamata „Ei,“ „Jah“, või „Ma ei tea“, ja astusin peatumata edasi. See-eest 

vaatas Juta alati igaühele avala, rõõmsa naeratusega otsa ja oskas juba koolieelikuna iga 

täiskasvanuga juttu ajada ning isegi nalja visata. Muidugi olime nagu öö ja päev! Lille-Friidal oli 

õigus: minu üle polnud emal küll mingit põhjust rõõmu tunda. Kas mäletad, mamma, et Sinagi ütlesid 

kord: „Jutakene tüütab küll alatasa, aga siiski on ta palju parem laps kui Tiiu omal ajal oli.“  

Papa jäi silmnähtavalt nõrgemaks ja apaatsemaks. Ta sõi järjest vähem, ütles, et tal polevat 

isu. Varsti ei püsinud seegi vähene, mis ta sõi, tal enam sees. Ta jäi järjest kõhnemaks. Endisest 

suurest, tugevast mehemürakast oli nüüd järel vaid karjapoisike. Arsti pandud diagnoos oli – 

söögitoru vähk. Ravida ei olnud enam võimalik. Operatsioon oleks ehk aidanud, kuid nii kõrges eas 

inimese süda poleks sellele vastu pidanud. Õnneks ei olnud tal valusid, mis vähihaigusega enamasti 

kaasnevad. Lõppkokkuvõttes ta lihtsalt nälgis ära.  

14. septembril 1969. aastal, nädal aega enne oma kaheksakümne viiendat sünnipäeva jäi papa 

magama ega ärganud enam. See juhtus südaöösel; Peeter andis meile sellest meie ammuse 

kokkulepitud signaaliga märku – koputas harjavarrega vastu lage. Jooksime emaga alla. Peeter oli 

juba asunud surnut pesema ja riietama. Tema ajas järgmistel päevadel ka kõik matustega seotud asjad: 

muretses surmatunnistuse, kirstu, pärjad, transpordi ja kõik muu. Ema hooleks jäi kirikuõpetajaga 

kokkuleppimine ja peielaua korraldamine. Mina andsin neil päevil koolis ema eest tunde.  

 

Need ei olnud minu elu esimesed tunnid, mis mul tookord anda tulid. Juba teist aastat andsin 

Kalamaja koolis ka eesti keele tunde. 1968. aasta sügisel jäi koolis kuus tundi „ripakile“: ei ema ega 

tema kolleeg, teine eesti keele õpetaja ei tahtnud endale liiga suurt koormust. Minule kulus aga 

tundide andmise kogemus ära, sest varsti pidin ma niikuinii hakkama pedagoogilise praktika peale 

mõtlema. Kust selleks ajaks saksa keele tunde saada, sellest polnud mul aimugi, kuid esialgu tuli 

harjuda üldse klassi ees seisma ja lastega toime tulema. Kergelt see asi mul ei läinud. Olin ju maast-

madalast harjunud üksi olema, sõna kuulama ja vaikides käsku täitma. Kust pidi siis nüüd järsku 

tulema oskus klassitäit lapsi valitseda, neid endale allutada ja kuulama panna? Õpetamise 

metoodikast polnud mul niikuinii vähimatki aimu. Häält, mis oleks klassi teise otsa kostnud, mul ka 

ei olnud. Pealegi – kuidas saab üldse kirjandust õpetada inimene, kes on nii kidakeelne, et ei oska 

harilikust seltskondlikust vestlusestki osa võtta? Juta, kes oli selleks ajaks jõudnud juba viiendasse 

klassi, küsis: „Kas nad kuulavad sind ka?“ „Muidugi kuulavad,“ valetasin. „On ikka lollakad,“ arvas 

Juta. „Mina küll ei kuulaks.“  

Juta oli jõudnud sellesse kõige raskemasse koolilapse ikka. Raske oli emal, raske oli 

õpetajatel. Tüdrukul oli hea pea, kuid õppimine oli kõige viimane asi, mida ta teha tahtis. [–] 
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1970. aasta suvel lõpetasin ülikoolis kolmanda kursuse. Seda peeti üldiselt kõige raskemaks 

kursuseks, ja seda ta ka tõepoolest oli. Ühe aastaga ei lõpetanud seda keegi, erandiks oli vaid meie 

Elle. Kulus minulgi selleks kaks aastat. Kõige viimaseks eksamiks suvesessioonil oli plaani järgi 

leksikoloogia. Lõpmatult huvitav aine, kui vaid oleks piisavalt aega olnud sellesse põhjalikumalt 

süveneda! Aga tähtaeg kiirustas tagant. Õppejõud Lilia Otsmaa, väga omapärane, huvitav daam, ei 

tahtnud meid plaanis märgitud kuupäeval üldse jutule võtta – temal algab puhkus, ta sõidab juba 

homme suvilasse, tulgu me kõik parem sügisel. Kuid minul oli ikkagi kahju sellest tööst, mille ma 

olin tähtajaks ära teinud; olin tegelikult eksamiks valmis. Ütlesin seda ka proua Otsmaale ja palusin 

siiski võimalust vastama tulla. Ta mõtles veidi ja kutsus mu siis sama päeva õhtuks enda juurde koju. 

Õppejõudude juures kodus eksameid anda polnud küll lubatud, kuid üldiselt seda siiski aeg-ajalt tehti. 

Sellegipoolest tundusin ma endale lausa hullumeelsena: minna laupäeva õhtul õppejõu juurde koju 

eksamit tegema, ja veel kelle juurde – Otsmaa juurde! – see tähendas kindlat läbikukkumist!  

Läbi ma siiski ei kukkunud. Sain isegi viie, Otsmaa kiitis mu vastuse väga põhjalikuks. Seega 

võisin lugeda kolmanda kursuse lõpetatuks ja sõitsin järgmisel hommikul koju.  

 

Kodus kuulsin, et Peeter oli puhkuse võtnud. See oli ebaharilik, sest tavaliselt puhkas ta alati 

talvel. Tal oli raske kanda paksust villasest riidest vatiiniga talvemantlit, sellepärast eelistas ta külmal 

ajal olla kodus või sanatooriumis. Tol ajal ei teatud meil ju veel midagi kergest sünteetilisest 

materjalist jopedest. Nüüd oli tal aga juba suvelgi raske liikuda. Tee kodust bussipeatuseni oli tema 

jaoks pikk ja vaevaline. Käies luges ta samme: kakskümmend sammu astus, siis seisis ja puhkas. 

Juulikuuks oli tema jõud juba täiesti otsas. Kui ma Tartust koju jõudsin, oli Peeter voodis. Ei tõusnud 

ta sealt järgmiselgi päeval.  

Oli küll juba juulikuu, kuid ema polnud millegipärast veel puhkusel. Ei mäleta täpselt, aga ju 

ta vist istus direktori asendajana kooli kantseleis. Juta oli Kurgjärve spordilaagris. Oli päris hea, et 

ma koju jõudsin, sest keegi pidi igaks juhuks Peetri läheduses olema. Elasingi neil päevil all, sest 

minu tuba ülemisel korrusel oli Viive ja Liia päralt. Nad mõlemad olid nüüd Tallinna Pedagoogilise 

Instituudi kaugüliõpilased. Nende sessioon kestis viis nädalat, kuni juulikuu lõpuni. Augusti alguses 

pidin nendega koos nädalaks-paariks maale sõitma.  

Sellest sõidust ei tulnud seekord midagi välja.  

Järgmisel päeval pärast Tartust koju jõudmist tegin Peetrile hommikusöögiks taldrikutäie 

putru kisselliga. „Oled sa hulluks läinud!“ ütles ta. „Nii palju ei jõua ma kunagi ära süüa!“  

See oli meie viimane jutuajamine. Pärast lõunat tekkis Peetril verejooks, ema kutsus kiirabi ja Peeter 

viidi haiglasse. „Teie venna seisukord on väga raske,“ ütles kiirabiarst juba ette hoiatades.  

Järgmine päev, 8. juuli 1970 oli ilus, päikesepaisteline, soe suvepäev. Olin sama hästi kui üksi 

kodus: Liia ja Viive õppisid üleval minu toas, ema oli koolis, Juta spordilaagris. Aliide Künnap oli 

küll ka majas, kuid tema elas omaette elu. Meie vana hea Võrno-mamma istus aias ja ajas ühe külla 

tulnud sõbrannaga juttu. Hakkasin tube koristama, ja et see töö lõbusamalt läheks, panin grammofoni 

mängima.  

Tšaikovski „Itaalia capricciot“, üht oma lemmikplaati, pole ma kordagi saanud segamatult 

otsast lõpuni kuulata. Ikka on keegi või miski vahele tulnud.  

Tol päeval panin ma selle plaadi viimast korda mängima. Nühkisin põrandat, kuulasin 

muusikat, laulsin ise kaasa – ega kuulnudki koputust. Äkki oli Võrno-mamma meie köögis.  

„Tule, kallis laps, ruttu! Haiglast on kiri tulnud, Peetrit ei ole enam!“   

Meil polnud ju telefoni. Ka ema töötelefoni numbrit polnud Peeter vist haiglas kellelegi 

andnud. Võib ka olla, et tal polnudki seda numbrit. Niisiis saadeti kurb teade meile haiglast 

käsipostiga koju. Oli see keegi õdedest või sanitaridest, kes kirja tõi – kes seda enam teab. Seisin 

välistrepil nagu puuga pähe saanud: kas ma üldse taipasin kirja toojale aitähki öelda, ei mäleta. Ma 

ju teadsin, kui haige Peeter oli; teadsin ka, et meil teda enam kauaks ei ole. Sellegipoolest keeldus 

süda seda tunnistamast: „Ei! Ei!“ karjus kogu mu sisemus. Ka Sinu ja papa minek olid mind muidugi 

kurvastanud, olite ju mu 
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vanavanemad ning olite kuulunud kogu mu igapäevase elu juurde. Andke mulle andeks, kuid teie 

mõlema surm oli minu jaoks vaid paratamatu, loogiline asjade käik. Peetriga polnud me peaaegu 

üldse suhelnud: oma haiguse tõttu hoidus ta minust eemale, küllap kartes mind nakatada. 

Sellegipoolest oli ta mulle kuidagi eriliselt lähedane. Ma polnud teda ju kunagi onuks nimetanud. 

Alles nüüd taipasin, et olin kaotanud oma suure toriseja venna.  

Muidugi ei karjunud ma midagi. Seisin tükk aega juhmilt ja keerutasin kirja käes. Siis läksin 

tuppa, lülitasin grammofoni välja. Võtsin „Itaalia capriccio“ plaadi pealt ära ja panin kappi. Seal 

seisab ta puutumatult juba üle neljakümne aasta.  

Panin end veidi viisakamalt riidesse ja läksin Hiiu jaama, kus oli kõige lähem telefon, et sealt 

emale helistada. Hakkasime järjekordselt matusteks valmistuma.  

„Kiiresti sai see plats teil täis,“ ütles onu Hugo kalmistul.  

Juta ei tulnud matusele. Ema oli Kurgjärvele helistanud ja palunud treeneril talle teade edasi 

öelda; kuid kas sõita matusele või mitte, seda pidi Juta ise otsustama. Sundida ega kohustada ema 

teda ei tahtnud. Murdeealise lapse puhul oli see kindlasti õige otsus. Hiljem kuulsime treenerilt, et sel 

õhtul polnud terves laagris olnud ülemeelikumat, lärmakamat, ulakamat tüdrukut kui Juta. See oli 

tema enesekaitse õnnetuse ja südamevalu puhul. Olime seda kord ennegi kogenud. Kord läks Juta 

ema soovil Hiiu poodi ning ei tulnud ega tulnud tagasi. See oli tema mood, kasutada poeskäiku 

ettekäändena kodust välja pääsemiseks. Poes käis ta küll ka, kuid enne või pärast seda läks ta enamasti 

veel sõbrannade juurde või hulkus niisama ringi ning saabus koju alles siis, kui kodu meelde tuli. 

Seekord oli ta eriti kaua ära. Ema küsimusele, kus ta nii kaua oli, vastas ta ülbelt: „Mis see sinu asi 

on, käin, kus tahan! Eks toonud ise oma leib, kui sul sellega nii kiire oli!“ Ema oli häbematust 

vastusest šokeeritud, tekkis suur riid. Alles hiljem tuli välja, et üks Juta kooliõde oli just samal õhtul 

lausa tema enda silma all Hiiu jaamas rongi alla jooksnud ja surma saanud. Tulla koju ja oma mure 

südamelt ära rääkida – seda pole me Jutaga kumbki kunagi osanud. Me reageerisime oma valule 

kumbki isemoodi ja mõlemad valesti: Juta praalides ja ülbitsedes, mina vaikides ja sappi südamesse 

kogudes.  

Nüüd tuli hakata elu ümber korraldama. Pere oli poole võrra väiksemaks jäänud, tuli 

otsustada, kus ja kuidas edasi elada. Alumist korrust tühjaks jätta ei saanud ega tahtnud, sest seal oli 

ju olnud pärast sõda meie tegelik kodu. Kahte korrust talvel ainult kolme inimese jaoks kütta poleks 

aga ka mõtet olnud. Kolisime siis ülemisest suuremast toast hädavajalikuma kraami alla ja jätsime 

toa esialgu pooltühjana seisma. Oma väikese toa jätsin ma endale „suveresidentsiks“: kevadiste 

soojade ilmade saabudes hakkasin seal elama, sügisel tulin alla ema ja Juta juurde, et mitte kütet 

raisata. Tegin emale ettepaneku võtta ülemisse suurde tuppa kas või ajutised üürilised, näiteks mõned 

üliõpilased; tühjalt seismine ei ole toale hea, pealegi oleksin tahtnud majas rohkem elu näha. 

Pimedatel sügisõhtutel oli siin nüüd ju üsna kõhe elada: suur vana majalobudik, ülemisel korrusel 

vaid üksainus vanainimene, all kaks naist ja kooliplika.  

Ema ei olnud mu ettepanekuga nõus, ja loomulikult jäi tema kui maja perenaise sõna peale.  

Siitpeale hakkasid erinevused ema ja minu iseloomudes eriti välja paistma. Me mõlemad 

olime tegelikkuses hoopis teised inimesed kui need, kelleks meid peeti. Ema oli ju kunagi olnud elav, 

lõbus, liikuv inimene, kõigis ettevõtmistes alati eestvedaja, seltskonna hing. Olin teda ka ise sellisena 

näinud, kuid pean tunnistama, et ma veidi võõristasin teda neil juhtudel: minu silmis polnud see tema 

loomulik olek. Kodus oli ta eraklik, endassetõmbunud, seltskonda vältiv inimene. Juttu ajada võis 

temaga küll paljudel teemadel: kultuurist, kirjandusest, koolist, muidugi igapäevasest elust ja 

majapidamisest. Lõõpida, nalja visata, ka igal teemal ironiseerida võis temaga alati. Kuid see kõik oli 

pealiskiht, raudrüü, millest oli võimatu läbi tungida, mille taha ei pääsenud mitte keegi. Arutada 

probleeme, mis polnud praktilist laadi, vaid puudutasid inimese hinge ja südant, kurta talle oma 

muresid, nagu see ema ja tütre vahelistes suhetes ju enesestmõistetav oleks – see polnud võimalik. 

Siis läks ta otsekohe lukku, muutus külmaks ja tõrjuvaks ning tegi mulle selgeks, et minusugusel pole 

vaja sellistest asjadest mõelda, veel vähem rääkida: mina õppigu, tehku korralikult oma igapäevast 

tööd, aidaku  
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majapidamises kaasa, kuulaku sõna ja täitku käsku, küll siis saavad kõik asjad iseenesest korda.  

Külalisi käis meil järjest harvemini. Need vähesed sugulased, kes meile veel olid jäänud, said 

üsna jaheda vastuvõtu osaliseks. Ei mingit kohvi pakkumist; ema sagedased kella vaatamised andsid 

külalisele selgelt mõista, et ta polnud siin eriti oodatud. Oma sünnipäevadel oli ema alati üksi kodus, 

kui meid Jutaga mitte arvestada. Küllakutsed lükkas ta järjest sagedamini tagasi, või siis lubas minna 

ja ei läinud. Hiljem ei kutsutudki teda enam kuhugi.  

Minu kohta rääkisid Sinagi alati kõigile: „Meie Tiiu ei armasta seltskonda, tema ei jookse 

sedasi alalõpmata ringi nagu teised noored, meie Tiiu tahab üksi, omaette olla!“ Seda rääkisid kõik, 

mitte ainult Sina. Niipalju te siis mind tundsitegi.  

Ma olen alati tahtnud inimeste hulgas olla, ma vihkasin üksi olemist! Kuid lapsena olin ma 

selleks lihtsalt sunnitud. Sõda ja sõjajärgne aeg olid inimesed närviliseks, ettevaatlikuks ja 

umbusklikuks muutnud. Last lihtsalt ei lubatud kodust kaugemale. Kui olin juba teismeline, hakkasin 

lisaks sellele ka oma välimust ja kehvapoolset riietust häbenema; ka kodust väljumise keeldu polnud 

selleks ajaks keegi tühistanud. Kord, kui kibelesin jaanitulele minema, ütles ema, et üksi võiks ta 

mind ehk veel kuidagi sinna lubada: üksi hakkab mul niikuinii varsti igav ja ma tulen kohe koju 

tagasi. Kui ma aga koos teiste tüdrukutega lähen, siis hakkan nendega koos kindlasti lollusi tegema 

ja kes teab, mis siis veel juhtub. Vahetevahel kuulsin, et klassiõed olid kusagil koos käinud, kuid 

mind polnud kaasa kutsutud. Reet ütleski kord: „Mul ei ole mõtet sind kuhugi kutsuda, sest ma tean 

juba ette, et sina niikuinii kunagi ei tule.“ See oli tõsi. Kuid ma ei jätnud minemata mitte sellepärast, 

et ma poleks tahtnud minna, vaid sellepärast, et mind ei lubatud, ja tihti ka sellepärast, et mul polnud 

midagi selga panna. Külalisi mul ka ei käinud, ei sünnipäeval ega muul ajal: kutsuda ma kedagi ei 

tohtinud ja kutsumata ei teadnud keegi tulla.  

Aeg läks ja sissejuurdunud elustiil hakkas kogu elu määrama. Kõik arvasid, et ma ei armasta 

seltskonda, sellepärast ei käi ma kunagi kusagil, või kui käingi, siis istun üksi nurgas ja ei suhtle 

kellegagi. Oi, kuidas ma oleksin tahtnud koos sõpradega lõbusalt aega veeta, juttu ajada, naerda! Kuid 

ma pole seda kunagi osanud.  

Olen argipäevainimene. Viibin küll meelsasti igal pool, kus on palju inimesi. Koolis tundsin 

end väga hästi, nii hästi nagu üks hall hiireke end üldse tunda võis. Ülikooliajal olime niikuinii alati 

oma kursusega koos, niipalju kui kaugõppijad vähegi koos olla said. Ja kõigis koorides, kus olen 

laulnud, meeldis mulle just see, et sain olla paljude inimeste seas. Ka tööl ei tahaks ma kunagi mingis 

omaette kabinetis istuda. Tahan olla inimeste hulgas. Ma saan kõigiga alati hästi läbi. Mis sellest, et 

mul pole lähedasi sõpru, et ma olen kehv suhtleja, et ma võin ühe käe sõrmedel üles lugeda inimesed, 

kes on mind kunagi külla kutsunud; mis sellest, et oma sünnipäeval olen alati üksi kodus; pole 

sellestki lugu, et enamiku inimeste jaoks olen ma vaid „See-mis-ta-nimi-nüüd-oligi“. Peaasi, et minu 

ümber oleks inimesi.  

Sellepärast oleksingi väga tahtnud majja, mis meie jaoks oli nüüd liiga suureks jäänud, uusi 

inimesi võtta. Oleks olnud keegi, kellele kas või hommikul tere öelda, kellele vahel häid pühi või 

head uut aastat soovida, kellega õues kuuri- või kaevuteel kokku saades paar sõna juttu ajada, kellelt 

vajaduse korral abi paluda. Tulijaid oleks olnud küllalt. Oli ju vene aeg, valitses korterikriis. Oli 

sugulastegi hulgas neid, kes vajasid toanurgakest Tallinnas. Ja meil seisis ülakorrusel suur tuba lausa 

tühjalt. Õhtuti koju tulles tundus meie maja suure pimedate akendega tondilossina, mille vaid ühest 

aknast paistis valgust. See ajas vahel isegi hirmu peale. Kuid ema ütles, et temale ei ole mitte kedagi 

tarvis, olgu mina vait ja jätku teda rahule. Ette rutates pean aga kohe ütlema, et kui Juta umbkaudu 

kümne aasta pärast sama ettepanekuga tuli, ütles ema: „Ah, eks sa tee, nagu tahad!“  

Ei saa öelda, et pärast teie kõigi lahkumist keegi meie vastu huvi poleks tundnud. Paar päeva 

pärast papa surma – papa oli veel matmata – koputati meie uksele. Ukse taga seisis keegi võõras 

naisterahvas ja vuristas ühe hingetõmbega:  

„Tere, kuulge, mulle öeldi, et siin suri inimene ära, kas tema tuba jäi vabaks?“  

„On juba ära antud,“ vastasin. Võõras vabandas ja lahkus. 

Nii silma pilgutamata ja pikemalt mõtlemata pole ma elus enne ega pärast seda valetanud. 

Muidu  
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ma üldiselt valetamist ei salli ning see ei kuku mul endal ka kunagi usutavalt välja. Seekord aga tuli 

see kuidagi iseenesest.  

Mõni aeg hiljem, pärast Peetri surma tuli ühel õhtul jälle üks „külaline“. Tema oli kavalam, 

ja temast oli emal üsna raske lahti saada. Teretas, ütles, et soovib perenaisega rääkida. Selleks ajaks 

kui ema kohale jõudis, oli ta juba kingad jalast võtnud, mantli sinnasamasse taburetile visanud ning 

tatsas nüüd sukis edasi Peetri toa poole, möödaminnes uudishimulikke pilke teiste tubade uste poole 

heites.  

Mis ta muud tahtis kui tuba. Mitte endale, vaid „ühele väga kenale ja korralikule vanemale 

naisterahvale“. Ei ta teinud ema vastuväidetest väljagi, oli üsna pealetükkiv, lausa agressiivne. Ta oli 

meie elust päris hästi informeeritud: teadis, mitu tuba meil on, teadis meist Jutaga küllaltki palju. Oh, 

õed võiksid ju väga hästi kahekesi ühes toas elada, oleksid teineteisele seltsiks, siis jääks ju üks tuba 

ilusti vabaks! See tema tuttav on pensionär, tal on aega küll, tema võiks ju ka söögitegemise, 

koristamise ja kütmise enda peale võtta, eks selle võrra tule ju ka üür odavam! Ja noorem tütar on ju 

alles koolilaps, tema võib last õppimisel aidata! Ta võiks peres kohe päris vanaema eest olla! Ah et 

vanem tütar läheb võib-olla varsti mehele? No kuulge, mis te nüüd räägite, teie Tiiut teab ju terve 

Nõmme, teda pole veel keegi ühegi noormehega koos näinud, väljanägemine on tal ju ka, teate, natuke 

omapärane, ei tema teil niipea mehele saa! Aga muuseas, tema tunneb üht väga kena ja korralikku 

noormeest, ta võiks koos temaga kunagi külla tulla, viiks noored omavahel kokku! Sellel noormehel 

on oma elamispind olemas, tütar võiks pärast pulmi tema juurde kolida, siis oleks siin jälle rohkem 

ruumi!  

Juba paigutas ta – õnneks küll vaid sõnadega – meie mööblit ümber, juba vahetas tapeeti, juba 

õmbles uusi kardinaid, juba korraldas meie pere päevakava. Ligi kaks tundi istus tädike meie toas ja 

aina jahvatas. Lõpuks ta siiski tüdines ja lahkus, kuid lubas kindlasti veelkord tagasi tulla, lootuses, 

et ehk perenaine siiski mõtleb veel järele.  

Kui nüüd kõige selle peale tagasi mõelda, ega siis vist saagi emale selle pärast etteheiteid teha, 

et ta mul mingitest üürilistest rääkida ei lubanud. Kuid mina olin just sellest õhtust alates veelgi 

rohkem veendunud selles, et meid on majas liiga vähe. Kui vaid mõelda sellele, et tol võhivõõral 

inimesel oli selge pilt meie korteri planeeringust, meie töölemineku ja kojutuleku kellaaegadest ning 

meie eluviisist üldse! Niisama hästi võis see kõik siis ju teada olla ka igale kurikaelale!  

Loomulikult ei oleks minagi ühtki sellistest ukse taga käijatest majja võtnud, vaid oleksin ise 

valinud nende korterivajajate hulgast, keda ma tundsin ja teadsin. Kuid mulle polnud selleks õigust 

antud. Mina polnud ju perenaine. Olin vaid rumal ja inetu mehelesaamise lootuseta vanatüdruk, kellel 

polnud kodustes küsimustes midagi kaasa rääkida, vaid kes pidi ise igas asjas luba küsima ja sõna 

kuulama. Siiski on mul veel siiamaani piinlik mõelda päevale, mil Iiri käis meil koos oma õetütre 

Astraga. Astral oli vaja elukohta; meil seisis teisel korrusel suur tuba tühjana – ja ema ei võtnud teda, 

omaenda sugulast majja! Miks, see oli mulle siis ja on veel praegugi arusaamatu. Püüdsin ju tookord 

omaltki poolt Astra kasuks rääkida, kuid ema käskis mul lihtsalt vait olla. Ma ei tahaks oma emast 

halvasti mõelda ega halvasti öelda, kuid ma ei suutnud tookord ega suuda praegugi mõista mitmeid 

asju, mida ta tegi või tegemata jättis.  

 

Sama 1970. aasta sügisel ootas meid emaga kooliski üks suur ebameeldivus. 

Rahandusosakond oli otsustanud Kalamaja kooli arvel linna raha kokku hoida. Augusti lõpupäevadel 

tuli kooli teade, et tohime kahe esimese klassi asemel vastu võtta ainult ühe. See tähendas, et üks 

klass tuli viimase võimaluseni täis toppida – ei mäleta kahjuks enam, kui palju sinna siis lõpuks 

õpilasi pandi, kindlasti üle kolmekümne kuue, võib-olla isegi nelikümmend. Sellegipoolest tuli 

viimasel hetkel kümmekond last teistesse koolidesse saata. Ei lugenud see, et kõik need lapsed elasid 

kooli piirkonnas, ammugi mitte see, et vanemad olid nendega juba mõnda aega kooliteed harjutanud. 

Ära saata ja kõik! Kuhu, see oli juba kooli ja lastevanemate enda mure. Lastevanemad olid muidugi 

tulivihased kooli peale, eriti aga nende õpetajate peale, kes olid saadetud kodudesse ebameeldivat 

sõnumit edasi ütlema. Telefone oli sel ajal ju vaid vähestes kodudes ning posti teel poleks teade enam 

õigeks ajaks kohale jõudnud. Saime meiegi emaga korralikult sõimata.  

See polnud veel kõik. Saabus 1. september. Lapsed tulid kooli pidulikult riietatuna, lilled käes.  
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Õpetajad samuti. Ja siis, esimese aktuse ajal tuli äkki kantseleisse telefonogramm: kolmandate, 

viiendate ja seitsmendate klasside paralleelklassid panna kokku, need lapsed, kes klassi ei mahu, saata 

teistesse koolidesse! Aruanne selle kohta, kes kuhu saadetud, esitada sama tööpäeva lõpuks. Milline 

šokk lastele ja nende vanematele! Muidugi süüdistati jälle kõiges kooli, iseäranis klassijuhatajaid. 

Vähe sellest; ühe kolmanda klassi juhataja jäi päevapealt töötuks, kõigil aineõpetajatel jäi tunde, 

seega ka palka vähemaks. Kuna kogu kooli õpilaste üldarv vähenes, siis jäi sekretärile, 

majandusjuhatajale, pikapäevarühma kasvatajale ja raamatukoguhoidjale igaühele vaid pool 

töökohta. Muidugi koondati ka koolitädisid.  

Minu väljavaated olid üsna nukrad. Kuna kõigil jäi tunde vähemaks, siis minu kui kutseta 

õpetaja tunnid tuli minult muidugi kohe ära võtta. Seega oleks mulle jäänud vaid pool 

raamatukoguhoidja kohta palgaga 30 rubla kuus – raha, millega ei ela ega sure. Lõpuks asi siiski 

lahenes: ema kolleeg Helene Aer, kellele minu tunnid pidid minema, ei tahtnud neid. Tema eelistas 

alati töötada vähemate tundidega; raha polnud nende peres probleemiks, pealegi polnud tema tervis 

eriti hea. Kooli sekretär leidis endale mujal uue töökoha, ja poolik sekretäri koht sai minu emale. 

Jagasime selle töö kahe peale ära – kui ema oli tunnis, siis istusin mina kantseleis. Minu teha jäid ka 

kõik masinakirjatööd. Palk maksti muidugi emale, ja mulle ei tulnud pähegi, et oleksin võinud 

vähemalt masinakirjatööde eest osa sellest rahast endale küsida.  

Raha jäi vähemaks, kuid tööpäevad venisid pikemaks: masinakirjatöid oli võimalik teha alles 

pärast tundide lõppu. Nüüd sain aru, mida tähendab vanasõna „üheksa ametit, kümnes nälg“.  

Nälga me muidugi ei jäänud, ja selle keerulise aasta pidasime kuidagi vastu. Ka ülikooli neljanda 

kursusega tulin toime.  

1971.aasta sügis tõi minu ellu olulise pöörde.  

Pelgulinna keskkooli, tolleaegse ametliku nimetusega Tallinna 46. Keskkooli saksa keele 

õpetaja leidis endale vahetult enne uue õppeaasta algust rahulikuma ja tulutoovama töö. Nüüd polnud 

enam pikka mõtlemist. Andsin raamatukogu kiire inventuuriga uuele inimesele üle ja alates 

septembrist olin Pelgulinna koolis täiskoormusega saksa keele õpetaja. Sain ka viienda klassi 

juhatajaks. „Hoiatan ette, väga raske klass,“ ütles direktor Urve Buschmann.  

Raske oli see klass tõesti. Ja raske oli kogu esimene aasta selles koolis. Kõigepealt muidugi 

koolitöö ise. Saksa keele õpetamisega oli probleeme kõige vähem: metoodilised juhendid olid 

käepärast, ka saksa keele õpetamise metoodika loengud olid äsja kuulatud ja arvestuski tehtud. Seega 

sellest, kuidas keelt õpetada, oli mul ettekujutus olemas. Kuid raske oli murdeealisi lapsi endale 

allutada, neid ennast kuulama panna. Ma ju ei osanud seda, olin ise kogu senise elu ainult sõna 

kuulanud, allunud, vaikides käsku täitnud. Ma ei osanud kelleltki midagi nõuda, oskasin vaid arglikult 

paluda, endal juba eitava vastusega leppiv pilk silmis. Ka klassiväline töö, mille maht oli palju suurem 

kui aine õpetamisel, oli mulle täiesti tundmatu maa: üritused, pioneeritöö, vanapaber, patriootiline 

kasvatustöö, ekskursioonid, klassiõhtud, klassiruumi remont – kogu see loetelu oli vaid jäämäe 

veepealne osa.  

Esimesel aastal Pelgulinna koolis olid mul tunnid kahes vahetuses. Oli päevi, kus istusin 

koolimajas kella kaheksast hommikul kuni kella kaheksani õhtul. Vahepeal oli muidugi vabu tunde, 

kuid need kulusid tundide ettevalmistamiseks ja vihikute parandamiseks. Seda tööd sai teha vaid 

õpetajate toas, kus polnud just kõige rahulikum: inimesi käis sisse ja välja, telefon helises, ka 

kolleegide jutuajamise eest ei saanud kõrvu kinni panna. Ka tuli alati arvestada sellega, et 

õppealajuhataja võis õpetajate tuppa astuda, ringi vaadata ja öelda: „Ahah, teil on vaba tund? Õpetaja 

X helistas just, ta ei tule täna, minge kohe seitsmendasse a-sse ja tehke seal midagi, et nad ei karjuks 

ega lõhuks!“  

Igasugusel koorilaulul ja klaverimängimisel oli siitpeale lõpp. Aega lihtsalt ei olnud enam. 

Noortekoori harjutus toimus esmaspäeva õhtuti kella kuuest kaheksani, ja just esmaspäeviti lõppes 

minu koolipäev alles kell pool kaheksa. Sel aastal juhtus ka nii, et kui jõululaupäeval teised inimesed 

läksid kirikusse, sõitsin mina just samal ajal bussiga kooli poole – teise vahetuse kolme viimast tundi 

andma. Varem lõpetamine ei tulnud kõne allagi, just jõuluõhtul jälgisid ülemused erilise hoolega, et  
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ükski klassiuks enne viimase kella helinat ei paotuks. Üldse olid „võitlevad ateistid“ neil aastail just 

koolides erilises hoos. Klassipäevikutes uuriti sõrmega ridu vedades, kas iga aine tundides, rääkimata 

klassijuhatajatundidest, ikka tehakse usuvastast kasvatustööd. Minu klassi parim õpilane Helle ei 

olnud pioneer. Sellest tuli üsnagi palju pahandust. Kooli partorg, minu klassi matemaatikaõpetaja, 

nõudis, et ma läheksin tüdruku koju ja selgitaksin välja, mis perekond see niisugune on, ega vanemad 

ometi usklikud ole, ning kui on, siis asuksin viivitamatult „abinõusid tarvitusele võtma“. „Noh?“ 

küsis ta minult järgmisel päeval võiduahne pilguga silmis. Kehitasin õlgu: „Mina ei näinud seal küll 

midagi kahtlast.“ Valet oli selles lauses ainult üks sõna: „ei näinud“ asemel oleksin pidanud ütlema 

„ei näe“. Tegelikult arvasin ma ka ise, et Helle võib pärit olla usklikust perekonnast. Järeldasin seda 

tema olekust ja käitumisest. Just sellepärast ma nende juurde koju ei läinudki. Midagi „kahtlast“ ei 

saanudki seal ju olla. Ja midagi ei juhtunudki. Laps õppis ikka endiselt eeskujulikult, pioneeriks ei 

astunud ja mind ka töölt lahti ei lastud.  

 

Ise sain ma sel aastal väga harva kirikusse. Mitte sellepärast, et ma oleksin meie partorgi kartnud, 

kuid mul oli ju ikkagi vaja ülikoolis veel kaks kursust lõpetada. Koolides oli sel ajal veel kuuepäevane 

töönädal. Kaugüliõpilasena oli mul õigus ühele vabale päevale nädalas. Seda oli õppealajuhataja 

tunniplaani koostades ka arvestanud. Sellele vabale päevale lisaks jäi mulle õppimiseks veel vaid 

pühapäev. Aga materjali oli palju ja tähtajad aina lähenesid. Polnud midagi parata, tuli ka pühapäeva 

hommikuti varakult tõusta ja kohe laua taha istuda – õppima, lugema, kontrolltööd või kursusetööd 

kirjutama. Nädala sees antud vaba päev kulus siis raamatukogus istumiseks ja materjalide 

kokkuotsimiseks.  

Kolleegide hulgas jäin kauaks ajaks erakuks. Mul oli liiga palju tegemist ülikooli, iseenda ja 

oma õpilastega, sellega, et koolielus üldse vee peale jääda. Pealegi polnud ma sel ajal üldse kuigi 

kergelt sõbrunev inimene. Nägin-kuulsin küll, et teised õpetajad kõnetasid üksteist eesnime pidi ja 

sinatasid omavahel. Ise poleks ma seda julgenud teha, ja ega teisedki minuga eriti suhtlema ei 

kippunud. Need aastad olid lisaks kõigele ka küllaltki suure umbusaldamise aastad: ühestki uuest 

kolleegist ei võinud ju teada, mis taustaga inimene ta on, kelle kaudu ta selle koha sai, kas ta pole 

äkki kusagilt sisse sokutatud nuhk, kas temaga suhtlemine pole äkki kompromiteeriv?  

Kevadel sain siiski teistele sammukese lähemale. Ametiühing korraldas õpetajatele reisi 

Kiievisse. See oli tore sõit, ühtlasi tegin ma endale sellega oma kolmekümnendaks sünnipäevaks 

kingituse. Ma polnud kunagi elus veel lennukiga sõitnud, 8.mail 1972. aastal oli esimene kord. Olin 

vaimustuses. Kui olime Borispoli lennuväljal maandunud ja buss sõidutas meid linna poole, nägime 

kahel pool teed õitsvaid kirsiaedu! Tallinnas oli ilm olnud jahe, märg ja tuuline. Siin valitses lausa 

suvine soojus.  

Soojus ja õitemeri oligi see, mis mulle edaspidiseks alati Kiievit meenutama jäi. Meeles on ka 

pikk ja huvitav linnaekskursioon, eriti vana klooster „Petšerskaja Lavra“. Meie elukohaks neil neljal 

päeval sai internaatkool linna servas. Kohe esimese päeva õhtul, kui olime oma elamise sisse seadnud, 

läksime koos kolleegide Valmi, Pilvi ja Elvega omal käel jalutama. Sõitsime trammiga „Puštša-

Voditsasse“, mis pidi olema üks puhkerajoonidest. Kuna õhtu oli juba käes ja päike loojunud, siis me 

kuigi palju ei näinud, kuid meelde jäi eriline õhk, mis oli kuidagi väga kergelt hingatav, täis meile 

tundmatute taimede aroome. Võõras kohas me pimedal ajal muidugi kaugele minna ei julgenud. 

Seisime trammi lõpp-peatuses, ootasime tagasisõidu võimalust ja sõime püstijalu tänavaäärsest 

kioskist ostetud saia ja juustu. Mõnus oli omaette vaikselt naeru pidada: see oli mu juubelisünnipäeva 

söömaaeg, ja mitte keegi ei teadnudki seda!  

Järgmise päeva, 9. mai õhtul käisime suurel võidupüha kontserdil. Püha ise polnud ju meie 

jaoks üldse mingi eriline püha, kuid kultuuripalee, kus kontsert toimus, oli siiski omaette 

vaatamisväärsus. Kontsert ise oli väga pikk ja väga kirju kavaga, umbes selline, nagu neid riigipühade 

puhul Moskva kongresside paleest alati üle kanti. Oli laulu, oli tantsu, oli sketše, oli akrobaatikat ja 

mustkunsti - oli kõike, muidugi ka punaste lippude lehvitamist ja hurraahüüdeid kommunistlikule 

parteile. Enne ööbimiskohta jõudmist tuli meil üle elada veel tõeline vene „guljanje“ ühest peatänava 

Kreštšatiku  
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otsast teise, et jõuda oma bussipeatusse. Tänav oli äärest ääreni rahvast täis. Jalutati, lauldi, mängiti 

lõõtspilli ja kitarri – kõike läbisegi. Pidime hoolega kokku hoidma, et rahvasummas üksteist mitte 

silmist kaotada.  

Kahju, et väga suur osa ajast tuli pühendada poodide ja kaubamajade „kammimisele“. Aga tol 

ajal oli see paratamatus. Nõukogude Liidus valitses ju alaline defitsiit. Tihti polnud kõige 

elementaarsemaidki tarbekaupu poest saada. Mis puutub riietusse ja jalanõudesse, siis pidi tutvusteta 

tavainimene kandma seda, mis parajasti poes müügil oli – mingit valikuvõimalust ei olnud. Nii 

kujunesidki ekskursioonid sageli peamiselt kaubareisideks: suuremaid linnu varustati paremini. Ka 

väiksematest külapoodidest võis midagi leida, sest kohaliku rahva maitse ja vajadused võisid 

mõnedki kaubad, mille järele meil tormi joosti, jätta neis poekestes riiulitele tolmu koguma. Meie 

põlvkond oli harjunud ka sellega, et kui keegi reisilt koju saabus, siis ei päritud temalt kõigepealt 

mitte reisimuljete järele, vaid küsiti – mis sa tõid? Ja tuua tuli kõigile: pereliikmetele, lähematele 

tuttavatele ja töökaaslastele. Ometi kord leidsin ma midagi head selles, et mul ühtki lähemat sugulast 

ega sõbrannat polnud: kingitusi tuli viia vaid emale ja Jutale.  

Meenub, et sain tookord Kiievist mõnedki päris ilusad ja kasulikud asjad nii kodustele kui 

endale; igatahes olin oma kaubareisiga väga rahul. Kuid nüüd, üle kolmekümne aasta hiljem, kui 

püüan meenutada, mis need ilusad ja head asjad siis olid – löö või maha, mitte ei mäleta! Meeles on 

ilus, soe, kevadine ilm, päikesepaiste, õitsvad kirsid, sirelid ja kastanid. Meeles on Kiiev ise kõigi 

oma vaatamisväärsustega, meeles on rahva pühademeeleolu: ukrainlaste jaoks oli 9. mai tol ajal 

ikkagi väga tähtis püha. Meeles on pidulik kontsert, meeles on ka hilisõhtune saia-juustu söömine 

pimedas Puštša-Voditsa trammipeatuses minu kolmekümnenda sünnipäeva hilisõhtul.  

Midagi ilusat viisin ma siiski veel koju: enne lennukile minekut ostsime igaüks suure kimbu 

sireleid ja peotäie maikellukesi.  

Tallinn võttis meid vastu musta maa, raagus puude ja kõleda, vinge põhjatuulega. Reis 

lennujaamast Nõmmele kestis vaid veidi vähem kui lend Kiievist Tallinna. Nii bussis kui tänaval 

vaadati mulle ja mu sirelikimbule järele. Olime teinud hüppe ilusasse kevadesse; hea oli siiski teada, 

et see päris õige kevad, kodumaine kevad seisis veel ees.  

Sirelid ja maikellukesed panin kodus otsapidi keevasse vette, nad läksid taas ilusaks ning 

õitsesid vaasis veel terve nädala. Ainult lõhna ei olnud neil enam.  

 

Need Kiievist toodud sireliõied olid ainsad, mida ma oma ülikooliaastate jooksul nägin. Kui 

Tartus algas kaugõppijate suvesessioon, siis polnud sirelid Tallinnas veel õitsema hakanud; Tartus 

olid nad selleks ajaks juba ära õitsenud. Ka jaanitulest ei teadnud me nende aastate jooksul midagi. 

Vaid siis, kui mõni õppejõud oma loengu või seminari edasi lükkas, öeldes, et jaaniõhtut ei hakka 

tema ometi auditooriumis veetma, vaatasime meiegi kalendrisse – ah jah, näe, ongi jaanilaupäev! 

Meenub üks jaaniõhtu, mil istusime kursusekaaslase Anneliga ühes Tammelinna kooli kolmanda 

korruse klassis aknalaual, õppisime ja vaatasime aeg-ajalt nukralt, kuidas Emajõe luhal põlesid 

jaanituled. Õppisin sel õhtul mitut asja korraga: paari päeva pärast pidin tegema ühel ja samal päeval 

kaks eksamit ja ühe arvestuse. Tegelikkuses kujuneski asi nii, et tulin ühest eksamiruumist välja ja 

astusin kohe teise. Mingit aega ühelt ainelt teisele ümber lülitumiseks ei olnud. Imekombel saingi 

kõigi nendega hakkama. Isegi hinded tulid head. Kavatsesin järgmisel päeval koju sõita, kuid sellest 

ei tulnud midagi välja. Ärkasin hommikul alles kella üheksa paiku. Suures võimlas polnud peale minu 

enam ainsatki „toakaaslast“: kes oli koju sõitnud, kes loengule või eksamile läinud. Hüppasin püsti – 

ja kukkusin voodile tagasi. Silmade eest lõi mustaks. Eelmise päeva pingeid oli olnud liiga palju. Oli 

selge, et sel päeval polnud minust kohvri tassijat ega bussijaamas piletisabas seisjat. Võtsin siis aja 

maha. Pikutasin veel pool tunnikest voodis, siis hakkasin tasapisi liigutama. Jalutasin mööda 

varjulisemaid tänavaääri bussipeatusse ning sõitsin kesklinna. Turgutasin end kohvikus kange kohvi 

ja võileibadega, jalutasin botaanikaaias, sõitsin laevaga mööda Emajõge; pärast lubasin endale 

sööklas kolmekäigulise lõuna, õhtul läksin kinno. „Kodus“ leidsin oma padjalt kirja: „Oled ikka veel 

elus? Sain viie, sõidan koju. Nägudeni, Anneli.“ Naabervoodi oligi tühi.  
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Järgmisel aastal lõpetasin. Sain diplomitöö kirjutamiseks koolist kaks kuud puhkust – enam 

ei mäleta, oli see palgaline või palgata puhkus. Tegelikult polnudki see ju üldse mingi puhkus: kõik 

päevad kulusid raamatukogus istumiseks, töö kirjutamiseks, trükkimiseks ja vormistamiseks. Mis siin 

„puhkusest“ rääkida – ma ei teadnud sel ajal pühapäevadestki midagi. Aeg-ajalt tuli ka Tartusse 

juhendaja juurde sõita. Ka oponent vajas aega, et enne kaitsmist tööga tutvuda ja minuga vestelda. 

Töö tuli esitada kolmes eksemplaris, tuli leida köitekoda, kus need kõige lühema ajaga kaante vahele 

pandi. Lõpuks ei tohtinud unustada ka seda, et peale diplomitöö kaitsmist seisis ees veel riigieksam 

teaduslikus kommunismis. Minu diplomitöö juhendaja Gerda Kondas – ta käskis end alati nimetada 

„Frau Dozentin Gerda Kondas“ – pidas mu tööd väga heaks ja ennustas, et töö saab ka auhinna. 

Oponent Lilia Otsmaa nii ei arvanud. Sain hindeks „4“. Mul endal polnud sellest midagi, et auhinnata 

jäin. Teadsin ju ise, et töö valmis kiirustades. Statsionaarsete üliõpilastega polnud mul üldse mõtet 

end võrdlema hakatagi. Leidsin ja leian praegugi, et „4“ oli täiesti õiglane hinne. Ka teadusliku 

kommunismi riigieksam läks vaid „neljale“. Eksamineerija küsis, miks tuleb sõdu ära hoida. Lugesin 

küll ette kõik koledad asjad, mida sõda endaga kaasa toob; teadsin neid ju omast käestki. Kuid 

õppejõud raputas ikka pead ja ütles, et õige küll, aga see pole veel kõik. Ja pead raputama ta jäigi. 

Kui ma enam midagi rohkem meelde tuletada ei suutnud, andsin alla ja leppisin neljaga. Lõpuks 

polnud ju hindel mingit tähtsust. Peaasi oli, et olin seitse aastat vaeva näinud, tööd teinud ja lõpuks 

kõrghariduse kätte saanud. See oli tähtis.  

Järgmine päev oli jaanilaupäev. Kohe hommikul ajasin korda dokumendid, mis olid vajalikud 

diplomi vormistamiseks, tagastasin raamatukogule kõik minu käes olnud raamatud, tegin 

ühiselamukoha vabaks, viisin varustuse ära. Tahtsin koju sõita, kuid ühelegi Tallinna bussile polnud 

enam pileteid. Ainus võimalus koju saada oleks olnud hilisõhtuse Minski rongiga. Kuid Tartu-Pärnu 

bussile, mis sõitis Tõrva kaudu, oli vastu ootusi-kartusi kohti küllalt. Sõitsingi maale.  

Ja see pidigi nii minema. Nii oli määratud. Taipan seda alles praegu. Just minu isa sünnikodu 

oli see koht, kuhu pidin kõigepealt minema sõnumiga ülikooli lõpetamisest. Olin ma ju mamma Miili 

järglastest esimene, kes sai kõrghariduse. Nüüdseks on meid juba rohkem: mõne aasta pärast lõpetas 

Viive Tallinna Pedagoogilise Instituudi, hiljem tema poeg Riho Tallinna Tehnikaülikooli. Liia pidi 

nõrga tervise tõttu kahjuks õpingud katkestama, kuid tema tütar Mallika sai meie suguvõsast 

esimeseks, kel oli võimalus muusikat õppida ning kellel on konservatooriumi haridus. Küllap oleks 

meid rohkemgi, kui minu isa ja tema vennad Arnold, Albert ja Leo oleksid kauem elanud.  

Minu tulek oli kõigile meeldiv üllatus. Roobe kodus küll jaanituld ei tehtud, kuid Helmi pani 

autole hääled sisse ning tegi kõigile, kes autosse mahtusid, pika sõidu mööda ümbruskonna 

jaanitulesid. Kui tagasi jõudsime, ootas mamma Miili meid kuumaksköetud sauna ja ahjust tulnud 

saiadega. See jaaniõhtu oli mulle kauniks kingituseks ülikooli lõpetamise puhul.  

Pidulik aktus toimus alles 3. juulil. Selleks puhuks sõitsid ka ema ja Juta Tartusse. 1973. aastal 

oli ajaloo-keeleteaduskonnas väga palju lõpetajaid. Aula oli puupüsti rahvast täis. Suurem osa 

lõpetajate omastest pidi palavas saalis püsti seisma. Palavus oligi see, mis mulle aktusest kõige 

rohkem meelde jäi. Mäletan ka seda, et kui hakati diplomeid kätte andma, läksin meelega mööda 

keskmist vahekäiku saali ette, kuigi minu istekohalt oleks lihtsam olnud minna seinaäärse käigu 

kaudu. Mõtlesin: seitse aastat olen ma siin kaugõppijana pidanud mööda seinaääri käima, vaat nüüd 

lähen just saali keskelt läbi!  

Pärast aktust sõitis ema minu lilledega koju, Juta läks teise bussiga maale, mina jäin 

lõpubanketile. Erilist tuju mul selleks algul küll polnud, sest kartsin ette, et jään seal üksi istuma. 

Minu kursusekaaslastest, keda ma tundsin, lõpetas ainult ingerisoomlanna Niina, temagagi olime 

koos olnud vaid ühe aasta. Mingil põhjusel ei saanud või ei tahtnud Niina peole tulla. Peale meie kahe 

sai diplomi veel Milvi, kelle nime olime küll kuulnud, kuid keda nägime esmakordselt alles aktusel. 

Temagi ei tulnud banketile. Peab aga siiski ütlema, et meie kursuse päevased tudengid suhtusid 

minusse väga soojalt: kuigi olime alles diplomitöö kaitsmise eel tutvunud, võtsid nad mu kohe omaks, 

nagu oleksime kõik need aastad koos elanud ja õppinud. Suurelt osalt just sellepärast otsustasingi ka 

lõpupeole minna. Ja ma ei kahetsenudki seda. Tundsin end seal üsna hästi.  
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Järgmisel hommikul sõitsin kõige esimese Tallinna bussiga koju. Olin kodus juba kell 

üksteist. Ilm oli nii ilus, nagu üks juulikuu ilm üldse olla saab. Pakkisin asjad ja sõitsin rongiga 

Klooga randa.  

Alles seal, rannaliival lebades tundsin tõelist vabanemist. Ülikool oli lõpetatud. Polnud enam 

mingeid muresid, mingeid kohustusi, millele oleks tulnud siin mere ääres mõelda. Puhkus oli käes, 

koolitöö algus oli veel nii lõputus kauguses, et ei tulnud meeldegi. Ainult lama, kuula mere loksumist 

ja kajakate kiljumist, tunne mõnu päikese kuumusest ja ära mõtle mitte millelegi! Niisugust puhkust, 

nii täielikku lõõgastumist nagu sel päeval Klooga rannas pole ma terve elu jooksul enne ega pärast 

tundnud.  

Ka koduseid muresid ei olnud meil sel ajal veel. Kes lahkunud olid, need olid lahkunud. Ema 

sai sügisel viiekümne viie aastaseks ning jäi päevapealt pensionile. Seda aega oli ta juba kaua 

oodanud. Nüüd oli see lõpuks käes. Ta nautis vabadust teha kõike, mida ta tahtis ja siis, kui tahtis. Ta 

tõusis hommikul siis, kui tahtis, jõi kohvi siis, kui tuju tuli. Ta ostis endale ujulakaardi ja hakkas 

linnas „Kalevi“ ujulas käima; pärast ujumist istus kohvikus. Kodus hakkas ta nüüd käsitööd tegema: 

enamasti kudus, vahel ka heegeldas. Ainult õmblemist ta ei sallinud. Kui ta parajasti käsitööga ei 

tegelnud, siis ta luges, lahendas ristsõnu või vaatas televiisorit. Tänu papale ja Peetrile oli ka meie 

vana maja veel üsna mitu aastat sellises seisukorras, et polnud vaja muretseda tilkuva katuse, 

laguneva välistrepi või katkise plangu pärast. Nii muretut aega polnud emal veel kunagi olnud, kui 

lapsepõlve mitte arvestada.  

Kooli teemadel ei tahtnud ta kodus enam midagi kuulda, vähemalt minu suust mitte. Juta 

kooliasjadega tuli tal ju niikuinii kursis olla, aitas talle sellestki. Juta oli nüüd juba kümnenda klassi 

tüdruk, õppis Westholmi Gümnaasiumis, mis neil aastail kandis veel Tallinna 22. Keskkooli nime. 

Neil aastail õpetati pea kõigis keskkoolides lisaks üldainetele ka mingit eriala: meditsiini, kaubandust, 

autoasjandust, õmblemist, kunsti, muusikat – mida iganes. Juta valis kooli, kus õpetati ühes 

paralleelklassis muusikat, teises filmi- ja fotoasjandust. Kooli sissesaamisega tal probleeme ei olnud, 

sest põhikooli oli ta lõpetanud kõigi neljadega. Nende neljade saamiseks tuli tal end veidi pingutada, 

sest tol ajal vabastati nelja-viielised õpilased eksamitest. Muidugi oleks ta võinud mõneski aines ka 

viitele õppida – aga milleks? 22.Keskkooli sissesaamisel aitas teda ilmselt ka see, et ema oli tol ajal 

veel õpetaja. Tegelikult oli Jutal väga hea pea. [–]  

 

 

 

Kuna Juta oli valinud erialaks fotograafia, siis sisustas ema talle köögitagusesse väikesesse 

tuppa, kus mina kunagi olin elanud, pimiku ning ostis ka suurendusaparaadi ja kõik muu vajaliku.  

Nüüd algas piltide tegemine. Juta sai Peetri fotoaparaadi endale. Minulgi oli varasemast ajast 

aparaat olemas, Peetri kingitus. Kuna mina polnud selle pealegi tulnud, et nõuda emalt endale pimikut 

koos kõige sinna juurde kuuluvaga, siis viisin oma filmid alati fotoateljeesse ilmutada ja pildid valmis 

teha. Nüüd õppisin Juta kõrvalt selle töö selgeks. See oli mõnus ajaviide, kujunes mulle vahepeal 

isegi hasardiks. Istusin pooled õhtud pimikus, suurendasin oma vanadest filmidest pilte, varjutasin, 

toonisin, kombineerisin, tegin kõike, mis pähe tuli. Küll oli hea, et ülikool oli läbi, nüüd oli mul 

selleks aega! Ja majapidamisega tegeles ema. Küllap ta võis tihti pahanegi olla: täiskasvanud tütar on 

kodus, kuid abi temast ei ole, muudkui istub pimedas toas ja solgutab oma pildikesi. Siiski ei öelnud 

ta mulle selle kohta kunagi midagi halba. Tegelikult olid kõik välised tööd ju niikuinii minu teha: 

lõhkusin puid, tassisin vett sisse ja musta vett välja, ladusin briketti, pühkisin tänavat, rookisin lund. 

Kui meie kaev ühel talvel kuivaks jäi, siis oli vee kandmine ühe Põllu tänava maja kaevust terve 

veebruari- ja märtsikuu jooksul samuti minu töö. Juta käis meelsasti poes, kui emal oli 

hommikupoolikul midagi ostmata jäänud.  

Nii me siis elasime. Elu oli rahulikumaks muutunud, vaba aega tuli juurde. Koolitöös hakkasin 

end nüüd juba palju kindlamalt tundma. Ma ei hoidnud enam kramplikult kinni metoodilistest  
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juhenditest, nagu olin eelmisel kahel aastal teinud, vaid otsustasin ise, mida ja mil määral sealt 

kasutada. Lõpuks olenes ju väga palju klassist ja õpilaskontingendist. Võis juhtuda, et asi, mida üks 

paralleelklass haaras nagu lennult, ei mahtunud teisele üldse pähe, ükskõik kas ma siis tunnis vehkisin 

värviliste pildikeste ja kaardikestega, „sähvikutega“, nagu neid tollal nimetati, mängisin muusikat, 

joonistasin tahvlile kriipsujukusid või mitte – tulemus oli ikka sama. Mõne aja pärast heitsin 

igasugused juhendid üldse kõrvale ja hakkasin töötama omaenda mõistuse järgi, nii nagu ise kõige 

õigemaks pidasin.  

Lastegagi hakkasid mu suhted pikapeale laabuma. Sellest ajast peale, kui mu 

ülikooliõpingutega seotud pinged olid kadunud, hakkasin kõigele palju rahulikuma pilguga vaatama. 

Nüüd ei näinud ma õpilastes enam oma isiklikke vaenlasi, vaid tavalisi inimesi, samasuguseid nagu 

olin ise – kõigi oma vigade ja iseärasustega.  

Kui ma oma õpetajatööd alustasin, soovitati mulle: vaata et sa ennast klassi ees maksma 

paned, vaata et sa neile peale põrutad, et sa neile kohe kõva ja kurja häält teed, muidu sa neist jagu ei 

saa! Mis mul üle jäi – „hea laps“ nagu ma olin, tegingi nii nagu kästi. Et ma aga kuni selle ajani 

polnud elus kordagi tohtinud häält tõsta, siis ma seda muidugi ei osanud, ning see kukkus mul täiesti 

ebaloomulikult ja armetult välja. Lastele tegi see ainult nalja.  

Inimene peab igas olukorras jääma iseendaks. Õpetaja eriti. Lapsi ei ole võimalik petta. Nad 

tabavad eksimatult ära iga võltsi tooni. Alles siis, kui ma lõpetasin klassi ees karjumise, vehkimise ja 

trampimise, kui ma hakkasin õpilastega lihtsalt ja inimlikult rääkima, kui ma olin õppinud neile 

naeratama – alles siis hakkas asi tasapisi edenema. Pean siinkohal tänuga mõtlema oma kunagisele 

kolleegile Leidale, kes kord käis mu tundi kuulamas ja pärast soovitas: „Tead, mis? Räägi klassis 

poole vaiksema häälega, räägi nii nagu sa praegu minuga räägid, ja sa näed, et sind kuulatakse palju 

paremini!“  

Mõtlesin järele ja meenutasin omaenda kooliaega. Meil oli geograafia-bioloogiaõpetaja, 

vanem inimene, kel oli võimas figuur ja veel võimsam hääl. Ja teda ei kuulatud üldse. Tema tundides 

valitses kohutav möll. Ning mõned aastad hiljem, juba keskkoolis tuli meile neljandaks veerandiks 

kirjandust andma asendusõpetaja Linda Randma, väikest kasvu, hallipäine, väga vaikse häälega 

vanem naine. Kui tema rääkis meile Vargamäe Krõõdast, tema igatsusest sünnikoha helisevate laante 

järele, siis lamasime kõik käsipõsakil oma laudadel ja vaatasime õpetajale lausa suhu, et mitte ainsatki 

sõna kaotada. Tol aastal ei olnud meil millegipärast mitmes aines õpikuid ja me olime harjunud 

konspekteerima, kuid õpetaja Randma tundides me seda ei teinud, sest ta rääkis nii köitvalt, et tundus 

kuidagi kohatuna vihikulehtedega krabistada.  

Kirjandus oli Linda Randma kutsumus. Sellepärast õpetaski ta seda ainet hingega, 

armastusega. Sellepärast polnudki tal vaja eriliselt tugevat häält, polnud vaja õpilaste peale kärkida, 

nendega riielda, neid korrale kutsuda.  

Eelpool mainitud geograaf-bioloog oli aga tegelikult kodumajanduse õpetaja, kes oli oma 

ettevalmistuse saanud enne sõda Šveitsis. Kujutlen teda maakutsekoolis tüdrukutele majapidamist 

õpetamas – kindlasti inimene oma õigel kohal! Vene ajal aga kaotati kodumajanduskoolid, ning leiva 

teenimiseks pidi õpetaja endale veel vanas eas uue eriala õppima. Mõni aasta enne pensionileminekut 

lõpetas ta ülikooli geograafia-bioloogiaõpetajana. See polnud aga tema õige ala.  

Niisiis tuli minulgi mõelda, kas see töö, mida ma praegu teen, on see, mida ma teha tahan. 

Selgus, et on küll. Keeled on mind alati huvitanud, ja mis õpetamisse puutub, siis oli minu puhul veri 

rähnipoja puu otsa ajanud. Ma tahtsin lastega tegelda, neid õpetada. Kuid esialgu ma seda lihtsalt veel 

ei osanud. Tuli õppida. Tuli iga probleemse lapse puhul mõelda, miks ta on selline, nagu ta on; miks 

tal õppimine ei edene, miks ta hilineb, miks ta tembutab, kuidas teda aidata vähemalt niipalju, et ta 

põhikooli lõpetaks.  

Muidugi võtab iga asi oma aja. Üleöö imesid ei juhtu. Kui alles oma tööd alustavale 

õpetajahakatisele, kel pole klassijuhatajatööst aimugi ning kelle kogu tundidevälise aja nõuavad 

ülikooliõpingud, antakse juhatada klass, mida direktorgi nimetab kooli raskeimaks, siis on asjatu 

loota, et needsamad lapsed kahe aasta pärast murdeikka jõudnuina äkki kukupaikesteks muutuvad.  
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Kolm minu klassi poissi olid kogu kooli nuhtluseks. Nad huligaanitsesid tundides ja 

väljaspool tunde, terroriseerisid kaaslasi, lõhkusid kõike, mis ette sattus, varastasidki. Oma süüd ei 

tunnistanud nad kunagi, isegi mitte siis, kui neid teolt tabati. „Ja mis siis? Ega te meile midagi teha 

ei saa!“ irvitasid nad.  

Üks neist poistest, jõugu ninamees, oli haritud vanemate laps jõukast perekonnast. Tema 

vanem vend, kes samuti meie koolis õppis, oli igati eeskujulik poiss. Noorem poeg oli aga oma 

perekonna silmatera, keda ema alati kaitses ja õigustas; isegi siis, kui poiss oli millegagi lausa vahele 

jäänud, süüdistas ema alati kooli, õpetajaid, klassikaaslasi. Samal ajal grimassitas poiss ema selja taga 

ning väänles naerust.  

Teise poisi isa oli alkoholilembene ja napsisena vägivaldne, ema aga seetõttu närviline ja 

pidevalt hirmul. Ta oli valmis ükskõik milleks, peaasi, et isa poisi pahandustest teada ei saaks.  

Kolmandal poisil polnudki isa. Nõrgavõitu tervisega õbluke ema rabas topeltkoormusega tööd 

teha, et ennast ja poega elatada. Poiss ise polnudki lausa halb, oli vaid teiseks aastaks klassi jäänud 

suur loru, kes lihtsalt igavusest nooremate klassivendade tempudega kaasa läks.  

Selles koolis oli kombeks esmaspäeviti pärast esimese vahetuse tundide lõppu korraldada 

direktsiooni nõupidamisi, kuhu sageli kutsuti aru andma ka neid õpilasi, kelle õppimise või 

käitumisega kõik korras polnud. Muidugi pidi ka klassijuhataja alati seal juures olema.  

Ühel esmaspäeval olime jälle neljakesi direktsiooni ees: mina ja mu kolm „kangelast“. Poisid 

tammusid jalalt jalale, nihelesid, muigasid, vahetasid omavahel pilke, kuulasid ära, mis direktoril ja 

õppealajuhatajal neile öelda oli, ning lubasid lõpuks pominal, et hakkavad nüüd korralikeks. Nad 

saadeti minema ning mõne minuti pärast kostis direktori kabineti akna alt nende vilekontsert.  

Nüüd oli järg minu käes. Direktor ütles, et minust ikka asja ei saa: lastega ma ilmselt kontakti 

ei leia, õpetada ega kasvatada ei oska. Ta nimetas mind küll püüdlikuks ja töökaks, kuid kuna mu tööl 

polevat positiivseid tulemusi näha, siis oleks mul kõige õigem endale mõni teine amet leida.  

Kui ta oleks seda öelnud paar aastat tagasi, siis oleksingi ma sõnakuulelikult oma asjad kokku 

korjanud ja ära läinud. Kuid nüüd, kus ma just olin hakanud pinda oma jalge all tundma, ei tahtnud 

ma lasta end nende kolme süüdimatu väänkaela pärast välja visata. Kolme selles koolis töötatud aasta 

jooksul polnud keegi direktsiooni liikmetest ühtegi mu tundi näinud, seega polnud neil õigust 

otsustada, kas ma oskan tunde anda või mitte. Nähti ainult kolme ulakat poissi, kellest ka teised 

õpetajad polnud jagu saanud, loeti kokku kõik mu klassi nõrgalt edasijõudvad õpilased ja katkised 

koolipingid. Seda, et mu klassis oli ka tublisid lapsi, et mu ülikooliõpingute alt vabanenud aeg 

võimaldas mul nüüd palju põhjalikumalt tundideks valmistuda, et teistes klassides, kus ma õpetasin, 

oli mul õpilastega täiesti normaalne läbisaamine, rääkimata eelmiste õppeaastatega võrreldes hoopis 

tugevamast enesetundest – seda kõike ei nähtud üldse. Järelikult tuli mul endal seda direktorile öelda. 

Ma ei tahtnud enam lasta pinda oma jalge alt ära tõmmata. Teatasin, et ei kavatse vähemalt omal 

soovil mitte kuhugi minna.  

 

Kodus ei rääkinud ma kõigest sellest sõnakestki. Olin ju maast-madalast harjunud oma 

probleemidega ise toime tulema. Ma ei tahtnud näha, kuidas Juta kahjurõõmsalt itsitab, ega kuulda 

ema ütlemas: „No vaat, said nüüd, kas ma ei öelnud sulle, et õpi parem bibliograafiks!“ Mingeid häid 

soovitusi ma emalt ei lootnud saada. Me olime liiga erinevad inimesed: see, mis sobis temale, ei 

sobinud minule. Teadsin, et pean oma võitlemise ise lõpuni võitlema.  

Kahe aasta pärast võttis direktor avalikult kolleegide ees oma sõnad tagasi.  

Ma olin võitnud. 

  

1975. aastal lõpetas Juta keskkooli. Lõpetas, nagu ennegi, kõigi neljadega, vabastati seetõttu 

lõpueksamitest ning emale anti aktusel tänukiri tütre hea kasvatamise eest. Niipalju olid siis ajad 

muutunud: kui meie lend 1960. aastal lõpetas, siis pidid isegi läbi-viielised õpilased kõik eksamid 

tegema, ning mitte kellegi vanemaid ei tänatud. [–] 
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[–] 

 

Septembri alguses kuulutas aga Viljandi Kultuurikool välja vastuvõtu uuele avatavale foto-kinoringi 

juhendaja erialale. Juta sõitis kohe Viljandisse. Kuna kandidaate oli vaid kaks, siis said mõlemad 

sisse ilma mingite eksamiteta, ainult vestluse alusel.  

Nüüd nägime Jutat üsna harva: nädalavahetused veetis ta enamasti Tõrvas. Sinna oli lühem maa sõita 

kui Tallinnasse, seal oli elu huvitavam, sealt anti esmaspäeva hommikuti Viljandisse sõiduks ikka 

üht-teist kaasagi, seal ei manitsetud ega noomitud teda nii palju kui kodus. Üks kord kuus tuli tal 

siiski kodus käia, sest ema polnud nõus talle posti teel raha saatma: näidaku tüdruk ikka mõnikordki 

kodus nägu, küll siis saab ka raha!  

Juta oli sattunud, tema iseloomu ja võimeid arvestades, üsna õigesse kooli. Akadeemiline 

haridus, õigemini selle omandamine poleks talle sobinud. Ta oli rohkem tegijatüüp. Teilt kõigilt oli 

ta selleks midagi sobivat pärinud. Ta oli hea organiseerija nagu Sinagi olid olnud; ka meie ema oli 

Sinult selle võime pärinud. Ta oskas kõige erinevamate inimestega suhelda, igaühega neile sobival 

viisil. Ta oli „rahvamees“ nagu papagi oli olnud. Nõukogude ajal, kui elu materiaalne külg olenes 

eelkõige kasulikest tutvustest, oskas ta ka oma vihavaenlasega suhted korda ajada selleks, et mõni 

vajalik asi kätte saada. Jutal oli ka hea tehniline taip. Näen Sind juba mõistvalt noogutamas ja oma 

vendi, lapse vanaonusid meenutamas. Vaid käsitöö oli asi, mida ta ei sallinud, ei osanud, ei tahtnud 

teha. Selle vastu puudus tal igasugune huvi. Fotograafia oli talle aga üsna sobiv ala: ta tundis aparaate, 

oskas pildistamiseks õigeid momente tabada, valgust ja varje valida, õppis kiiresti selgeks 

kompositsiooni põhitõed. Kultuurikooli ajal tegi ta üsna häid pilte, tal oli koolis kahe aasta jooksul 

mitu näitust väljas. Fotoasjanduse kõrval õppis ta selgeks ka valgustuse- ja helitehnika ning võis 

näitekunsti eriala õpilastele nende lavastuste juures abiks olla. Temast oleks saanud hea tööjõud 

igasse kultuurimajja. [–]  
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1977. aastal õnnestus mul esmakordselt välismaale pääseda – niivõrd kui tolleaegset ida-

Saksamaad üldse välismaaks võis nimetada. Võlgnen selle reisi eest tänu direktor Urve 

Buschmannile. Tema organiseeris mulle eelmise aasta suvel kaheks nädalaks Schwerini kooliõpilaste 

grupi hooldamise, mille eest tasuks oli järgmisel suvel vastukülaskäik Pelgulinna kooli õpilastega.    
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Tegemist oli saksa õpilaste hooldamisega küllalt. Õnneks ei pidanud ma kõike üksi tegema. 

Olin tegijate hulgas tähtsuselt alles kolmandal kohal: ei võidud ju ometi parteitut inimest, pealegi veel 

eestlast välismaalastega lausa omavahele jätta. Kogu üritust koordineeris haridusosakonna tegelane 

Tatjana (hiljem Taubi) Matskina. Rahvuselt oli ta juuditar, kuid rääkis vajaduse korral soravalt eesti 

keelt. Tema määras saksa külaliste võõrustamise eest vastutajaks ühe vene kooli partorgi Niina 

Fjodorovna. Tema kanda oli esindusfunktsioon, mina olin rohkem abitöölise rollis. Nende kahe 

nädala jooksul, mis saksa lapsed koos õpetajatega Tallinnas veetsid, oleksin ma peaaegu unustanud, 

kuidas mu kodu päevavalges välja näeb. Igal hommikul tuli mul sõita ühe Mustamäe lastekodu 

juurde, kus külalised elasid. Lastekodu lapsed viibisid sel ajal pioneerilaagris. Jagasin sakslastele 

välja selleks päevaks ette nähtud trollipiletid ja viisin nad „Szolnoki“ kohvikusse sööma. 

Hommikusöögi lõpuks saabus ka Niina Fjodorovna, tutvustas selle päeva programmi ja viis kogu 

seltskonna liikuma. Sakslaste saatjaks tuli olla terve päev läbi. Alles pärast õhtusööki, kui olin nad 

ööbimiskohta tagasi viinud, üle lugenud ja veendunud, et kõigiga on kõik korras, tohtisin minagi 

lõpuks koju magama minna – kuni järgmise hommikuni.  

Igaks päevaks oli midagi planeeritud. Oli mitu linnaekskursiooni, suurem osa neist jalgsi, sest 

busside jaoks oli haridusosakonnal raha üsna vähe. Vanalinnas polekski ju õieti bussiga midagi teha 

olnud, kuid täiskiilutud trammis või linnaliinibussis välismaalastega Kadriorgu või Piritale sõita oli 

paras katsumus. Giidi töö jäi minu hooleks, ja ma tegin seda meeleldi: keelt ma oskasin, linna tundsin 

ning loomulikult olin neiks ekskursioonideks ka hästi ette valmistunud. Nüüd tuli mulle kasuks kõik 

see, mida olin giidide kursustel õppinud. Neis kohtades, kus litsentsita giid ei tohtinud ekskursiooni 

juhtida, pidid sakslased ise omapäi ringi jalutama, sest õige giidi palkamiseks nappis 

haridusosakonnal jälle raha. Käisime sakslastega ka vabaõhumuuseumis ning Pirital päevitamas-

ujumas. Meie jaoks oli rannailm tol päeval suurepärane, sakslaste jaoks siiski veidi liiga jahe, ning 

merevesi lausa „eiskalt“. Teist korda nad enam randa ei kippunud, kuigi olime neile veel teisegi 

rannapäeva planeerinud. Selle asemel soovisid nad vaba päeva omapead linnas jalutamiseks. Meie 

jaoks oli see küll riskiga seotud, sest tegelikult ei tohtinud me välismaalasi ilma saatjateta linna peale 

lasta. Õnneks ei juhtunud kellegagi midagi halba.  

Välismaalastega Tallinnast välja sõita oli üldiselt keelatud, kuid kaheks sõiduks saadi 

parteibossidelt siiski eriluba, ja isegi busside jaoks leiti raha. Käisime pioneerilaagris ja 

õpilasmalevas. Pioneerilaager, mille nime olen tänaseks unustanud, asus Harjumaal keset metsa, ja 

oli valdavalt venekeelne. Siin oli Niina Fjodorovna oma sõiduvees: pidas kogu laagripere ees pika, 

nõukogude patriotismist nõretava, loomulikult venekeelse kõne. Minult ei nõutud isegi selle kõne 

saksa keelde tõlkimist, sest kuna ida-Saksamaa koolides õpetati vene keelt, siis peeti loomulikuks, et 

kõik saavad kõnest niikuinii aru. Et programmis oli ette nähtud ka töökasvatus, siis tuli sakslased ühel 

päeval viia õpilasmalevasse. Nende õpetajad olid algul mures, sest lastel polnud ju tööriideid kaasas. 

Tööle neid siiski ei saadetud: õpilasmalev oli külaliste puhul ka endale puhkepäeva võtnud. Vanuselt 

sobisid need noored omavahel üsna hästi kokku. Külalised võeti lauluga vastu; lauldi põhiliselt tol 

ajal üldiselt levinud laule, mida osati nii saksa-, inglise-, vene-kui ka eestikeelsetes versioonides: 

„Kui sul tuju hea…“, „Ja meil on rõõm, rõõm, rõõm, rõõm südames…“ See oli tore päev, meeldis nii 

külalistele kui meie lastele. Lauldi, tantsiti, peeti maha tuline jalgpallilahing. Vesteldi vene-inglise-

saksa segakeeles, vahel tuli ka käed-jalad appi võtta. Aru saadi üksteisest suurepäraselt.  

Ei tohi jätta mainimata, et meie Niina Fjodorovnaga polnud ainsad saksa külaliste vastuvõtjad: 

meie kummagi koolist oli abiks ka kümmekond last keskkooli vanematest klassidest. Nad käisid 

meiega igal pool kaasas, aitasid gruppi koos hoida, eriti palju oli neist abi linnatranspordiga 

liikumisel. Meie kooli õpilastest, kes sellesse gruppi kuulusid, võiksin nimetada praegust 

kunstiteadlast Anu Allikveed ja hilisemat Eesti Vabariigi peaministrit Mart Laari.  

Üheks nädalavahetuseks tuli külalised perekondadesse viia. See oli asi, mis mulle alguses 

peavalu valmistas: oleksin ju pidanud ühe saksa õpetajatest laupäevaks-pühapäevaks meie koju 

tooma. See ei tulnud aga kõne allagi. „Mis teil siis viga on, teil on ju oma maja!“ imestas Tatjana 

Matskina. Kui ta aga kuulis, et meil pole majas veevärki ega kanalisatsiooni, mingist vannitoast 

rääkimata, et meil   
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pole välismaa külalisele pakkuda mingit normaalset pesemisvõimalust, siis sai ta asjast muidugi aru. 

Ka Niina Fjodorovnal oli probleeme – tema elas küll uues Lasnamäe majas, kuid nende 

kolmeliikmelise pere kasutada oli vaid väike kahetoaline korter. Õnneks oli tal sõbranna Jekaterina 

Fjodorovna, meremehe proua, kel oli suur korter ja suvila, ning kes võis mõlemad saksa õpetajad oma 

hoole alla võtta. Minult kasseeris ta mingi rahasumma kulude katteks; see summa polnud eriti suur, 

kuid see-eest olin terve nädalavahetuse vaba.  

Kompvek, mis meelitas meie lapsi suvel sakslastega tegelema, oli lubadus komplekteerida 

järgmisel aastal Saksamaale sõitjate grupp just neist lastest. Just see valmistas aga mitmele lapsele 

suure pettumuse, ning mina olin tahtmatult üks selle pettumuse põhjustajaid.  

Kõigepealt, Urve Buschmann, kes meile selle võimaluse oli välja pakkunud, lahkus 

Pelgulinna keskkooli direktori kohalt veel enne õppeaasta lõppu. Tema asemele tuli direktoriks Tiiu 

Matt, erialalt füüsik, veendunud kommunist, kõrgema parteitegelase abikaasa; ametialaselt oli ta 

äärmiselt pedantne, autoritaarne, võimukas isiksus. Tema ajal hakati meie kooli nimetama 

„kommunismi kallakuga kooliks“.  

Kui tuli aeg hakata Saksamaale sõitjate dokumente vormistama, võttis direktor õpilaste 

nimekirja enda kätte ja leidis, et see ei kõlba kuhugi. See, et need lapsed olid eelmisel suvel sakslasi 

vastu võttes tublit tööd teinud ning nende vanemad ka teatud määral raha kulutanud, ei huvitanud 

teda üldse. Grupp tuli koostada nii, et seal oleks võrdselt poisse ja tüdrukuid, ning et kõik sõitjad 

oleksid kõigepealt kommunistlikud noored, komsomolitöö aktivistid, „õppetöö eesrindlased“. Nii 

langesid sõitjate nimekirjast esimestena välja Anu ja Marje, kes olid küll eeskujulikud õpilased, kuid 

polnud komnoored. Mulle tehti märkus – miks ma üldse „igasugustel“ lubasin saksa õpilastega 

tegelda. Nagu mul oleks neid valida olnud! Neist lastest, kes ise asja vastu huvi tundsid ja tõepoolest 

tahtsid külalistega tegelda, tuli kokku täpselt vajaliku suurusega rühm. Teisi polnud ju siis enam vaja 

keelitama-meelitama hakata. Anu võeti lõpuks siiski nimekirja tagasi, sest asjasse sekkus tema isa, 

kes võitles nagu lõvi oma tütre eest, ähvardades minna kas või kuni haridusministeeriumi ja partei 

keskkomiteeni välja. Seda suurema ülekohtu osaliseks sai tagasihoidlik, vaikseloomuline Marje, kel 

polnudki isa. Poiste ja tüdrukute arvu tasakaalustamiseks praagiti välja veel mõned tüdrukud, kes olid 

küll komnoored, kuid mitte küllalt aktiivsed, kes kandsid liiga lühikesi seelikuid ja liiga pikki 

juukseid. Nende asemele pandi poisid, keda ma õieti üldse ei tundnud, kuna nad polnud minu 

õpilased. Millisel alal nad aktiivsed olid, seda ma teada ei saanudki. Saksa grupi vastuvõtjate hulgas 

nad igatahes ei olnud. Nii olid siis mitmed lapsed petta saanud: aasta eest oli neile lubatud sõit 

Saksamaale, nad olid selle nimel tööd teinud, olid olnud väga kohusetundlikud ja püüdlikud – ja nüüd 

praagiti nad välja ning võeti nende asemele teised, kes polnud selle sõidu heaks mitte midagi teinud. 

Peaaegu viimasel minutil anti meile küll veel üks koht juurde, kuid direktori kategooriline nõue oli – 

see peab olema poiss! Õrn lootus Marjet siiski kaasa võtta kadus niisiis samal hetkel kui see oli 

tekkinud.  

Muidugi olin ma argpüks. Nüüd, tagantjärele asja üle järele mõeldes tean, et oleksin pidanud 

oma õpilaste eest rohkem võitlema. Areldi ma ju seda teha püüdsingi, kuid kui üks direktsiooni 

liikmetest vihjas: „Me peame üldse mõtlema, missugust õpetajat me koos lastega välismaale võime 

lasta!“ siis jäin vait. Ega minugi ankeet ju puhas olnud. Ma polnud parteilane, ma polnud ka kunagi 

komsomoli kuulunud. Kui palju suurtel sakstel minu isast teada oli, sellest polnud mul aimugi. Minu 

sõitu ära rikkuda oleks neil siiski olnud üsna tülikas. Esiteks, see, kes iganes minu asemel oleks 

sõitnud, oleks pidanud saksa keelt oskama. Eda, meie kooli teine saksa keele õpetaja polnud samuti 

parteilane, ega olnud ta ka sellest sõidust huvitatud. Tal oli Saksamaal isiklikke kontakte ning ta võis 

soovi korral sinna küllakutsega sõita, ilma et oleks pidanud lastekarja eest vastutama. Meie kooli 

kommunistide hulgas saksa keele oskajaid ei olnud. Äärmisel juhul oleks kaasasõitmise võimalust 

võidud pakkuda mõne teise kooli õpetajale, kuid see olnuks siiski vähe tõenäoline, kuna poleks kooli 

ega direktori mainele just eriti palju kasuks tulnud. Minu hirmutamiseks kõlbas tolle kolleegi vihje 

ometi üsna hästi, sest Saksamaa reis oli mulle ikkagi väga tähtis. Olin tookord täiesti kindel, et see 

on mu elu esimene ja kahtlemata ainus võimalus Nõukogude Liidust väljapoole pääseda. Tol 1977. 

aastal ei osanud ju veel keegi unistadagi sellest, et Eesti on kunagi taas iseseisev riik, et enamiku 
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ükskord jälle lahti, et tuleb aeg, mil ei mäletatagi enam mingeid väljasõiduviisasid, mil välismaale 

sõitmiseks pole vaja mingit iseloomustust, elulookirjeldust ega „proletaarset päritolu“ – piisab vaid 

sõidupiletist. Kui keegi oleks mulle tookord öelnud, et tuleb aeg, mil mul õnnestub neli korda 

Saksamaal täiendõppel käia, teised neli korda eraviisilisel külaskäigul, rääkimata puhkusereisidest – 

siis oleksin selle inimese lihtsalt välja naernud. Loodan väga, et needki tüdrukud, kes tookord meiega 

kaasa sõita ei saanud, on tänaseks juba palju reisida saanud ning ehk on nad mullegi mu argpüksluse 

andestanud.  

Niina Fjodorovnal läks oma grupi koosseisuga kergemini: nende kooli direktor asjasse ei 

sekkunud. Muidugi aitas see, et Niina Fjodorovna oli kooli partorg ja loomulikult olid ka kõik 

õpilased komnoored. Kuid tema grupp koosnes peaaegu tervenisti ainult tüdrukutest, poisse oli vaid 

paar-kolm.  

Ühel juulikuu hommikul asusimegi Balti jaamast rongiga teele Leningradi poole. Seal tuli 

ümber istuda Berliini rongile. Ei mäleta enam kõiki viisa- ja tolliformaalsusi; õnneks ei takistanud 

need meid õigeks ajaks oma vagunisse jõudmast.  

 

Sellest reisist on möödunud juba üle kolmekümne aasta. Ajad, inimesed ja arusaamad on 

muutunud. Eesti on vaba. Vabad ja iseseisvad on ka inimesed. Me võime vabalt maailmas liikuda, 

vabalt oma mõtteid väljendada, oma arvamust avaldada. Tänapäeval on enamasti ainult raha see, mis 

kõigele piirid seab.  

Tol ajal sõitsime me ju Saksa DV-sse täiesti tasuta. Raha tuli kulutada vaid kaasavõetavate 

kingituste ostmiseks ja vormiriietuse muretsemiseks. Taskurahaks tohtis igaüks kaasa võtta vaid 30 

vene rubla, mis Schwerinis ida-Saksa markadeks ümber vahetati. Ülejäänud raha korjati kokku ja 

Niina Fjodorovna viis selle Grodno piiripunktis hoiukassasse, kust see siis kahe nädala pärast koju 

sõites jälle välja võeti ja nimekirja alusel lastele tagasi jagati. Raha enda kätte jätta oli riskantne: 

ähvardati läbiotsimisega. Kui tolliametnikud oleksid pagasi ja isiklike asjade kontrollimisel kellegi 

juures ülearust raha leidnud, siis oleks see konfiskeeritud ja süüdlase välismaareisidel oleks pikemaks 

ajaks kriips peal olnud.  

Ega nn. rahvademokraatia maid – Poolat, Saksa DV-d, Tšehhoslovakkiat, Ungarit, Rumeeniat, 

Bulgaariat ju tegelikult mingiks õigeks välismaaks peetudki. Kuigi sinnagi oli keeruline pääseda, 

kujutasid need maad endast põhimõtteliselt samasuguseid nõukogude liiduvabariike nagu olid need, 

mis asusid siinpool raudset eesriiet. Neil maadel oli küll veidi suurem autonoomia ja oma rahaühikud, 

kuid „niiditõmbajad“ asusid ikkagi Moskvas. Bulgaaria kohta oligi venelastel kombeks öelda: 

„Kuritsa ne ptitsa, Bolgarija ne zagranitsa“ (Kana pole lind, Bulgaaria pole välismaa).  

Kui Ida-Berliinis rongilt maha astusime, pandi meid bussi ja sõidutati kõigepealt kohe 

Treptow’ parki nõukogude sõduri, „vabastaja“ monumendi juurde lilli viima. See oli ju sama 

traditsioon, millest kõigis nõukogude linnadeski tuli raudselt kinni pidada. Berliiniga jõudsime sel 

päeval vaid üsna põgusalt tutvuda. Ühes kohvikus oli meile tellitud hommikusöök, seejärel käisime 

loomaaias, jalutasime mööda Unter den Lindenit, vaatasime tõkkepuude tagant Brandenburgi väravat 

– ja juba pakiti meid bussi ning algas sõit Schwerini poole. Panime imeks, et maantee ääres oli iga 

natukese maa tagant näha tohutult suuri Leonid Brežnevi portreesid ja loosungeid: „Es lebe die 

KPdSU!“ (Elagu NLKP!) Miks need seal olid, sellest ei saanud me keegi aru.  

Nii korras, nii laudsiledat asfaltteed nagu see, mida mööda me sõitsime, polnud me aga varem 

kuskil näinud, meie, kes me olime harjunud lapitud, muhklikel ja auklikel teedel hüplema. Kuid see 

oli maantee, mis ühendas Lääne-Berliini Lääne-Saksamaaga ning selle olid ehitanud „die von drüben“ 

(nemad sealtpoolt), nagu saksa õpetajad meile sosistasid. Siis sellepärast!  

Kui umbes pool teed oli sõidetud, tehti puhkepaus; buss jäi tee äärde seisma, lapsed läksid 

välja värsket õhku hingama ja kõigile jagati banaane. Meil olid banaanid tol ajal haruldus, mida võis 

vahetevahel saada tutvuste kaudu, pühade eel pikkades sabades seistes või lihtsalt õnneliku juhuse 

korral. Banaane sõid ka need, kelle mõnel pereliikmel oli võimalus pääseda Toompea lossi või partei 

keskkomitee maja puhvetisse. Nüüd istusid meie lapsed teeäärse põllu serval maas ja neelasid isukalt 

neid eksootilisi puuvilju. Niina Fjodorovna müksas mind: öelgu ma neile, et nad veidi 
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tagasihoidlikumad oleksid, mis nad õgivad nagu näljased! Aga nad olidki ju näljased. 

Banaaninäljased.  

Banaane jagati meile hiljem ka igapäevaste toidukordade kõrvale. Poodides neid siiski näha 

ei olnud. Alles hiljem saime aru, et meile anti neid ainult seetõttu, et olime „Gäste aus der 

Sowjetunion“(külalised Nõukogude Liidust).  

Elama pandi meid ühte internaatkooli, mille õpilased olid suvevaheajal. Kõigile jagati välja 

päevaprogrammid. Igaks päevaks oli planeeritud mingi üritus või ekskursioon. Kuid siiski oli meile 

jäetud küllalt palju vaba aega linnas omapead ringi jalutamiseks ja muidugi poodides käimiseks. Neid 

vaba aja tunde nimetatigi „Einkaufsbummel“-iteks ning need olid lastele kõige oodatumad tunnid. 

Siin tekkis meil Niina Fjodorovnaga juba lahkarvamusi. Mina pidasin meie 10.-11. klasside õpilasi 

küllalt suurteks ja iseseisvateks selleks, et neid kolme-neljaliikmeliste gruppidena omapead linna 

lubada. Kehtestasin vaid reeglid: grupp peab kokku hoidma, kedagi ei tohi kuhugi üksi jätta, kella 

tuleb tunda ja õigel ajal tagasi olla. Kõik läkski hästi: lapsed tundsid mõnu oma iseseisvusest, igaühel 

oli võimalus ka oma keelteoskus proovile panna. Mitte keegi ei eksinud linnas ära ega läinud kaduma, 

kellegagi ei juhtunud midagi ja kõik jõudsid õigeks ajaks õigesse kohta. Niina Fjodorovna aga rivistas 

oma õpilased kahekaupa, viis kõik lapsed enda järel kaubamajadesse ning näitas igaühele, mida keegi 

endale ja oma kodustele kingituseks ostma pidi. Mina pidasin seda ülearuseks: olid ju tema 

tüdrukudki niisama vanad kui meie kooli õpilased, nad ei oleks enam vajanud mingit kättpidi 

talutamist ega näpuga ettenäitamist. Ja miks ei oleks kuue-seitsmeteistkümne aastane noor inimene 

tohtinud ise otsustada, mida endale või emale osta? Kuid kord on kord, igaüks pidi muidugi oma 

õpetajale alluma. „Otšen neorganizovannaja gruppa“(Väga organiseerimatu grupp), ütles Niina 

Fjodorovna minu õpilaste kohta. Ta kahtlustas ka seda, et meie õpilastel oli salaja üle piiri toodud 

vene raha: kuidas nad muidu nii palju osta said? Kuid meie saabumise päeval jagasid sakslased ju 

kõigile rahaümbrikuid ida-Saksa markadega. Meie, õpetajad, saime kumbki sada marka, lapsed veidi 

vähem, vist viiskümmend, kui ma õigesti mäletan. Sellega sai juba igasugust pudi-padi osta. Iseasi 

oli, kuidas mu kolleegil õnnestus endale polaroidprillid hankida – neid poleks selle raha eest mitte 

mingil juhul kätte saanud. Nägin tihti, kuidas ta end ühe meie saatja, proua Fuchsi käevangu haakis 

ja koos temaga eemaldus, oma õpilasi minu hoolde jättes. Schwerini lossi ega ühtegi teise muuseumi 

ta sisse ei tulnud, väites, et ta on seal juba kord käinud ning et tema jaoks pole seal enam mitte midagi 

huvitavat. Kuidas küll oli võimalik Schwerini lossi kohta nii öelda? See huvitav viienurkne loss keset 

järve asuval saarel ja imeilus park selle ümber ei saa ju kunagi kedagi ära tüüdata! Selles lossis oli 

meile ka giid tellitud. Kuna osa õpilasi polnud koolis saksa keelt õppinud, valmistusin neile tema 

seletusi tõlkima. Kuid see äärmiselt omapärane daam oli vaimustatud võimalusest vastu võtta „die 

sowjetischen Gäste“, ütles end vene keelt väga hästi oskavat ja viiski kogu ekskursiooni läbi vene 

keeles. Eesti lastele polnud tõlkida vaja, sest tolleaegsed keskkooli vanemate klasside õpilased 

valdasid kõik vene keelt vähemalt arusaamise tasemel üsna hästi. Siinkohal pean aga mütsi maha 

võtma kõigi vene rahvusest inimeste ees: ma pole iial näinud, et ükski venelane oleks vigast vene 

keelt kuuldes kas või ühe suunurgaga muianud või rääkijat kuidagi halvustanud. Kui siis too armas 

saksa daam oma jutu juurde kahe käega takti lüües vaimustunult seletas: “ Ii toktaa koorol vainaa 

teelajet…“ piilusin silmanurgast oma laste poole – mitte keegi ei naernud, isegi ei muianud, kõik 

kuulasid kahekordse põnevusega; neid võlus juba giid ise oma isiksuse ja omapärase vene keelega, 

ning loomulikult ka tema jutu sisu. Ekskursiooni lõpus sai ta tohutu aplausi.  

Ühel järgmistest päevadest pandi ka minu vene keele oskus proovile. Meid viidi 

bussiekskursioonile Schwerini ümbrusse. Niina Fjodorovna ei tulnud selgi korral meiega kaasa – ta 

olevat kõike seda juba näinud. Sõitsin üksi bussitäie lastega. See iseenesest polnud probleem: meil 

olid ju kaasas ainult eeskujuliku käitumisega õpilased. Probleem tekkis siis, kui giid teatas, et tema 

ei valda ei vene ega inglise keelt ning saab seletusi anda ainult saksa keeles. Nii meie kui Lasnamäe 

kooli lastest õppisid saksa keelt vähem kui pooled, ning vene lapsed ei osanud tol ajal eesti keelt 

peaaegu üldse. Seletusi tuli aga anda kõigile. Tegin siis nii, et tõlkisin giidi jutu kõigepealt eesti 

keelde, samal ajal mõtlesin ühtaegu juba ka, kuidas seda vene keeles öelda. Siin tulid mulle juba ka 

lapsed appi: kui mulle mõni sõna meelde ei tulnud, siis meenus see mõnele meie õpilastest. Ja siis 

maandus äkki minu kõrvalistmele Lasnamäe tütarlaps Alla, kes sai eesti keelest päris hästi aru ning 
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vene keelde tõlkimisel väga suur abi.  

Ekskursioon läks korda, ja ka Niina Fjodorovna võis oma päevaga rahule jääda: nüüd kandis 

ta moodsate suurte raamidega polaroidprille. Neid demonstreeris ta ka õhtul, mil toimus meie 

kohtumine saksa kolleegidega. „Ach ja, die Intelligenzverstärker (intelligentsitugevdajad)!“ ütlesid 

nad.  

Üheks nädalavahetuseks viidi meid ka saksa perekondadesse. Laupäeva hommikul sarnanes 

internaatkooli saal mingil määral orjaturuga. Meie lapsed olid ühes saali otsas, saksa lapsed koos oma 

vanematega teises. Meie lapsi hüüti nimepidi välja, tutvustati lühidalt – kui vana, mis keelt oskab, 

mille vastu huvi tunneb – ja siis hakkasid saksa vanemad valima. Kõigil olid oma eelistused: mõni 

tahtis tingimata poissi oma lapse külaliseks, mõni tüdrukut. Mõnel oli oluline, et külaline oskaks 

saksa keelt, mõni oli huvitatud vene lapsest. Muidugi olid ka huvialad küllaltki otsustava tähtsusega. 

Lõpuks olid kõik lapsed laiali jagatud. Kõigile korrati veel üle, mida tohib teha, mida mitte: ei 

tohtinud külalisi mootorpaadiga sõitma viia, ka autoga Schwerini lähiümbrusest kaugemale sõita ei 

soovitatud. Lepiti kokku kindel kellaaeg, millal lapsed pühapäeva õhtul tagasi pidid olema. Siis mindi 

laiali. Niina Fjodorovna lahkus proua Fuchsi käevangus. Jäin üksi tühja saali seina äärde seisma. 

Kuidagi tuttav tunne oli: taas kord polnud mind tahetud. Meenus see, mida mu pinginaaber Reet mulle 

kord koolipõlves ütles: „Ega kellelgi polegi ju midagi sinu vastu, aga sind lihtsalt unustatakse ära.“  

Mis siis ikka, läksin oma tuppa tagasi, istusin laua äärde ja mõtlesin, mida peale hakata. Ega 

mul polnudki õieti midagi üksijäämise vastu. Olin täiesti valmis kaks järgmist päeva Schwerinis 

omapead veetma: bukletilt leidsin üsna mitu huvitavat kohta, kuhu ma veel polnud jõudnud ning oli 

üsna küsitav, kas enam jõuangi. Igavust pole ma õieti kunagi elus tundnud, raha oli mul ka niipalju, 

et süüa osta. Ainus mure oli see, et tõenäoliselt pandi maja nüüd kuni pühapäeva õhtuni lukku: ma 

poleks sisse ega välja pääsenud. Käisin majas ringi ja otsisin „Hausmeistrit“ või vähemalt mõnd 

koristajatädi, et endast märku anda ning nõu küsida. Polnud kedagi. Välisuks oli veel lahti, kuid ma 

ei julgenud majast lahkuda, sest sel juhul oli täiesti reaalne oht ööseks tänavale jääda. Kuhugi 

helistada ma ei saanud – polnud ühtki numbrit, ning mis veel hullem – majas polnud kusagil ka ühtki 

telefoni näha. Mobiilid olid meile siis veel täiesti tundmatud asjad.  

Polnud midagi parata. Leppisin juba mõttega, et järgmised kaks päeva tuleb küpsisepaki, 

šokolaaditahvli ja kraaniveega läbi ajada ning end vanade ajalehtede, turismibrošüüride ja aknast 

välja vaatamisega lõbustada.  

Õnneks asi siiski lahenes. Mind polnudki ära unustatud! Lihtsalt see õpetaja, kes mind 

nädalavahetuseks enda juurde pidi võtma, oli viimasel hetkel ära öelnud ning uue „kasuema“ leidmine 

võttis aega. Sel juhul olid sakslased ju isegi väga operatiivsed olnud: leida tunni aja jooksul inimene, 

kes oleks nõus võõrast inimest, pealegi veel välismaalast nädalavahetuseks enda juurde koju võtma, 

teda söötma ja lõbustama – see on ikkagi saavutus!  

Mind võttis vastu perekond Malinowski, kel oli linna serval oma eramu. Pereema oli 

algklassiõpetaja, pereisa amet on mul meelest läinud. Malinowskitel oli viis last: kõige vanem poeg 

oli armeeteenistuses, keskkooliealine tütar pakkis parajasti asju, et veel samal päeval noortelaagrisse 

sõita; veel olid peres kaks teismelist poega ja pesamunake – üheksa-aastane Ines. Pereema vabandas 

kohe alguses, et ta vene keelt eriti palju ei oska; vastasin talle oma parimas saksa keeles, et ega minagi 

vene keelt kuigi hästi oska, ning sealtpeale sujus meie vestlus suurepäraselt.  

On vist enam-vähem üldtuntud tõde, et mida suurem on pere, seda külalislahkem on 

pererahvas, seda vähem probleeme valmistab ootamatult sisse sadanud külaline. Kus on ruumi 

seitsmele inimesele, sinna mahub lahedasti ka kaheksas. Mahub ka kaheksas tool söögilaua taha, 

kaheksas taldrik lauale ning jagub ka seda, mida taldrikutele panna. Suure pere puhul ei pea perenaine 

üksi köögis rabelema, paaniliselt tubades korda looma ega ahastama selle pärast, et kodu pole moe 

ega tehnika viimase sõna järgi sisustatud. Ja külalinegi tunneb end selles majas kodusemalt ning 

vabamalt.  

Sõitsime linnaliini bussiga äärelinna, seal andis proua Malinowski mu oma abikaasale ja 

väikesele Inesele üle, et nad mulle ümbrust tutvustaksid. Jalutasime üsna kaua selles umbes meie 

Laagrit meenutavas linnajaos. Väikesed eramud, õitsvad aiad, sekka vahel ka mõni harv kahe-või 

kolmekorruseline kortermaja. Kaugemal paistsid juba põllud. Ilusa ilma ja laupäevase päeva puhul 
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aedades palju inimesi näha; härra Malinowski ja Ines tervitasid naabreid ning tutvustasid neile 

mindki. Tegin tutvust suure saksa lambakoeraga, kelle peremees alguses küll kartis, kuid rahunes 

peagi, kui nägi, et ei koer ega mina kumbki teineteise ees hirmu ei tundnud. „Kes loomi armastab, 

see armastab ka inimesi,“ ütles ta. Oleksin ma koer olnud, oleksin selle peale saba liputanud. Nüüd 

ainult naeratasin.  

Kui jalutuskäigult tagasi jõudsime, oli perenaisel lõunalaud kaetud. Mulle meeldis, et seal 

polnud midagi ülepakutut, kõik oli lihtne ja kodune. Kui ma pärast sööki pakkusin abi nõude 

pesemisel ja kuivatamisel, võeti see rõõmsalt vastu. Perenaine pesi nõusid, mina kuivatasin, väike 

Ines ladus nõud kappi. Nõudepesumasinatest ei teatud sel ajal meil ega ida-Saksamaal veel kuigi 

palju.  

Hiljem istusime elutoas ja ajasime juttu. Selgus, et meie ja ida-Saksamaa elus oli üsna palju 

sarnast. Olime proua Malinowskiga mõlemad õpetajad. Noorteprobleemid olid niikuinii kõikjal ühed 

ja samad, need ei tunne mingeid riigipiire. Kuid õpetajatele esitati nii seal kui meil ühesuguseid 

tobedaid nõudmisi, valitses ühesugune bürokraatia. Nõuti samasuguseid tööplaane, samasugust 

aruandlust, samasugust ideoloogilis-poliitilist kasvatust, toimusid samasugused kampaaniad nagu 

meilgi. Ma ei osanud leida sõnale „potjomkinlus“ saksakeelset vastet, kuid kui olin selle tähenduse 

teiste sõnadega lahti seletanud, hakkasid sakslased naerma ja ütlesid, et see tuleb neilegi üsna tuttav 

ette.  

Televiisor pandi mängima. Aparaat oli küll kaasaegsem, palju suurema ekraaniga kui need 

pildikastid, mille ees meie oma kodudes olime harjunud istuma; kuid pilt ise oli ainult must-valge. 

Värviteleri soetamine oli sealgi vaid „suurte sakste“ lõbu. Pereisa vahetas kanaleid ja ütles: „Das 

kommt von drüben!“ Lääne-Saksamaa saadete vaatamisega oli seal enam-vähem samasugune lugu 

nagu meil Soome saadetega: ametlikult polnud keegi ühtki neist vaadanud, kuid kõik olid neid näinud.  

Samal õhtul peeti naabritega ühist aiapidu lõkke ja grillimisega. Järgmisel päeval sõitsime 

ringi mööda ümbruskonna kaunimaid paiku ja lõunatasime vanas veskis, mis meenutas nii seest kui 

väljast pisut meie Adavere tuulikut.  

Me ei joonud tilkagi alkoholi, kuid ometi süüdistas Niina Fjodorovna mind pühapäeva õhtul 

selles, et ma olevat tagasi tulles olnud ebakaines olekus. „Kuidas sa siis nüüd äkki nii lõbusas tujus 

oled, muudkui naerad ja lobised, enne olid ju ikka kogu aeg nii vaikne ja tõsine? Ja miks sa siis 

ehmusid, kui ma sellest rääkima hakkasin?“ – Muidugi olin ma jahmunud, kui mind ootamatult 

rünnati nii absurdse süüdistusega, millel vähimatki alust ei olnud.  

Reisi lõpul lubas Niina Fjodorovna teha ettekande haridusministeeriumile, parteikomiteele ja 

Pelgulinna koolile ning hoolitseda selle eest, et see jääks meile kõigile elu viimaseks välisreisiks. 

Muidugi, olime ju huligaanide kamp eesotsas joomarist õpetajaga.  

Mingit ettekannet ta siiski ei teinud ja ebameeldivusi meil ei tulnud. Tõenäoliselt oli tema 

ähvarduste eesmärgiks ainult oma võimu näidata, meie tuju rikkuda ning hiljem Tallinnas kohtudes 

minult pakk Schwerinis tehtud fotosid kätte saada ja lihtsalt oma käekotti pista, küsimata, kas nende 

ilmutamine, valmistegemine ja fotopaber mulle ka midagi maksma läks. Ma ei teinud ka ise sellest 

juttu; mõtlesin ainult sellele, et loodetavasti on see meie viimane kohtumine.  

Niina Fjodorovnaga ma tõepoolest enam kohtunud ei ole. Loodetavasti läheb tal hästi. Ka oma 

ettekanded jättis ta ilmselt tegemata, sest mingeid pahandusi meil ei tulnud – ei minul ega mu 

õpilastel. Küll tuli mul aga terve septembrikuu jooksul käia peaaegu kõigi kolleegide 

klassijuhatajatundides meie reisist jutustamas ja pilte näitamas.  

Kolleegide hulgas oli mulle juba ka sõbrannasid tekkinud. Üks neist oli inglise keele õpetaja 

Vaike. Elasime ühes kandis, meil oli ühine kodutee; selgus ka, et tema abikaasa oli Nõmme 

Gümnaasiumis, tol ajal muidugi 10. Keskkoolis õppinud ja minu ema oli keskastme klassides olnud 

isegi tema klassijuhataja. 1977. aasta sügisel hakkasid Vaike ja tema mees mõlemad Karindi kooris 

laulmas käima. Seda kuuldes otsustasin minagi sinna uuesti tagasi minna. Olin ju nüüd kõik oma 

õppimised lõpetanud, töötasin juba mitmendat aastat ainult hommikupoolses vahetuses ja õhtud olid 

vabad. Emale ei meeldinud see mõte küll sugugi – eks ta ootas juba ammugi, et ma ükskord ometi 

oma jooksmised lõpetan ja rohkem kodule pühendun. Mehele minna polnud viieteistkümne aasta 

vanuselt vanatüdrukuks jäänud inetul tütrel niikuinii enam vähimatki lootust – mis mõtet oli siis sellel 
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ringitõmbamisel, see oli selles vanuses juba lausa sobimatu! Hakaku ükskord juba koduse 

majapidamise vastu huvi tundma, oleks temast vähemalt natuke abigi!  

„See on ju peaaegu professionaalne koor,“ ütles ema. „ Ei võeta sind enam sinna tagasi! Häält 

pole sul ollagi, vana oled sa juba ka. Kui sa just tahad läbi kukkuda, eks mine ja proovi siis, aga vaata, 

et ma pärast su virisemist ei kuuleks!“  

Ime küll, aga koori võeti mind siiski uuesti vastu – seda tänu hääleseadjale Arda Elsonile, kes 

mind päris lootusetuks ei pidanudki. „Hea küll,“ ütles Laine Karindi. „Jätame su siis alguses proovi 

peale, vaatame, kuidas sa hakkama saad. Aga üks tingimus on küll – vähemalt ühe meeslaulja pead 

meile juurde tooma!“  

Meeslauljat mul muidugi kusagilt võtta ei olnud. Mis aga hakkama saamisse puutub, siis seda oli ju 

üsna lihtne kindlaks teha. Koori repertuaar oli küllaltki nõudlik, häälepartiide õppimine oli sageli 

üsna raske ja üksluine, proovid venisid tihti kaugele üle ettenähtud kellaaja. Need, kellele see kõik 

üle jõu käis, pidasid seda tööd tüütuks ja igavaks. Neid polnudki vaja koorist välja visata, sest nad 

tüdinesid ja langesid aja jooksul ise välja. Mina ei langenud kuhugi, sest mulle meeldis raskeid laule 

õppida. Väljakutsed on mulle alati meeldinud. Tore tunne oli, kui midagi hakkas välja tulema, kui 

millestki hakkas asja saama. Muusikalist haridust mul ju polnud, ja emal oli muidugi ka õigus, kui ta 

ütles, et olen arenemiseks juba liiga vana. Kuid noodilugemise oskust tuli siiski vähehaaval juurde, 

ning ka hääl muutus tugevamaks. Panin seda juba kooliski tähele: mul ei olnud enam raske ennast 

klassis kuuldavaks teha. Kui ma varem olin vähemalt kord aastas puuduva hääle pärast haiguslehel 

olnud, siis nüüd polnud seda enam vaja. Teadsin nüüd, kuidas oma häält hoida ja kasutada. 

Kooriproovidest ei puudunud ma peaaegu kunagi. „Peaaegu“ tähendas seda, et harjutused toimusid 

esmaspäeviti ja neljapäeviti, kuid just neljapäevad olid Pelgulinna keskkoolis õhtuste koosolekute 

päevadeks. Neilt koosolekuilt ei tohtinud keegi ühelgi põhjusel puududa, kuid õnneks ei peetud neid 

liiga sagedasti. Haiguse ega laiskuse pärast ma proovidest ei puudunud, ka kodustel põhjustel ei 

tulnud mul puududa: vanatüdrukul polnud ju vaja lapsi hoida, nende haigevoodite juures istuda ega 

koolis lastevanemate koosolekutel käia. Mis muudesse kodutöödesse puutus, siis nendega oli nii nagu 

oli: mida jõudsin, seda tegin, kõik ülejäänu jäi paraku ikka ema teha. Muidugi oli ta pahane, kuigi ta 

iga kord ehk midagi ei öelnudki. Ühelegi meie koori kontserdile ta siiski ei tulnud, kuigi ma talle alati 

pileti tõin. Kui küsisin, miks, vastas ta, et on tüdinud ja väsinud ning tahab rahulikult kodus olla.  

 

1977. aasta detsembris lõpetas Juta Viljandi Kultuurikooli. Käisime emaga aktusel. See oli 

omanäoline ja ilus kontsertaktus. Kõik lõpetajad esinesid vastavalt oma erialale: oli laulu, tantsu, 

pillimängu; näitekunsti eriala lõpetajad esitasid katkendi „Tõe ja õiguse“ I osast. Meie Juta küll laval 

ei käinud, kuid tema fotonäitus oli koridoris üleval ning näidendi lõpus esitleti teda kui valgustus-ja 

helitehnikut. Pärast vaheaega järgnes diplomite kätteandmine. Lavale oli toodud kuusk. Iga lõpetaja, 

kes oma diplomi järele läks, süütas kuusel küünla ning ütles küünalt süüdates ka mõned ilusad sõnad 

omalt poolt: oli see siis lubadus, soov või lihtsalt mõni ilus mõte. Juta piirdus siiski vaid 

kummardusega. Rahva ees esineda pole ta kunagi armastanud, nii julge, söakas ja sõnakas kui ta 

muidu ka oli.  

See oli väga külm aastavahetus. Õhtul, kui Juta aktuselt koju sõitsime, oli väljas üle kahekümne 

kraadi külma. Kuna kultuurimajas, kus aktus toimus, oli olnud pehmelt öeldes küllaltki jahe, siis 

lootsime, et vähemalt bussis on mõnus soe sõita. Ei olnud, sest bussi küte ei töötanud. Meeleolu rikkus 

ka veel asjaolu, et Viljandisse sõites oli ema rahakott mantlitaskust kaduma läinud. Muidugi oli 

ettevaatamatus rahakotti taskus hoida, seda enam, et seal sees oli kogu raha, mis emal sel hetkel üldse 

olemas oli: ta oli kavatsenud selle kõik Jutale anda, lõpupeo ja tagasisõidu jaoks. Õnneks oli minul 

niipalju raha kaasas, et saime vähemalt koju sõita.  

Kodus ootas meid tuba, kus oli täpselt kolm kraadi sooja! Panime mõlemad ahjud küdema, 

tegime pliidi allagi tule, pugesime teki-ja mantlivirnade alla magama ning elasime selle öö kuidagi 

üle. Ilm ei paranenud ka aastavahetuseks: vana-aasta õhtul olid meil kõik olemasolevad küttekolded 

särtsuma köetud, kuid tuppa me üle kümne soojakraadi sisse ei saanud. Hea seegi, sest väljas oli 

külma 

 

 46  



 

kolmkümmend kraadi. Mis seal imestada – maja oli ju vana, pealegi oli ta ju vaid suvilaks ehitatud. 

Seinad ei pidanud sooja. Saepuru, mis vooderdise vahel pidi aitama soojust hoida, oli ammu ära 

vajunud. Ka aknaraamide ja seinte vahele olid tekkinud suured praod. Maja ülemine korrus oli nüüd 

inimtühi, sest Aliide Künnap, kes oli juba kõrges eas ega suutnud enda eest enam ise hoolitseda, oli 

siirdunud Iru vanadekodusse. Nüüd õhkus kütmata ülakorrusest läbi lae külma ka alumisele korrusele. 

Maja oleks hädasti vajanud kapitaalremonti, kuid kes pidi seda tegema, ja milliste rahadega? Ema 

pensionist ja minu koolmeistripalgast piisas küll äraelamiseks ning aeg-ajalt mõne hädavajaliku asja 

muretsemiseks, kuid see oli ka kõik. [–] 
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Minu enda elu veeres tasapisi edasi: koolitöö sujus nüüd juba ilma eriliste probleemideta. 

Veneaegne hariduspoliitika oma bürokraatiaga oli muidugi asi, millest ei saanud üle ega ümbert. Kuid 

me olime kõik sellega harjunud ja võtsime seda kui paratamatust. Teadsime, et paber otsustab kõik. 

Sa võisid teha ükskõik kui head tööd, korraldada üritusi, teha ühiskondlikku tööd – aga kui sellest ei 

jäänud kuhugi mingit kirjalikku jälge, siis polnud sa üldse midagi teinud. Teisest küljest, kui mõni 

nõue oli ikka väga vastukarva, siis võisid selle rahuga täitmata jätta, peaasi ainult, et paberid olid 

korras. Kui enne jõule või lihavõttepühi leidus klassijuhatajatundide teemade hulgas rida „Talvisest 

(või kevadisest) pööripäevast rahvakalendris“ – siis olid sa juba piisavalt ateistlikku kasvatustööd 

teinud. Esimese septembri klassijuhatajatunni teemaks võisid sa panna oma maitse järgi ükskõik 

mida, kuid kui sinna juurde polnud lisatud sõnagi liiklusest, siis oli see tund sul niisama hästi kui 

pidamata. Mäletan üht kurba juhtumit, kui ühe algklassiõpilasega juhtus tänaval õnnetus. Selle 

asemel, et küsida, mis lapsest sai, kui suured vigastused tal on, kas vanematele on teatatud, tormasid 

direktor ja õppealajuhataja klassipäevikust sõrmega rida ajades uurima, kas klassijuhataja on 

liiklusalast 
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kasvatustööd teinud. Ei mäleta enam, kuidas asi tookord klassijuhataja jaoks lõppes, kas tema 

päevikus oli kusagil mõni rida liikluseeskirjadest või mitte. Kui oli, siis võis kool oma käed puhtaks 

pesta. Kui polnud, siis jäi klassijuhataja kogu loos peasüüdlaseks isegi siis, kui autojuht oli purjus või 

rikkus liikluseeskirju.  

Kolm korda aastas – 22.septembril, 23.veebruaril ja 9.mail tuli igas klassis läbi viia „mehisuse 

tunnid“. Need pidid õpilastes kasvatama nõukogude patriotismi. Mõnikord käis direktsioon neid ka 

kontrollimas, kuid põhiline asi oli ikkagi paber: sissekanne klassipäevikus ja klassijuhataja 

tööplaanis, veel parem, kui oli ette näidata ka tunnikonspekt. Mõnikord ajas asja ära õppekäik 

ajaloomuuseumi: sinna võis ju alati minna, ja see oli juba muuseumi asi, kas neil oli parajasti 

päevakohane ekspositsioon väljas või mitte. Veebruaris käisid koolid hordidena Matrossovi (Tondi) 

tänava sõjaväeosas. Kui klassis oli mõni laps, kelle vanaisa oli sõjas käinud, siis võis selle vanaisa 

paluda lastele oma sõjamälestustest jutustama. Peaasi oli ikka, et selle kohta paberile jälg jääks. 

Ülikooli ajal pidime pedagoogilise praktika arvestuseks Tartusse saatma kaks klassijuhatajatunni 

konspekti: üks neist pidi olema ühiskondlik-poliitilisel, teine eetilisel teemal. Tegin nad igaks juhuks 

kahes eksemplaris, et endale ka midagi jääks. Üks neist oligi just mehisuse teemaline. Olin seal 

kasutanud katkendeid mitmest raamatust – üks oli Aleksandra Brušteini „Tee viib kaugusse“ ja teine 

Juhan Smuuli filmistsenaarium „Keskpäevane praam“. Mõned raamatud olid veel, mida praegu enam 

ei mäleta. Nõukogude patriotismist neis juttu ei olnud, mehisusest aga küll. Ülikoolist said need 

konspektid hea hinnangu. Paningi need kaks raamatut koos konspektiga igaks juhuks oma 

lauasahtlisse, ja targasti tegin. Ühe poliitilise tähtpäeva eel tuligi õppealajuhataja mõni hetk enne 

kellahelinat õpetajate tuppa, uuris tunniplaani ja pöördus siis minu poole: „Sul tuleb just praegu 

mehisuse tund, jah? Ma tulen su tundi vaatama!“ Nägin, kuidas mu lähemad naabrid ehmusid ja samas 

kergendatult ohkasid: nendest läks see karikas seekord mööda! Mina ei teinud aga teist nägugi, võtsin 

rahulikult sahtlist oma raamatud ja konspekti ning noogutasin: „Jah, palun, läheme siis!“ Tund läks 

korda. Kuna ma juhatasin sel aastal kunstiklassi, kus lapsed olid üldiselt avatumad ja julgemad nii 

küsimusi esitama kui ka oma arvamust avaldama, siis ei seganud neid ka õppealajuhataja kohalolek. 

See kõik tuli tunni hindamisel kasuks. Kõige lõpuks küsis väike Alice juba üsna tunni lõpus: „Õpetaja, 

palun öelge veel selle raamatu pealkiri, kus sellest tüdrukust juttu oli, ja kas meie kooli raamatukogus 

seda ka on?“ Kirjutasin siis Aleksandra Brušteini nime ja tema raamatu pealkirja tahvlile. Märkasin, 

et peale Alice’i kirjutasid veel mõned teisedki selle endale üles. Ka see meeldis õppealajuhatajale. 

Sain tunni eest kiita, kuid nüüd oli mul juba hirm – äkki tuleb ta järgmisse tundi ka, mis ma siis teen?  

Ühe poliitilise bürokraatia näite võiksin veel tuua. Ühel sügisel, kui oli parajasti lähenemas 

kommunistliku partei 25. kongress, nõuti, et absoluutselt igas tunnis, olenemata ainest, tuleb sellest 

rääkida. Vähemalt arv 25 pidi igas tunnis nii või teisiti sees olema. Mulle tuli viienda klassi tundi 

külaline – oli ta haridusosakonnast või parteikomiteest, kes seda nüüd enam mäletab. Oli 

septembrikuu, viies klass oli alles saksa keele õppimist alustanud. Lapsed oskasid saksa keeles 

tervitada, ennast tutvustada, rääkida raamatust ja vihikust, paberist ja pliiatsist, koerast ja kassist, 

oskasid nimetada värve ja loendada arve ühest kümneni. Alguse kohta oli seda küllaltki palju. 

Tunniga jäädi üldiselt rahule, tund oleks võinud isegi väga hea olla – aga 25. kongressist ei räägitud 

sõnagi! Lubasin selle vea parandada kohe, kui arvsõnade õppimisega nii kaugele jõuame. „Sellest 

oleks tulnud alustada!“ ütles Seltsimees.  

 

Sellesama klassiga ja sellesama septembrikuuga seostub mälus veel üks tore lugu, millel 

polnud siiski ei poliitika ega bürokraatiaga midagi tegemist. Aga see oli armas lugu, mida ei saa jätta 

jutustamata. Peategelaseks oli Andrese-nimeline sell.  

Kell helises tundi, läksin klassi. Seal olid aga ainult tüdrukud.  

„Kus siis poisid on?“ küsisin.  

„Meil oli kehaline kasvatus, nad panevad veel riidesse.“  

 

Vahetund oli viisteist minutit pikk, tüdrukud jõuavad selle ajaga riidesse panna ja poisid ei  
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jõua? Selle kohta oli mul oma eriarvamus, kuid hea küll, olin nõus veidi ootama. Polnud ju põhjust 

kohalolijatega riielda. Märkisin puudujad päevikusse, kirjutasin tunni teema, ajasin tüdrukutega veidi 

aega juttu – poisse ikka ei kusagil. No kui kaua neid pükse siis lõpuks jalga aetakse?  

Siis kostis koridorist müdinat, uks läks lahti, poisid seisid tropis ukse vahel, Andres kõige ees. 

Ja kuidas ta välja nägi! Märjad juuksed tolknesid üle näo, koolipluusilgi oli märgi plekke. Mõlema 

käega surus ta enda vastu läbimärga kassipoega. Poiss vaatas mulle altkulmu otsa ilmega, mis ütles: 

kui sa nüüd selle kassi välja viskad, siis lähen mina ka ja tagasi enam ei tule!  

„Mis te seal ukse vahel seisate, tulge sisse ja pange uks tagant kinni!“ ütlesin. Klassiuksest 

direktori kabineti ukseni oli vaid kümmekond sammu, ja mul polnud mingit tahtmist direktorit asjasse 

pühendada. Poisid tulid klassi.  

„Nii, ja nüüd rääkige!“  

Poisid olid võimlast riietusruumi tulnud, seal oli järgmine klass juba ees, mingi vanema klassi 

noormehed. Need olid kusagilt kassipoja kätte saanud ja ujutasid teda nüüd duši all. Kuidagi oli 

viienda klassi poistel õnnestunud kassilaps ära päästa – ja siin nad nüüd kõik olid. Ja mida mina pidin 

tegema?  

Muutsin käigu pealt tunni teemat. Uueks teemaks sai loomulikult „Kass“.  

Tüdrukud olid juba valmis üksteise võidu kiisut silitama, kuid Andres käratas: „Ei kisu!“  

„Andresel on õigus,“ ütlesin. „Kass on juba niigi vintsutada saanud, jätame ta nüüd rahule. Paneme 

ta maha, las ta rahuneb, jalutab ringi, kuivatab ennast. Meie vaatame teda ainult silmadega, keegi ei 

puuduta teda.“  

„Aga kui kell heliseb, mis temast siis saab?“  

Hea küsimus. Õnneks leidus ka vastus. Lauri esimesest pingist tõstis käe:  

„Õpetaja, võib, ma viin ta vahetunni ajal oma koju, ma elan siinsamas üle tee, näete, selles majas!“ 

Poiss osutas akna poole.  

„Aga mis ema ütleb?“  

„Ema lubab küll, meil oli enne endal ka kass, aga ta kadus ära, ema oli nii kurb!“  

Mida paremat minulgi välja pakkuda oli. Sellise rahuliku ja heatahtliku poisi nagu Lauri kodu pidi 

kindlasti samasugune olema.  

Kirjutasin tahvlile „Die Katze“. Ja sellest hetkest peale dikteeris kass meie tunni tegevuse. Kass 

tegutses ja meie kommenteerisime saksa keeles.  

Kes see on? See on kass. Kass on väike. Kass on hall. Kass on ilus.  

Mida kass teeb? Kass istub. Kass kõnnib. Kass hüppab. Kass mängib.  

Kus kass on? Kass on laua all. Kass on tooli all. Kass on akna juures. Kass on ukse juures. Kass istub 

tooli peal. Kass istub laua peal. Kass istub Heleni vihiku peal. (Helen ei pidanud siiski vastu – piilus 

silmanurgast minu poole ja silitas kiisut vargsi ühe sõrmega.)  

Lubasin Lauril mõni minut enne kella ära minna, et ta kassiga segamatult koolimajast välja pääseks.  

Umbes kümme aastat hiljem tuli Andres, nüüd juba üliõpilane, meie kooli pedagoogilisele praktikale.  

„Andres, kas sa kassipoega mäletad?“ küsisin. Mäletas küll.  

 

Mida kõike koolis ei juhtu! Toredaid, lõbusaid, naljakaid, liigutavaid lugusid, vahel sekka 

teinekord ka tobedaid, ajuvabasid seiku. Igav juba ei hakka. Ega ole küll kooliski pääsu nukratest 

päevadest, kus kurbus, tüdimus ja väsimus kipuvad võimust võtma. Siis on hea, kui sul on koht, kus 

pärast tööpäeva end maandada ja uue energiaga laadida.  

Minul oli tollal selleks kohaks Karindi koor. Harjutused, esinemised, kontserdid, 

külaliskooride vastuvõtmine, üritused – see kõik oli tore. Juba minu esimesel hooajal selles kooris 

toimus kevadel kontsertreis Armeeniasse. Peab ütlema, et oli see vene aeg mis ta oli, aga 

isetegevuslastele anti alati igal pool „roheline tee“. Meie Armeenia reisi maksis Õpetajate Maja 

täielikult kinni. Meil endil tuli maksta vaid mingi summa kingituste ja suveniiride fondi. Töökohast 

sai igaüks reisi ajaks ametliku vabastuse töötasu säilitamisega. Muidugi, koor oli suur ning et eelarvet 

ega lennukit ei saanud lõhki ajada, siis oli kaasasõitjate arv piiratud. Olin alguses absoluutselt kindel, 

et mina kui alles sel hooajal koori tulnu kaasa ei pääse. Kuna meie häälerühmad polnud kaugeltki 

tasakaalus, meeslauljaid oli vähe,  
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siis oli dirigendi põhimõte: esimeses järjekorras saavad kaasa kõik mehed, kes sõita tahavad. 

Järgmistena pääsesid nimekirja nende meeste naised, muidugi juhul, kui nad olid meie koori lauljad. 

Vastasel korral võisid nad solvuda, koorist eemale jääda ning siis oleks koor ka neist meestest varsti 

ilma olnud. Edasi – teenelised lauljad, kes olid kooris laulnud kümme aastat või kauem, samuti koori 

juhatuse liikmed. Lõpuks tehti ülejäänud lauljatest pingerida selle järgi, kuidas keegi oli harjutustel 

käinud, ja iga häälerühma veel vabaks jäänud kohtadele võeti siis kaasasõitjaid pingerea ülemisest 

otsast. Oli lausa ime, et ma kaasa sain, sest meie esimese aldi häälerühm oli suur ning teenelisi lauljaid 

oli seal üsna mitu.  

Meie reis algas küllaltki elamusterohkelt. Tallinnast lendasime südapäeval Moskvasse. Kuid 

sealt edasi ei pääsenud me niipea. Domodedovo lennuväli oli tihedas udus ja ükski lennuk ei startinud. 

Udu ei kavatsenudki hajuda ja juba teatatigi, et kõik lennud lükkuvad edasi järgmisele päevale. Mida 

teha? Ootesaal oli ülerahvastatud. Kuhu me pidime oma kohvritega minema? Igaks elujuhtumiks oli 

ka vajalik, et kogu koor koos oleks. Polnud mõeldav igaüht ükshaaval erinevatest lennujaama 

nurkadest taga otsima hakata. Õnneks oli meil üliandekas ja ettenägelik koorivanem Pille. Ma ei tea, 

mitu karpi „Kalevi” assortiid või mitu pudelit „Vana Tallinna“ ta altkäemaksuks oli kaasa võtnud, 

igal juhul jätkus seda kuni reisi lõpuni. Karp ja pudel kilekotis, läks ta ülemusi otsima ning saavutas 

selle, et koori käsutusse anti täiesti tühi remondiootel saal. Võisime kogu oma kraamiga sinna kolida. 

Saal ei olnud lukustatav, seega pidi keegi meie inimestest kogu aeg seal viibima. Käisime 

kordamööda söömas ja niisama ringi jalutamas. Ööbidagi tuli meil sellessamas saalis põrandal, 

ajaleht madratsiks, mantel tekiks ja kampsun padjaks. Polnud viga midagi, ellu jäime kõik ja mõni 

meist oli isegi paar silmatäit maganud. Hommik tervitas meid jälle piimvalge uduga. Keskpäeva paiku 

saime õnneks siiski minema.  

Taidluskooriga reisimise üks eeliseid võrreldes tavalise turismireisiga on see, et puututakse 

rohkem kokku kohalike inimeste, kohaliku olustikuga. Kohe esimesel päeval pärast kohalejõudmist 

viidi meid bussiga Jerevanist välja ühe maamajakese juurde – söandaksin seda meie mõistes taluga 

võrrelda. Pererahvas ootas meid juba. Nägime, kuidas maasse kaevatud augus küpsetati ehtsat lavašši. 

Augu kõrval oli laud mitmesuguste maitsetaimedega. Nuge ei kasutatud: „ahjust“ tulnud suurest 

lavašist rebis igaüks endale paraja tüki, sellele puistati maitserohelist, keerati lavašitükk rulli ja söödi. 

Kõrvale sai juua head allikavett. Samal päeval oli ka linnaekskursioon, millest kõige esimesena 

meenub kuulsa Matenadarani raamatukogu külastamine. Huvitavaid paiku nägime ka teistel 

päevadel, kuigi meie võõrustajad olid sunnitud programme muutma ja üht-teist äragi jätma, sest olime 

ju peaaegu terve päeva võrra hiljem saabunud. Käisime vanas Etšmiadzini kloostris. Oli parajasti 

pühapäev, kogu kloostriaed oli rahvast täis, oodati katoolikose tulekut. Mingil põhjusel jäi see sel 

päeval siiski ära. Nägime ka Erebuni kindlust, käisime vanas kaljujoonistega mägikirikus.  

Kuid me olime ju tulnud kontsertreisile. Pidime andma kaks kontserti – ühe Jerevani 

konservatooriumis, teise väikeses Aštaraki linnakeses. Dirigendil oli mure, kuidas koor pärast 

pingutavat reisi ja peaaegu magamata ööd vormi saada. Kõik õnnestus siiski hästi. Aštaraklastele 

meeldis muidugi kõige rohkem nende oma „Pääsuke“, mida laulsime küll eesti keeles, kuid milles 

nad oma linna nime ära tundsid: „Pääsu, lenda, kiirusta, Aštarakki jõua sa…“ Samas Aštarakis 

korraldasid armeenlased meile ka peoõhtu. Tol ajal olid meil Eestiski olemas niinimetatud „asutuste 

saunad“. Umbes midagi niisugust kujutas endast ka see puhkemaja, kuhu meid pärast kontserti viidi; 

ilma saunata muidugi. Maja ise asus jõe kaldal, väga kaunis kohas. Laud oli kaetud klaasverandale. 

Lavašš, maitseroheline ja vesi olid sellelgi laual aukohal. Pidu algas, nagu laulukooridele kohane, 

vastastikuste lauludega. Kohe läks ka tantsuks. Muusikat tegid ainult kaks meest, üks akordioni ja 

teine trummiga, kuid sellest piisas täiesti. Armeenia tantse võis tantsida paarikaupa, kuid ka 

mitmekesi ringis või isegi lausa üksi. Tantsulekutset polnud vaja oodata, tuli lihtsalt püsti tõusta ja 

minna. Niisugune tantsupidu sobis isegi minule suurepäraselt. Peagi saabusid ka noormehed, kes, 

naeratus näol, laveerisid tantsijate vahelt läbi, hoides kõrgel oma pea kohal suuri lihavaagnaid. Samas 

saime targemaks ühe armeenlaste tava võrra: liha tuli vaagnalt võtta käega, mitte kahvliga, muidu 

võisid pererahvast solvata. Peale veekannude olid laual veel teisedki kannud, mida meie pidasime 

alguses morsikannudeks. Tegelikult oli neis kannudes vein. „Muskat nazõvajetsja“, ütles mu 

lauanaaber. Muud „kangemat kraami“ laual ei  
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olnud.  

Meenub veel sõit Ritsa järve äärde; sealt tagasiteel peatusime korraks tohutult kõrge 

püstloodis kaljuseina ääres, et proovida selle koha akustikat. Mida me seal laulsime, ei ole enam 

meeles, ja milline oli akustika, seda kuulsid peale dirigendi veel ainult bussijuht ja meie armeenlasest 

saatja: kooril oli laulmisegagi küllalt tegemist.  

See oli imeilus reis. Järjekordselt olime tükikese kevadet juba ette kätte saanud, rääkimata 

tutvumisest huvitavate kohtade ja äärmiselt sümpaatse rahvaga.  

Kojusõiduga juhtus täpselt samasugune äpardus nagu reisi alguses: Moskva lennujaam ei 

võtnud ühtki lennukit vastu. Ööbisime Jerevani õpetajate majas – kes põrandal, kes toolidel, kes 

diivanil, kes kus sai. Järgmisel hommikul sõitsime jälle lennujaama. Enamikul meist tuli töökohta 

telegramm saata ja teatada oma hilinemisest. Alles keskpäeval sai meie lennuk stardiloa. Esialgsete 

plaanide järgi oleksime sel kellaajal pidanud juba Moskvas olema. Oleksime teinud Moskvas veel 

paaritunnise bussiekskursiooni ning pärastlõunase rongiga koju sõitnud. Piletid sellele rongile olid 

meil broneeritud. Nüüd polnud mingist ekskursioonist enam juttugi. Lend Jerevanist Moskvasse 

kestis mitu tundi, ka lennukilt mahatulek ja pagasi kättesaamine võttis oma aja. Bussisõit 

Domodedovost südalinna kestis kaks tundi. Me polnud mitte ainult pärastlõunasest, vaid ka esimesest 

õhtusest rongist maha jäänud. Õnneks oli tol ajal rongiliiklus Moskva ja Tallinna vahel üsna tihe. 

Meile oli jäänud veel üks võimalus: selle päeva viimane rong, mille väljumiseni oli jäänud vähem kui 

tund aega. Kuid kas oli üldse mõeldav saada sellele rongile veel kuuskümmend piletit? Asi oli vägagi 

kahtlane. Magamisvõimalusest ei julgenud keegi unistadagi – peaasi, kui vaid rongile pääseks! 

Enamik meist pidi ju järgmisel hommikul tööl olema. Jube oli ka ainuüksi mõte sellele, et öö oleks 

tulnud veeta jaama ooteruumis, kus peale nelja seina polnud mitte midagi, isegi mitte istepinke, kus 

see-eest aga luusis igasuguseid kahtlasi inimesi, kes uurisid hindava pilguga meid ja meie pagasit. 

„Magamisest pole lugu, ma võiksin kas või öö läbi püstijalu tamburis sõita, peaasi, kui siit minema 

saaks!“ – Mõni meist ütles selle valjusti välja, kuid sama mõte oli meil kõigil peas.  

Pille palus meil temagi pakke valvata, võttis järjekordse kilekoti pudeli ja šokolaadikarbiga 

kaasa ning läks ülemusi otsima. Pidi ju olema mingi lootus, et vähemalt mõnedki meist rongi peale 

saavad. Juba hakkas kuulda olema alguses vaiksemat, siis juba valjemat närvilist juttu: „Olgu teistega 

kuidas on, aga mina pean homme hommikuks Tallinna saama!“ Kõik oli ju mõistetav: kes pidi tööle 

jõudma, kellel olid kodus väikesed lapsed või haiged vanemad, kellel oli endal juba aastaid parasjagu 

ning sellega seoses ka terviseprobleeme. Paljudes kodudes polnud neil aastail ka veel telefoni, seega 

olid kodused teadmatuses ja mures – mis on juhtunud?  

Pille tuli. See, mida ta nüüd tegi, andis järjekordselt tunnistust tema nutikusest ja 

diplomaaditalendist. Esimesed sõnad, mis ta meie juurde jõudes ütles, olid: „Me kõik saame rongile, 

ja igaühe jaoks on ka magamiskoht.“  

See oli kõige tähtsam. Kõik ohkasid kergendatult.  

„Aga,“ jätkas Pille, „me ei ole kõik koos, meie kohad on mööda rongi laiali.“  

No tühja sellest! Kui raudteejaamas ööbima ei pea ja tamburis püstijalu sõita pole ka kellelgi vaja, 

mida paremat me siis veel tahame? Aega polnud enam kuigi palju jäänud, Pille hakkas pileteid 

jagama.  

„Vagun number 1 – üks koht!“ Tekkis väike paus, sest üksi võõraste hulka minek tundus veidi 

ebamugavana. Üks meestest oli siiski nõus sinna minema.  

„Vagun number 2 – neli kohta!“ Nüüd ja edasi läks juba trügimiseks. „Mulle, mulle, mina olen 

vanem, mina olen teeneline, mina olen haige, mina olen ikkagi juhatuse liige, mina tahan sõbrannaga 

koos sõita!“ Sellise kisa saatel jagati välja järgmised kolmkümmend üheksa kohta. Pille ei vaielnud 

kellelegi vastu; kes aga kõvemini kisas ja käe pikemalt välja sirutas, see pileti sai.  

Lõpuks jäi meid järele veel kakskümmend inimest. Olime kõik asja rahulikult võtnud: öeldi 

ju, et kõik saavad rongi peale ja igaühel on ka koht magamiseks, mis mõtet oli siis üldse veel kisada 

ja trügida?  

Pille tegi kurva näo ette ja tuli meie juurde: „Teate, teiega ei ole mul küll mitte midagi muud 

peale hakata, kui läheme kõik koos seitsmendasse vagunisse!“ Parimad kohad rongi keskel,  
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restoranvaguni kõrval, viis järjestikust kupeed jäid neile, kellel oli kõige kauemaks jätkunud rahu ja 

kannatlikkust.  

Jätsin selle „nipi“ endale meelde ja olen seda vahel ka koolis kasutanud, kui on tulnud lastele 

midagi jagada: parim osa jääb neile, kes ei tõukle ega karju, vaid ootavad kannatlikult oma korda.  

 

Karindi kooriga koos tegin veel mitu reisi. Paari aasta pärast sõitsime külla Kaukaasia eesti 

küladesse. See sõit kinkis meile tükikese südasuve keset oktoobrikuud. Meeldejääv elamus oli meie 

Salme külla saabumise õhtu; oli juba peaaegu kottpime, kuigi kell näitas alles saabuvat õhtut. 

Läksime, kotid-kohvrid kaasas, mööda kitsast käänulist teed ülesmäge, kuni jõudsime Kevvai mäele. 

Seal oli suur valgustatud hoone, Kevvaide perekonna kodu. Ka aed oli valgustatud, ja aias oli meie 

koorile kaetud laud otse viinamarjaväätide alla. Marja kättesaamiseks tuli ainult käsi üles sirutada, 

isegi püsti polnud vaja tõusta. Osa meie koori perest majutatigi Kevvaide juurde. Teised, mina nende 

hulgas, läksid pärast peoõhtut uuesti mäest alla ja istusid bussi, mis sõidutas meid Lesselidzesse. 

Selles väikeses linnakeses, õigemini küll alevikus võis eesti keelt päris palju kuulda. Koos Reeda ja 

Sirjega olime majutatud eestlastest vanapaari juurde, kes elas väikeses valges majakeses keset suurt 

aeda. Perenaine Liidia laulis Salme küla kooris, täiskasvanud lapsed elasid Eestis ja käisid siin vaid 

puhkust veetmas. Pereisa oli õllelembene torisev papi, kes tundus oma naise koorilauluharrastuse 

vastu üsnagi tige olevat. Meile ta küll ühtegi halba sõna ei öelnud, teretas vaid lühidalt ja tõmbus siis 

eemale. Lesselidzes elas väga mitmeid rahvusi: seal oli abhaase, grusiinlasi, armeenlasi, osseete, 

venelasi ja keda kõiki veel. Osa meie lauljatest olidki majutatud teistest rahvustest peredesse. 

Vastuvõtt oli igal pool südamlik, kuigi kombed ja traditsioonid olid olenevalt pererahva rahvusest ja 

usust igal pool erinevad. Üks meie koori seltskond – kolm naist ja üks mees sattusid elama ilmselt 

moslemi traditsioonidega peresse. Seal ei tohtinud naised söögilauale lähenedagi enne, kui mees 

polnud kõhtu täis söönud. „Kak že, vedj u vas mužtšina!“ oli perenaine öelnud.  

Millega sealsed eestlased tegelesid? Suitsetasid musti ploome, kasvatasid tubakat ja loorberit. 

Loorberiga tegeldi umbes nii nagu meil heinaga: seda küll ei niidetud, vaid koristati käsitsi, kuid 

kuivatati nii nagu meil heina. Meiegi pererahva pööningul kuivas loorber, mida perenaine aeg-ajalt 

segamas ja pööramas käis. Heina seevastu polnud sealmail ju üldse vaja teha: loomad said karjamaal 

aasta ringi süüa.  

Veidi proosaline küll, kuid meie jaoks siiski meeldejääv elamus oli hommikul tõustes minna 

loorberiheki vahelt läbi „keisrikotta“, istuda seal ja vaadata läbi seinapragude kuldkollaseid vilju 

mandariinipuude otsas.  

Mandariine me sealt kaasa ei toonud, sest nad polnud veel päris küpsed, küll aga ostsime 

kohalikelt aiapidajatelt kojuviimiseks hurmaad, mida Eestis tol ajal veel üldse ei tuntud. Tänapäeval 

võib seda meil igast marketist osta.  

Muidugi andsime ka sellel reisil kaks kontserti. Ühe Lesselidze kultuurimajas, teise Sulevi 

külas, kus kultuurimaja meenutas pigem suuremat küüni ning kus polnud isegi klaverit.  

 

Siinkohal sobiks jutustada veel kahest reisist, mis kuuluvad enam-vähem samasse perioodi: 

möödunud sajandi 70-ndate aastate lõpp ja 80-ndate algus. Need reisid viisid meid meie, Baltimaade 

inimeste jaoks eksootilistesse, kuid samas ka kättesaadavatesse kohtadesse: Alma-Atasse ja 

Turkmeeniasse. Neil reisidel polnud küll seost Karindi kooriga, vaid tolleaegse Pelgulinna 

Keskkooliga.  

Kui kooli ametiühing pani teadete tahvlile kuulutuse Alma-Atasse sõidu kohta, panin oma 

nime kirja puhtalt põhimõtte pärast: miks mitte reisida, kui võimalust pakutakse! Midagi erilist ma 

sellest ekskursioonist ei oodanud. Kesk-Aasia oli minu arvates midagi mahajäänut, harimatut, 

pilusilmset, kärarikast.  

Olin rängalt eksinud. Alma-Ata, õige nimega Almetõ on kaasaegne, ilus, piinlikult puhas linn. 

Kasahhidest jäi mulje kui väga sümpaatsetest, intelligentsetest inimestest. Meie saabumine hotelli oli 

küll seotud väikese segadusega: reisibüroos olid broneeringud segi läinud ja esimesel õhtul peaaegu 
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polnudki meie jaoks ööbimiskohti. Asi lahendati siiski küllalt kiiresti, ja kuigi mõned meist, nende 

hulgas ka mina, ei sattunud omainimestega ühte tuppa, polnud see meile mingi probleem. Veelgi 

enam, mulle andis see ühe elamuse juurde. Minu toanaabriks sattus vanem kasahhi naine, kes oli pärit 

maalt ning ei osanud vene keelt peaaegu üldse. Aru ta võib-olla mingil määral sai, aga rääkijat temast 

eriti ei olnud. Kirju siidkleit seljas, plüüšvest selle peal, vesti küljes medal, kukla tagant kinni seotud 

kirju rätt peas, tardunud naeratus näol – nii meenutas ta pisut mõne nõukogude kunstniku sotsialistlik-

realistlikku maali, mille allkirjaks oleks võinud olla näiteks „Eesrindliku puuvillanoppija portree“. 

Kogu selle aja, mis mina selles toas veetsin, istus ta oma voodi serval, selg sirge, pea püsti, pilk 

langetatud, kuid ikka naeratus näol. Püüdsin temaga juttu ajada; rääkisin aeglaselt, lihtsate lühikeste 

lausetega. Jutustasin, kust ma pärit olen, kus ma sel päeval käinud ja mida näinud olin. Ta naeratas 

ikka edasi, noogutas pead ja vastas ainult: „Da, da!“ Kui palju ta mu jutust aru sai, kes teab. Üheks 

ööks tuli meie tuppa veel üks elanik – noor kasahhi neiu, kes rääkis vabalt vene keelt. Tema 

vahendusel sain teada, et mu naabrinna oli tõepoolest maalt, kolhoosnik, kelle pojapoeg oli toonud 

Alma-Atasse arstide juurde.  

Alles meie sealviibimise viimasel päeval sain kasahhi memmega jutule. Pakkisin oma 

reisikotti, ütlesin, et sõidan ära. Tema naeratas ikka endiselt ja vastas „Da, da“. Kui pakkimise järg 

jõudis kommikotini, võtsin sealt kamaluga kompvekke ja viisin need talle. Miski nagu ütles mulle, et 

temale kotist ühte või kahte kommi pakkuda poleks sobinud. Memmele tuli korraga nagu teine elu 

sisse. Ta hüppas püsti ja jooksis toast välja. Mis nüüd, mõtlesin. Olin ma teda kuidagi solvanud? Ei, 

mõne minuti pärast tuli ta tuppa, kandes kahe käega samovari. Koridoris valves olnud neiu tuli 

teekannu ja tassidega tema järel. Kuigi aega oli jäänud ülinapilt, jõudsime siiski veel koos teed juua 

ja juttugi ajada, niipalju kui tema keeleoskus lubas. Sain teada, et ta elab maal. Nimetas koha nimegi, 

mis mulle muidugi meelde ei jäänud. Ütles, et on Moskvas käinud: „Bolšoi gorod“. Näitas oma 

medalile ja lubas mul seda lähemalt silmitseda – see oli „Materinskaja slava“. Küsisin, kui palju tal 

lapsi on, kuid arvsõnu ta vist vene keeles ei teadnud, ütles ainult „mnogo“. Telefon helises. Võtsin 

vastu, räägiti midagi kasahhi keeles. Vabandasin, ütlesin, et ei saa aru. Küsiti siis vene keeles, kas 

babuška on seal. Andsin toru oma toakaaslasele. Ta seletas midagi rõõmsalt ja elavalt, siis pani toru 

ära. Küsisin, kas see oli tema poeg. „Ne sõn, eto maltšik“, vastas ta. Mõne hetke pärast koputati uksele 

ja sisse astus kasahhi noormees, teretas, tänas mind vanaemale seltsiks olemast ja ütles, et neilgi on 

aeg asju kokku panema hakata.  

Ma ei teagi, kas vanamemm ei saanud aru, mis tähendab „sõn“ või on kasahhi keeles sõnadel 

„poiss“ ja „pojapoeg“ üks ja sama tähendus.  

Igatahes olin ühe ilusa elamuse võrra jälle rikkam.  

Elamusi pakkus Alma-Ata meile veelgi. Ühel õhtul käisime teatris. Etendati kirgiisi kirjaniku 

Tšõngõz Aitmatovi „Valget laeva“. Meie õnneks transleeriti etendus ka vene keelde. Väga hea 

etendus oli. Kui jälle kodus olin, otsisin raamatukogudest seda romaani – eesti keeles ma seda ei 

leidnud, kuid venekeelse tõlke sain kätte küll.  

Alma-Ata turg ei vastanud üldse meie senisele ettekujutusele aasia turust. Ei mingit idamaist 

siginat-saginat. Tohutult suur turuhall oli piinlikult puhas. Need, kes enne selles linnas olid käinud, 

soovitasid kõigepealt minna teise korruse rõdule ja sealt alla vaadata. Pilt oli üllatav. Tooni andsid 

siin mitmevärvilised toorsalatid, mis olid müügilaudadel vormitud suurteks korrapärasteks 

püramiidideks. Muidugi pakuti neid salateid alustassidel ka maitsmiseks – üks parem kui teine. Pärast 

üht ringkäiku sellel turul polnud enam vajadustki kuhugi sööma minna – kõht oli juba head-paremat 

täis „maitstud“.  

Ühel päeval käisime saunas, idamaa saunas nimelt. Sinna lasti sisse seansside kaupa nagu 

kinno. Üks seanss kestis, kui õigesti mäletan, vist poolteist tundi. See oli jälle midagi omapärast. 

Igaühele anti sisse minnes suur pesuriidest lina. Suur saunaruum oli ümmargune, selle keskel oli 

tohutu suur ümmargune kuum kiviplaat. Kõigepealt tuli lina sellele plaadile laotada ning siis sellele 

pikali heita. Mõnus oli, nagu suvel kuumal rannaliival. Kui sellest lebamisest juba küllalt sai, tuli 

edasi liikuda. Seinte ääres, õigemini küll seinte sees olid kuuma õhu kabiinid, mis juba natuke 

meenutasid meie leilisaunu, kuigi ilma vihtlemise ja leiliviskamiseta. Kabiinid olid vastavalt 

kuumusele 
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nummerdatud. Alustada tuli kõige nõrgemast kuumusest ning siis edasi liikuda, niipalju kui kellelgi 

tahtmist oli või kui palju keegi kannatas. Lina tuli ümber võtta, et higi linasse imbuks. Pärast võis 

veel veidi saali keskel kuumal kivil lesida, sealjuures tuli aga ka juba seinal rippuvat suurt kella silmas 

pidada. Lõpuks tuli end veel duši all pesta, ja oligi aeg välja minna. Väga mõnus tunne jäi, olid täiesti 

lõdvestunud ja puhanud. Sauna teisel korrusel oli võimalus teed või kohvi juua, või ka midagi 

toekamat süüa. Kasutasime sellegi võimaluse ära.  

Veel on meeles üks pisike kild linnaekskursioonilt. Nagu igas N.liidu suuremas linnas, nii oli 

ka Alma-Atas oma „Igavene tuli“, mille juures seisid valves pioneerid. Oli ju Tallinnaski see olemas. 

Muidugi pidi iga giid oma ekskursioonigrupi kõigepealt sinna talutama ning seletusi andma. Kuna 

neid „Igavese tule“ jutte oli selleks ajaks juba väga palju kuuldud, seisin üsna hajameelselt ja lasin 

pilgul ringi käia. Äkki nägin, kuidas üks tuld valvanud pioneer, umbes 12-aastane tütarlaps lahkus 

oma kohalt. Tohoh, mõtlesin. Kas neil siin on see siis lubatud? Aga miks ka mitte, kui ikka on väga 

vaja minna… Kuid tüdruk läks ühe jalutava seltskonna juurde, saluteeris ja ütles midagi. Selle peale 

võttis ainus sellesse seltskonda kuulunud meesterahvas oma sonimütsi peast. Tüdruk saluteeris uuesti 

ja läks oma kohale tagasi.  

Mul ei ole kuigi head faktimälu. See, mida giid tol korral rääkis, läks mul kõrvust mööda, ja 

kui ma ka oleksin tähelepanelikumalt kuulanud, siis oleks see kõik mul niikuinii varsti ununenud. 

Kuid see, kuidas väike tüdruk palus suurel mehel langenute mälestussamba ees pea paljastada, on 

siiamaani meeles.  

 

Turkmeeniasse sõiduks tuli meil eelkõige Tallinnas vormistada piiritsooni load. Asub ju selle 

vabariigi pealinn Ašhabad üsna Iraani piiri lähedal.  

See oli juba hoopis teistsugune maa kui Kasahstan, hoopis rohkem idamaine. Tänavapildis 

võis kergesti ära arvata, kes on kes. Lühikese seeliku või pikkade pükstega naine oli kas kohalik 

venelane või turist, mitte mingil juhul turkmeenlanna. Nemad kandsid pikki sametseelikuid. Oli see 

nüüd päris õige samet või vaid sametitaoline riie, ei tea – näpuga katsuma ju ei läinud.  

Ašhabadis viidi meid kõigepealt vaibamuuseumi. See oli tõeliselt huvitav koht. Giid rääkis 

turkmeeni vaipade ajaloost, vaipade iseärasustest, mille järgi saab kindlaks teha, et tegemist on just 

turkmeeni vaibaga. Ornamendi iga detail kandis oma mõtet, oma informatsiooni kuduja kohta kui ka 

selle kohta, kellele, mis otstarbeks või milliseks puhuks oli vaip kootud. Inimene, kellel see kõik 

meeles oli, võis lugeda vaipa nagu raamatut. Tänaseks on mul meeles vaid see, et linnuvarvaste 

kujutisel on õnnetoov tähendus, seepärast oli enamasti iga vaiba nurkades, sageli ka mujal 

vaibamustri sees just linnuvarba kujutis näha.  

Ühel päeval käisime Kara-Kumi kõrbes. Oli alles talv, seetõttu ei vastanud kõrb, mida nägime, 

üldse meie senisele ettekujutusele kõrbest. Olime valmis nägema ääretuid liivaluiteid ja 

kaamelikaravane. Nägime aga lõputut tasast rohelist välja. Giid ütles: „Tulge teinekord kevadel, siis 

te näete, kui ilus on õitsev kõrb!“ Seda oleks tõesti tahtnud näha. Kuid meie tee viis meid edasi.  

Veel üks meeldejääv päev oli see, kui käisime maa-aluses järves ujumas. Kohanimi on 

muidugi meelest läinud, kuid tegemist oli järvega, mis asus ühe mäe jalamil, õigemini küll jalami all. 

Koopasuust sai sisse piletiga ning ainult kindlatel kellaaegadel. Mustjas vesi loksus üsna koopasuu 

lähedal. Mingeid riietumiskabiine ei olnud, ega oleks nende jaoks seal kohtagi olnud. Tuli hakkama 

saada sealsamas järve kaldal, riided ja muud asjad pandi lihtsalt maha. Kuna selle järve vett peeti 

pühaks, siis oli seal näha ka üsna palju kohalikke inimesi, kes olid tulnud järveveest tervist ja õnne 

otsima. Turkmeeni naised ei kandnud ujumistrikoosid; nad läksid vette maani ulatuvates särkides. 

Vesi selles järves oli meeldivalt soe, seal oli ka väga kerge ujuda. Koobas, kus järv asus, koosnes 

tegelikult mitmest omavahel ühendatud koopast, niisiis oli võimalik ujuda nagu ühest saalist teise. 

Muidugi olid kõik koopad valgustatud. Äkki kustus valgus. Olime täielikus kottpimeduses ja 

surmvaikuses. Üsna õudne tunne oli. Õnneks oli see vaid märguanne, et seanss hakkab lõppema ja 

on aeg veest välja tulla. Valgus tuli tagasi, kuid äkiline pimendamine mõjus sellise šokina, et kellelgi 

polnud enam mingit tahtmist väljatulekuga viivitada.  
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Muidugi käisime ka Ašhabadi poodides. Erilisi ostuplaane ju ei olnud, kuid huvitav oli näha, 

mida siin müüakse. Ühes suveniiripoes nägin kaelaehet, mis hakkas meeldima. See oli 

hõbedavärvilisest metallist kolmnurk turkmeeni ornamendi ja kuldpruuni kivikesega keskel. 

Kolmnurga küljes rippus viis linnuvarba kujutist. Kuna see ilus asjake oli mulle isegi taskukohane, 

ostsin ta ära ja panin sealsamas kohe ka kaela – ta sobis hästi mu sviitriga. Märkasin küll müüjanna 

erilist pilku, kuid pidasin seda esialgu lihtsalt idamaiseks viisakuseks.  

Kohe pärast seda läksime ühte kohalikku „tšaihanaasse“ sööma. Jälle midagi uut ja huvitavat: 

laud oli madal, vaid jalapingi kõrgune, ning istuda tuli laua ümber asetatud patjadel.  

Kui olime söönud ja hakkasime ära minema, peatas mind pikas seelikus koristajatädi, osutas 

mu uuele kaelaehtele ja ütles: „A eto võ u nas kupili!“ Talle näis väga palju tähendavat see, et mulle 

turkmeeni ehe meeldis ning et ma selle endale ostsin ja kohe ka kaela panin. Sama kordus ka õhtul 

teatris. Seekord oli see garderoobitädi, kes mu ehet kohe märkas. Ta küsis, kas ma ikka tean, mis 

tähendus sellel on, näis olevat lausa õnnelik selle üle, et üks turkmeeni ehe nüüd koos minuga kaugele 

põhjamaale rändab, ning soovis mulle ja kogu meie rahvale kõike head.  

Kui vähe on ikka vaja selleks, et inimese hinges tekiks soe tunne!  

Mida meie mõtleme või ütleme, nähes mõnd võõrapärase välimusega turisti eesti rahvuslikku 

sõlge või preesi oma T-särgi küljes kandmas?  

 

Ka meie Juta hakkas nüüd reisima. Kuid tema oli nutikam, ta hakkas töö kõrvalt kursustel 

käima ja õppis reisisaatjaks. Tema ülesandeks oli kogu reisidega seotud asjaajamine: 

dokumentatsioon, lennu- ja rongireiside puhul sõidupiletite broneerimine ja komposteerimine, 

reisigrupi hooldamine, toitlustamine ja majutamine, linnaekskursioonide organiseerimine ja giidide 

tellimine. See kõik sobis talle üsna hästi; ta oli hea suhtleja, talle meeldis igasugune liikumine, 

askeldamine ja organiseerimine, ka vene keelt valdas ta tarbeks piisavalt. Nii võis ta tasuta reisida 

kogu N.Liidu piires, sellele lisandus veel rahapalk ning tihti ka kingitus reisigrupi poolt, oli see siis 

mõni suveniir või ümbrik rahaga. Kuidas ta oma põhitöökohast nendeks sõitudeks loa sai, seda teadis 

ta ise. Raskusi tal sellega ilmselt ei olnud, sest töödistsipliin näis selles asutuses olevat üsna ähmane 

asi. Mulle tundus, et ta vist iga reisi puhul töölt vabu päevi ei küsinudki.  

Meile polnud küll enam jäänud kuigi palju peretuttavaid ega sugulasi, kellega suhelda – selles 

olime ise süüdi –, kuid kõik need, kellega ema vahel juhtus kokku saama, kiitsid ja õnnitlesid teda: 

nüüd on su elu korda seatud, mõlemad lapsed on üles kasvatatud ja koolitatud, käivad tööl, on 

iseseisvad inimesed, nüüd võid sa rahulikult puhata. Vanem tüdruk on kooliõpetaja, noh, hea seegi, 

keegi peab ju ka perekonna traditsiooni edasi viima. Aga vaat kus Juta on ikka tubli, töötab korraga 

kahel kohal, küllap ta teenib üsna korralikult, seab oma elu sisse ja pole emalgi enam rahamuret 

karta… [–] 
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Üks tüütumaid ja vastumeelsemaid töid oli vene ajal briketiladumine. Kui Sa, mamma, 

teaksid, kuidas Su lapselaps seda praegu, Sinu vanuses teeb! Korralikult paarikümne kaupa kilesse 

pakitud ja kinni teibitud briketid asetab tõstuk koos alustega autolt maha otse kuuriukse ette. Sealt 

nende kuuri ladumine võtab aega kõige rohkem poolteist tundi, ja see on nii puhas töö, et seda võiks 

teha kas või valgete kinnastega! Kas mäletad, kuidas see töö veel Sinu eluajal käis? Kui hästi läks, 

siis õnnestus papal autojuhile selgeks teha, et meie hoovi saab veoautoga sisse sõita küll, ei pea 

briketikoormat värava ette tänavale maha viskama. Võib-olla pidi ta selle eest autojuhile ka mõne 

rahapaberi taskusse pistma – ei tea. Kui veel rohkem vedas, oli ka ilmataat meie poolt ega lasknud 

sel päeval vihma sadada. Auto kallutas kaks tonni briketti õuele maha ja sõitis minema. Nüüd läks 

kiireks: tuli kõige vanemad räbalad selga ajada, juuksed räti alla peita, võimaliku vihmahoo puhuks 

tõrvapapi- ja eterniiditükid ning vanad põrandariided haarde kaugusele panna – ja töö läks lahti. 

Brikett tuli tükkhaaval ämbrisse või korvi panna; kellele korvi ega ämbrit ei jagunud, tassis briketi 

lihtsalt süles kuuri. Kuuris tuli see korralikult riita laduda. Seda kõike tuli teha võimalikult kiiresti. 

Mõnikord juhtus ka, et koorem tuli alles hilisel pärastlõunal ning enne pimedat me oma tööga valmis 

ei jõudnudki. Siis tuli brikett kinni katta ja järgmisel päeval pärast töölt tulekut edasi laduda. Küllalt 

sagedasti tuli ka ette, et kahetonnises koormas oli terveid brikette vaid tonni jagu, kõik ülejäänu 

koosnes poolikutest tükkidest, kildudest, briketipurust ja tolmust. Selle kõige sorteerimine ja kuuri 

toimetamine oli eriti tüütu. Töö lõppedes olime kõik mustad kui moorlased, ja järgmisel päeval olid 

kondid kanged. Küünealuseid ei õnnestunud mitu päeva päris puhtaks saada. Jah, meeldiv see töö ei 

olnud, aga teha ta tuli, sest talv oli tulemas, ahjud tahtsid kütta ja pliidi allagi tuli iga päev tuld teha.  

Juta ei teadnud, mis asi on briketiladumine. Tal oli sel päeval alati trenn, mis kestis pimedani, või 

pidi ta kindlasti homseks kontrolltööks õppima – kas ta seda ka tõesti tegi, ei olnud ju kellelgi aega 

kontrollida. Kuid kõige tavalisem oli see, et Juta pakkus end poodi minema: süüa oli ju ikka ka vaja 

teha. Ka poeskäik kestis sel juhul alati pimedani. Juhtus teinekord ka, et ta läks „ainult korraks, viieks 

minutiks“ kuhugi välja ega tulnud enne tagasi, kui kogu brikett oli laotud.  

Maal olles sai Juta oma tubliduse eest alati kiita. Tal oli küllalt palju füüsilist jõudu, ta oli tööd 

tehes alati lõbus, heatujuline. Ega minagi kiitusest ilma jäänud, tegin kõike kaasa, mida oli vaja teha, 

ja naerda-naljatada oskasin ma niisama palju kui Jutagi. Kuid töötegemisel kodus ja maal oli siiski 

teatud vahe. Kodus me pidime tööd tegema, maal võisime teha. Kiita saime juba ainuüksi sellepärast, 

et olime linnast tulnud abijõud, kellega poleks võib-olla muidu arvestatudki. Kodus ei kiitnud meid 

keegi – pole ju põhjust inimest kiita ainuüksi selle eest, et ta lihtsalt täidab oma kohust.  
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1980. aasta laulupeost sai üks minu elu piiritähis. Olin siis kolmandat aastat Karindi koori laulja. 

Koori astudes tuli igaühel täita ankeetleht kõigi oma andmetega, seega oli koorikaaslastel mu amet, 

haridus ja eriala teada. Kui siis teatati, et meie kooril tuleb laulupeo ajal üks Schwerini koor oma 

hoole alla võtta, siis oli kohe selge, kes seda tegema pidi. Meil oli kooris küll veel ka teine saksa 

filoloog, kuid asja otsustas see, et tema oli perekonnainimene, mina vaba ja vallaline. Töö ise oli 

mulle ju mingil määral tuttavgi – olin ju neli aastat tagasi saksa kooliõpilaste gruppi hooldanud. Ega 

mul selle vastu eriti midagi olnudki, kuigi teadsin juba ette, et ega ma selle laulupeo ajal oma kodu 

päevavalges näha ei saa, ning et laulupidu ise ei tähenda mulle seekord üksnes laulu ja lustimist, vaid 

üsnagi pingelist tööd.  

Juba sakslaste saabumise õhtul tekkis probleeme. Lennuk, millega nad saabuma pidid, hilines paar 

tundi. Karindi koor oli algul lennujaamas külalisi vastu võtmas peaaegu täies koosseisus, kuid mida 

kaugemale kell tiksus, seda vähemaks meid jäi: selge, aeg oli hiline, paljud elasid kaugel, lapsed 

ootasid kodus… lõpuks jäid vaid Laine Karindi, koorivanem, mõned vähesed lauljad ja 

laulupeokomisjoni esindaja mulle seltsiks. Hea veel seegi, et ma päris üksi ei jäänud. Kell oli juba 

kaugelt üle südaöö, kui lennuk lõpuks maandus; siis läks veel aega, kuni reisijad lennujaamahoonesse  
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saabusid, passi- ja tollikontrolli läbisid, oma pagasi kätte said ning lõpuks meieni jõudsid. 

Tervitustseremoonia jäi kõige selle tõttu palju lühemaks kui oli plaanitud, kuid päris ära jätta seda 

siiski ka poleks sobinud. Kui siis sakslased lõpuks olid bussidesse pandud, Ehitustehnikumi 

ühiselamusse sõidutatud ja tubadesse paigutatud, oli kell juba pool kaks öösel. Õnneks oli 

laulupeokomisjoni esindaja minuga kaasa sõitnud: tema vastutas ju sakslaste eest vähemalt niisama 

palju kui mina, kui mitte veel rohkemgi. Tema aitas mul nüüd ka kojusõiduks taksot leida – 

linnatransport oli ju ammu juba töö lõpetanud. Järgmisel hommikul tuli mul juba varakult ühiselamu 

ees valmis olla, et külalised sööma viia ja siis päevaprogrammiga edasi minna. Kodust tehnikumi 

ühiselamuni jõudmine võttis küllaltki kaua aega – tuli sõita kõigepealt bussiga, siis trolliga ning 

lõpuks veel tükk maad trollipeatusest jalgsi astuda. Õnneks oli kogu sakslaste Tallinnas viibimise 

ajaks meie käsutusse antud kaks bussi. Need ootasid mind juba ühiselamu ees, kui ma – õnneks siiski 

õigeaegselt – sinna jõudsin. Vaatasin mõlemat bussi, läksin siis tagumise bussi juurde ja küsisin juhilt, 

kas nad ootavad sakslasi. „Jaa!“ vastas bussijuht naerunäol. „Ja teie olete siis nende giid?“ „Pole ma 

mingi giid, ainult tõlk,“ vastasin ja läksin majja sakslaste järele. Nad olid küllalt täpsed inimesed, 

neid ei tulnud mul ei sel päeval ega ka edaspidi kunagi oodata ega taga otsida. Lugesin neile 

päevaprogrammi ette, jagasin toidutalongid kätte ning sõit läks lahti.  

Kõik järgnevad päevad kuni laulupeo lõpuni olingi hommikust õhtuni sakslastega seotud. 

Neid tuli kolm korda päevas sööma viia, lauluväljakule proovidesse viia ning vaadata, et keegi neist 

seal ära ei kaoks, nende vaba aega sisustada. Ainult ühel päeval sain paar tundi hingetõmbeaega, kui 

sakslastele tehti vanalinna ekskursioon: mu koorikaaslasel Maiel oli giidi litsents ja ta võttis selle töö 

enda peale. Teistel päevadel sõidutasime külalisi bussiga mööda linna ja linna ümbrust. Siinkohal 

tundsin suurt tuge bussijuhist, kelle bussi ma kohe esimese päeva hommikul olin läinud. Ta oli väga 

palju turiste sõidutanud ja giidide seletusi kuulnud. Need olid talle pikapeale meelde jäänud ja nüüd 

jagas ta oma teadmisi mullegi. Minul jäi üle ainult kogu jutt saksa keelde tõlkida. Ka aja planeerimisel 

tulid bussijuhi kogemused mulle kasuks: tema teadis ju, kui kaua tal punktist A punkti B sõitmine 

aega võtab, mida me jõuame vaatama minna ja mida mitte, kui pikalt võib sakslastele omapead 

jalutamiseks aega anda ja mis kellaks need „karud“ tuleb bussi tagasi kamandada. Miks „karud“? 

Seda sõna kasutas bussijuht üldnimetusena kõigi inimeste kohta. Pärast tuli välja, et teda ennast hüüti 

bussipargis ka ainult Karuks, tema õiget nime vist igaüks ei teadnudki. Ja veel millegagi suutis ta 

mind kohe esimese päeva õhtul üllatada. Kui olime sakslased pärast õhtusööki nende ühiselamu 

juurde tagasi sõidutanud, küsis ta: „Ja kuidas sina nüüd koju lähed? Kus sa õieti elad?“  

Ükskõik millise üritusega oli tegemist, olgu see siis kooli või kooriga seotud, mitte kedagi 

polnud kunagi huvitanud, kuidas üks minusugune hilisel tunnil koju saab! Kui sa polnud osanud oma 

elu nii elada, et sul oleks korter südalinnas, oma auto, autoga abikaasa või vähemalt autoga boyfriend 

– siis oli see sinu oma probleem. Sellest ei sobinud üldse rääkida, seda tuli lausa häbeneda. Ja nüüd 

tundis üks bussijuht äkki muret, kuidas mingi tõlginatuke ööseks koju magama jõuab! Vähe sellest; 

kui ta oli mu koju viinud, ütles ta mulle, et ärgu ma hommikul hakaku ise kuhugi minema, ta tuleb 

mulle bussiga koju järele! Esimest korda elus hoolis keegi ka minust!  

Seoses saksa koori hooldamisega tuli mul teha veel üks „preemiareis“ Peterburgi, tol ajal 

muidugi Leningradi. Ühel päeval tuli nende koorivanem minu juurde murega – kojusõiduga oli 

probleeme. Ei mäleta enam, kuidas või millises instantsis oli viga tehtud, kuid saksa kooril oleks 

tulnud koduteel üks öö veeta Moskvas Leningradi vaksalis! Seda vaksalit tundsin ma ju küll, teadsin 

väga hästi, et seal pole ooteruumis mitte midagi peale lageda põranda ja nelja seina. Ei istepinke, ei 

puhvetit ega kioskit, küll aga kõigile avatud uksed ja ringi saaliv üsnagi kirju, ettearvamatu 

käitumisega seltskond. Läksin selle murega laulupeokomisjoni, seal leiti muidugi, et see tähendaks 

juba rahvusvahelist skandaali. Asja hakati ajama. Ühel päeval kutsuti mind välja ja küsiti 

ettevaatlikult, mitu korda vabandades, kas ma oleksin nõus pärast laulupidu koos sakslastega öise 

rongiga Leningradi sõitma ja järgmisel päeval nad seal Berliini lennukile panema. Pandi imeks, et ma 

sellega kohe ja vastu vaidlemata nõus olin. Ausalt öelda olin ma seda võimalust ka ise ette näinud ja 

kõige paremaks lahenduseks pidanud. Piletite ümbervormistamise võttis laulupeokomisjon oma 

hooleks. Kohe pärast  
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laulupeo lõppu läksid sakslased oma ühiselamusse asju pakkima, minagi võtsin endale aja koju 

jooksmiseks ja ümber riietumiseks. Enne õhtuse Leningradi rongi väljumist oli isegi veel aega 

Õpetajate Majas koos Karindi kooriga väike lahkumispidu pidada.  

Balti jaamas tänasin mõlemat bussijuhti abi ja meeldiva koostöö eest, siis aitasid meie koori 

inimesed mul sakslased vagunitesse jaotada. Kuna piletid olid ostetud üsna viimasel minutil, siis 

polnud ju võimalik kogu koori ühte vagunisse paigutada. Öö magasime siis kõik rongis, hommikul 

viisin külalised Pulkovo lennujaama. Õnneks oli see tee mulle tuttav, sest olin paaril viimasel aastal 

teinud omapead mõned Leningradi-reisid ning oskasin nüüd selles linnas enam-vähem orienteeruda. 

Ja kui oleksingi hätta jäänud, siis valdasin ikkagi vene keelt piisavalt selleks, et end välja aidata. Kui 

olin sakslased lennujaama viinud ning nendega seal hüvasti jätnud, ostsin endale pileti õhtusele 

Tallinna lennukile. Nüüd oli mul veel mitu head tundi aega linnas ringi jalutada ja puhata.  

 

Kui ma nüüd juba oma Leningradi-reise nimetasin, pean neist kindlasti veel eraldi jutustama.  

Meie Võrno-mammal oli kaks õde: vanem neist, Pauline elas Slantsõ linnas. Noorem, Adele 

elas aga oma mehe Iljaga Leningradi südalinnas ning neil oli ka suvila linna lähedal Nizino külas. 

Adele oli tihti meie juures oma õel külas käinud, vahetevahel isegi suvel mõnda aega elanud. Ta oli 

mind juba mitu korda Leningradi enda juurde külla kutsunud, ja kolmel suvel ma käisingi seal. Need 

olid toredad reisid. Sõitsin lennukiga, see ei maksnud vene ajal kuigi palju ja läks küllalt kiiresti. 

Aadress oli mul olemas ja esimesel korral polnud ka maja leidmisega raskusi. Linnas oli palju teadete 

kioskeid ja sealt saadud informatsiooni järgi oli üsna kerge õigesse kohta jõuda.  

Adele Anfimova oli huvitav inimene. Ta oli tol ajal, kui ma teda külastasin, juba üle 

kaheksakümne aasta vana. Kooliharidust oli ta saanud tsaariajal kolm klassi vene külakooli. Oma 

kirjad kirjutas ta meile siiski eesti keeles, kuigi neid lugeda polnud meil just kerge. Hoolimata oma 

vähesest haridusest oli ta küllaltki laia silmaringiga, palju lugenud inimene. Abiellunud enne 

revolutsiooni venelase Ilja Anfimoviga, oli ta jäänud Venemaale elama. Eesti Vabariik jäigi tal 

nägemata. Õde Pauline oli samuti Venemaal, kuid Eestisse jäänud Mariega polnud neil kakskümmend 

aastat mingit kontakti. Enne sõda Leningradis elades oli Adele oma perega näinud nälga ja 

näguripäevi; oli töötanud „savodi peal“ (na zavode), kasvatanud üles kaks poega Eriku ja Šuriku 

(Aleksandri). Sõja ajal oli pere üle elanud blokaadi. Adele jutustas, kuidas nad olid kord kevadel 

leidnud kusagilt kolm kartulimugulat. Kaks neist olid nad hoovinurka mulda pannud, kolmanda kohta 

ütles Adele: „Ei pidanud vastu, sõime ära. Küll oli magus!“ Vanem poeg Šurik astus pärast sõda 

laevaehitusinstituuti ja lõpetas selle insenerina, kuid hiljem hakkas jooma ning vanemate tagant raha 

ja asju varastama. Ühel õhtul, kui ma seal olin, nägin ma Šurikut; seekord oli ta kaine. Ajasin temaga 

juttu – see oli haritud inimene, kellega ma rääkisin. Kuid Adele hoiatas mind: „Kui sa magama lähed, 

siis peida kell ja rahakott ära!“ Mis oli saanud nooremast pojast Erikust, seda ma teada ei saanudki – 

Adele vältis seda teemat. Küllap olid mõlemad pojad nii või teisiti blokaadi ohvrid.  

Õieti käisingi ma Adele juures ainult ööbimas; igaks päevaks oli mul tehtud oma 

„kultuuriprogramm“. Alustasin iga kord muidugi Talvepaleest ja Ermitaažist. Suvel oli see lihtsam, 

sest polnud üleriideid, mida garderoobi anda, seetõttu polnud seal siis ka nii suurt järjekorda nagu 

talvel. Mulle meeldis Ermitaažis just üksi käia: nii võisin viibida igas saalis täpselt nii kaua kui 

tahtsin, keegi ei pidanud vastu tahtmist minu sabas lonkima, ka ei olnud mul vaja kogu aeg ringi 

vaadata, kus teised on, ega kellelegi järele kiirustada. Käisin läbi kõik Leningradi südalinnas leiduvad 

vaatamisväärsused, ja igal hommikul ostsin Talvepalee juurest kioskist pileti mõnele bussi- või 

laevaekskursioonile. Neid võis valida üsna mitmeid. Ühel päeval sõitsin laevaga mööda jõgesid ja 

kanaleid, teinekord bussiga mööda Puškiniga seotud kohti. Oli ka üks veidi üldisem ekskursioon, 

mille lõpp-punkt oli Piskarjovi kalmistu. Loomulikult kuulus minu igakordse reisi programmi ka 

Peterhof oma lossi ja purskkaevudega. Adele kuulas igal õhtul huviga, kus ma sel päeval käinud ja 

mida näinud olin, ning andis soovitusi järgmiseks päevaks.  

Ühel suvel sattusin ma sinna sõitma just sel ajal, kui Anfimovid olid suvilas. Adele oli oma 

kirjas täpselt kirjeldanud, kuidas sinna sõita ja kuidas neid leida. See oli omamoodi huvitav. Tuli sõita  
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elektrirongiga Petrodvoretsi jaamani, sealt edasi bussiga Nizinosse. Juba buss ise oli omamoodi 

ajalooline vaatamisväärsus: selliseid busse võis Tallinnas näha paarkümmend aastat tagasi, meil 

nimetati neid tookord „vaestevankriteks“ või „kilukarpideks“. Nii või teisiti, kuid kohale ma selle 

bussiga sain, ja sattusin korrapealt ehtsasse vene külla. Lai külatänav, majad kolme aknaga ja otsaga 

tänava poole, katusega jalgväravad, „kalitkad“, mille kaudu pääses õue ja majja. Poisikesed tagusid 

laial tolmusel külatänaval jalgpalli, keegi mängis kusagil lõõtspilli. Siis tuli kari külakarjamaalt koju. 

Naised seisid oma väravatel ja igaüks hüüdis heleda häälega oma lehmakest: „Maša-Maša-Maša! 

Musja-Musja-Musja!“ Oli päris kõrvulukustav kisa, kuid minu jaoks oli seegi elamus. Iga lehm leidis 

sellest kisakoorist oma perenaise hääle üles ja astus õigest väravast sisse. Anfimovid lehma ei 

pidanud, kuid vajaduse korral said nad piima naabrite käest. Majakese taga oli neil paar kartulivagu, 

kurgi- ja sibulapeenrad. Mulle meeldis, et nad minu puhul end üle pingutama ei hakanud. Kui ma 

õhtul koju saabusin, pakkus Adele mulle klaasi piima, värske kurgi, sibula ja hapukoorega tehtud 

salatit ja leiba. Väga hea maitses, rohkemat poleks tahtnudki. Olin pikast päevast üsna väsinud ja 

oleksin hea meelega magama heitnud, kuid Adele, saanud teada, et olin just sel päeval käinud 

ekskursioonil mööda Puškiniga seotud kohti, istus mu voodi kõrvale toolile ja hakkas mulle Puškinist 

rääkima. Siis küsis ta, kas ma ikka tean, et Puškini tütar oli Tolstoi „Anna Karenina“ prototüübiks? 

Kukkuski nii välja, et rääkisime poole ööni vene kirjandusest. Koolitunnistused ja diplomid on küll 

tähtsad asjad, kuid nad ei ütle inimese kohta kaugeltki kõike. Siin oli nüüd kaheksakümne aastane, 

eluaeg rasket füüsilist tööd teinud, nälga ja vaeva näinud naine, kellel oli haridust vaid kolme 

külakooli klassi jagu, kuid kes võis tundide viisi Puškinist ja Tolstoist rääkida!  

Tol korral, kui olin Leningradis saksa koori ära saatmas, põikasin korraks küll ka Anfimovite 

juurest läbi, kuid neid polnud kodus: naabrinaine ütles, et nad olid suvilasse läinud. Kuna mu Tallinna 

lennuk oli mõne tunni pärast väljumas, siis ei jõudnud ma muidugi enam Nizinosse sõita. Kahju – see 

oleks mul olnud veel viimane võimalus Adelet näha.  

1980. aasta suvi oli üldse sündmusterohke, sest sel aastal toimusid ka Moskva olümpiamängud 

ning Tallinna olümpiaregatt. Kuna Nõmme jäi nii Piritast kui kesklinnast kaugele kõrvale, siis see 

meie pere elu siiski eriti ei mõjutanud. Meie maja ei ähvardanud lammutamine, et olümpiakülale 

ruumi teha, Nõmmel ei patrullinud ka miilitsaid nagu kesklinna hotellide ümbruses. Paremat 

toidukraami jätkus meie toidupoodi muidugi veel vähem kui enne, kuid ega me varemgi selle koha 

pealt eriti hellitatud polnud. Linnatransport oli meie kandis neil päevil hõredam, sest osa busse oli 

Pirita liinile üle viidud. See-eest võisime ka igasuguste sulide ja näpumeeste eest julgemad olla – 

Nõmmel ei olnud liikumas välismaalasi, kellelt midagi näpata. Kui valvsad vene miilitsad neil päevil 

ikkagi olid, seda sai Juta ühel päeval linnas tunda. Ta oli käinud kaubamajas ja ostnud sealt kaks 

olümpiamaskotti – Miška ja Vigri. Teel kaubamajast bussipeatusse peatasid teda soomlased, kes 

palusid juhatada teed lähimasse söögikohta. Juta siis juhataski, kuid niipea kui soomlased olid oma 

teed läinud, tulid vene miilitsad, nõudsid passi esitamist, kontrollisid, mis tal kilekotis oli, uurisid, 

mis juttu ta välismaalastega ajas. Õnneks oli Jutal pass kaasas ja kotis ei olnud midagi peale 

suveniiride, seetõttu lasti ta siiski kohe minema. Kuid iga „pärismaalane“, kes kaubamaja või Viru 

hotelli lähedal liikus ja välismaalastega suhtles, oli kohe kahtlusalune.  

Kui olümpiamängud olid läbi ja sügis lähenemas, läks meie elu jälle tagasi tavalisse rööpasse. 

Jõudsime isegi veel tubades veidi remonti teha. Ühel õhtul, kui väljas hakkas juba pimenema, seisin 

keset kunagist „klaverituba“ lauale asetatud taburetil ja võõpasin lage. See oli mulle väga 

vastumeelne töö, sest mul polnud mingit toetuspunkti ja jalgealune oli küllalt kipakas; pea kuklas 

töötades võis tasakaal nii kergesti kaduda. Kuid midagi polnud teha – ei saanud me ju ometi ema üles 

lae alla turnima saata, ja Jutal jäi vaatamata tema vaprusele ikkagi pikkusest vajaka. Äkki hüüdis Juta 

õuest: „Tule välja, sul on külaline!“ Ronisin laualt alla ja mõtlesin, et Juta teeb mingit nalja: minul ei 

käinud ju kunagi mingeid külalisi!  

Värava juures ootas mind bussijuht, kes oli laulupeo ajal koos minuga sakslasi sõidutanud. 

Ma ei teadnud ta nimegi, olin teda kogu aeg ainult Karuks kutsunud. Tuppa ma teda remondiolukorra 

tõttu muidugi kutsuda ei saanud, istusime veidi aega aias ja ajasime juttu. Talle oli meelde jäänud 

see,  
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kuidas ma Balti jaamas sakslastega rongi peale minnes olin teda tänanud. Kuna ta ise elas samuti 

Nõmmel, tuli ta nüüd mind vaatama.  

Olime mõlemad teineteist pealtnäha tühiste asjadega üllatanud. Mind oli suvel liigutanud see, 

et leidus üks inimene, keda huvitas, kuidas ma hilisel tunnil üksi koju saan; teda omakorda polnud 

seni veel ükski giid meeldiva koostöö eest kättpidi tänanud. Nii me siis kokku sattusimegi. Käisime 

mõned korrad jalutamas, istusime kohvikus. Rääkisime teineteisele oma senisest elust. Sellega kõik 

esialgu piirduski. Edasi tuli meie tutvuses ligi pooleteise aasta pikkune paus. Tõttöelda ootasin küll 

salamisi jõulude ja uusaasta puhul tema poolt külaskäiku või vähemalt kaardikest, kuid seda ei tulnud.  

Mis siis ikka, mõtlesin. Need paar viisakusvisiiti ei kohustanud ju tõesti mitte kedagi mitte 

millekski. Kui olin ikka saatuse poolt mõistetud üksi oma teed käima, ju see siis nii pidigi olema.   
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1983. aasta 25.märtsil abiellusin ma Karuga, sellesama bussijuhiga, kellega meil ühel hetkel 

mingi vastastikune sümpaatia oli tekkinud. Muidugi polnud ta nimi mitte Karu, vaid Sven. Pulmad 

pidasime vaikselt oma kodus. Külalisi siiski oli: Sveni poolt tema kasuema, õde, õemees, vend ja 

tütar esimesest abielust. Olin nende kõigiga juba enne tutvunud ja meie läbisaamine oli üsna hea. 

Minu sugulastest olid peale ema ja Juta veel Viive, Liia ja tema tütar Mallika. Peale meie mõlema 

sugulaste oli pulma kutsutud ka minu hea kolleeg Vaike oma abikaasaga. Piirdusime vaid ilmaliku 

registreerimisega: Sven polnud ühegi koguduse liige ja minagi olin oma kohustused Toomkoguduse 

vastu juba ammu hooletusse jätnud. Pealegi poleks Sven mingil tingimusel kirikliku laulatusega nõus 

olnud.  

Emale ei meeldinud kogu see asi mitte sugugi. Ta oli küll nõus sellega, et me juba eelmise 

aasta juulikuust saadik koos elasime; endine „klaverituba“ jäi meie kasutada. Kuid kui ma talle meie 

registreerimise- ja pulmapeoplaanidest rääkisin, ütles ta: „Peate te siis just kohe ametlikult abielluma? 

Te võite ju niikaua niisamagi koos elada!“ Ma ei saanud aru, mis mõttes „niikaua“? Kuid ema oli 

kindel, et meie kooselu ei kesta kaua ja sellepärast pole mõtet formaalsuste peale aega ega pulmade 

peale raha raisata: tehku mina muidugi nii, nagu mina tahan, tema peseb igatahes oma käed sellest 

asjast puhtaks. Nii siis juhtuski, et pulmapäeva eelõhtul, kui kogu maja juba ammu magas, pesin mina  
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üksi poole ööni üle kümne aasta puhvetkapis kasutamatult seisnud tolmunud serviisinõusid ja 

mõtlesin nukralt naisteajakirjast loetud soovitusele: pruut puhaku end pulmaeelsel ööl korralikult 

välja, et tähtsal päeval ilus välja näha. Järgmiseks hommikuks oli mul juuksuri juures aeg kinni 

pandud. „Aga kes need kartulid siis ära koorib?“ ahastas ema. „Mis sa sinna juuksuri juurde üldse 

pead minema, keera niisama rullid pähe, käib sulle küll!“ Õnneks olid Viive ja Liia juba kohal, muidu 

oleks tõesti pulmasoeng tegemata või kartulid koorimata jäänud. Juta auks pean ütlema, et temast oli 

igasuguste jooksmiste, asjaajamiste ja poeskäimiste puhul väga palju abi. Siin oli ta oma sõiduvees, 

siin võis ta tegutseda ja oma tegutsemisoskust kõigile näidata.  

Miks emale see kõik nii vastumeelt oli? Sven ei meeldinud talle. See tunne oli muuseas 

vastastikune. Põhjusi oli selleks mitmeid, kuid üldkokkuvõttes need kaks inimest lihtsalt ei sobinud 

ühe katuse alla. Teiseks šokeeris teda asjaolu, et see ohmu vanatüdruk, keda ta võis seni käskida või 

keelata, lükata või tõmmata nii nagu parajasti vaja oli, kelle tuleviku ta oli juba mitu aastat tagasi 

kõige paremate soovidega ette planeerinud ja paika pannud, võttis järsku kätte, tõi endale mehe majja 

ja arvas, et ta võib siin nüüd midagi oma tahtmise järgi tegema hakata! Kolmandaks oli tal oma 

vanema lapse pärast ikkagi mure – too on ju rumal, saamatu, eluvõõras ullike, kes peale koolitöö ja 

koorilaulu mitte midagi ei tea ega oska! Sellepärast oligi ta veendunud, et see abielu kuigi kaua vastu 

ei pea.  

Ta oli selles nii veendunud, et rääkis seda ka oma vähestele tuttavatele, kellega ta juhtus poes 

või turul kokku saama. Need omakorda jutustasid seda edasi, ja lõpuks jõudsid need jutud ringiga 

minuni: „Sa kannad ikka veel sõrmust? Sa pidid ju nüüd jälle vaba inimene olema!“ „Sa oled ikka 

veel Pärn? Habichti nime tagasi võtta ei tahtnud?“ „Oi, mis sa räägid, ei, ma tean jah, et sa abiellusid, 

aga te olite ju kohe jälle lahku läinud!“ Isegi nende ridade kirjutamise ajaks pole me veel lahku läinud.  

Kui ma kuni selle ajani elasin oma kodus nagu seisva veega tiigis, siis nüüd olin sattunud 

kiirevoolulisse jõkke, vahel lausa keerisesse. Ma polnud kunagi varem nii tihti teatris käinud kui oma 

esimestel abieluaastatel; küllalt sagedasti käisime ka külas – Pärnus, kus elasid Sveni isa ja vend oma 

peredega, Jüris tema õe juures, kõige sagedamini aga tema tütre Malle juures, kes algul elas veel 

Tallinnas, siis kolis aga oma mehe ja väikese tütre Katiga samuti Jürisse. Külaskäimine oli mulle 

täiesti võõras asi, ma oleksin võinud sõrmedel üles lugeda korrad, mil ma seni elatud neljakümne 

aasta jooksul üldse kellelgi külas olin käinud. Mulle ei meeldinud külas käia; ma ei osanud seal olla 

ega käituda, ei osanud seltskondlikust vestlusest osa võtta – nüüd tean, et sellegagi oleks ju tulnud 

lapsest saadik harjuda. Nüüd istusin külas olles vaid topisena diivaninurgas, naeratasin oma viltust 

naeratust, vastasin harvadele küsimustele ning ootasin, millal ükskord koju saab. Ma ei tea, milline 

mulje Sveni omastele minust jäi; õnneks olen ma nendega siiamaani siiski üsna hästi läbi saanud.  

Töögraafiku järgi oli Sven neli pikka päeva tööl, seejärel kaks päeva vaba. Neil vabadel 

päevadel, mis sattusid minu tööpäevadele, ei tahtnud ta eriti kodus olla: tal polnud ämma majas 

midagi teha. Õhk oli siin ju pidevalt elektrit täis: ema ei varjanud oma vaenulikkust, Juta käis joomase 

peaga ringi, paugutas külmkapi uksega ning käis aeg-ajalt raha ja suitsu „laenamas“, ülemisel korrusel 

liikus igasuguseid kahtlase välimuse ja olekuga külalisi. Sven oli oma eelmisest kodust lahkudes 

kaasa võtnud ainult oma riided ja televiisori; seega olid kõik asjad meie korteris talle võõrad, ta ei 

osanud midagi kusagilt võtta ega kuhugi ära panna. Ämmalt küsida ta ei tahtnud. Ta oli aeg-ajalt 

püüdnud ämmaga juttu ajada, kuid sellest polnud midagi välja tulnud: talle kas ei vastatud üldse, või 

kui, siis oli see vastus mingi vihane turtsatus. Üsna tihti olin tunnistajaks, kuidas Sven koju tulles 

ütles köögis askeldavale ämmale: „Tere, ema!“ Vastuseks kostis: „Ah sina jälle!“ Kord, kui olin 

pirukaid küpsetanud, võttis Sven laualt vaagna ja läks ema tuppa talle pirukaid pakkuma. „Mis sa 

vead neist siia, kui ma tahan, saan ise ka kätte!“ käratas ema.  

Sellises õhkkonnas päev päeva järel elada oli muidugi väga raske. Tahtsime hakata omaette 

elama, ja ma palusin ema, et ta annaks ülemise korruse korteri meile. Olime ju nüüd ikkagi omaette 

perekond, ja ema sellesse perekonda kuuluda ei tahtnud, sellest oli ta meile küllalt selgesti märku 

andnud.  

„Ülemine korter on Juta oma, eks küsige temalt!“ oli vastus.   

Muidugi polnud Juta nõus oma korterist loobuma ega alumisele korrusele ema kontrolli alla 
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Minu abielu on olnud ebaharilik seetõttu, et kui tavaliselt on naisel ühe mehega nii ja nii mitu 

last, siis on, või õigemini oli minul ühe mehega kaks ämma, ja mõlemaga on mul olnud väga hea 

läbisaamine. 

  

Sveni ema Karin oli baltisakslane. 1944. aasta septembris lahkus ta Eestist viimase laevaga. 

Sveni isast oli ta selleks ajaks juba lahku läinud. Ta tahtis küll poega endaga kaasa võtta, kuid isa ei 

lubanud seda. Isal oli muidugi õigus. Sõjast polnud niikuinii pääsu ei Saksamaal ega Eestis, kuid siin 

oli poiss siiski maal vanaema-vanaisa hoole all, tal oli katus pea kohal ja leib laual. Saksamaal ei 

oodanud Karinit keegi, tal polnud seal ei tööd ega elukohta. Kaks kohvrit oli kogu tema varandus. 

Kuhu pidi ta seal oma kohvritega minema, kuhu pidi ta oma 12-aastase lapse panema, mida pidi ta 

seal talle süüa andma, kus oli seal kool, kuhu ta võis umbkeelse eesti poisikese panna? Pealegi ei 

osanud ju keegi tollastest lahkujatest arvata, et lahusolek kodumaast ja sinna jäänud kallitest 

inimestest võib kesta üle neljakümne aasta. Mindi ju ikka ainult „esialgu, niikauaks…“.  

Sveni isa abiellus uuesti endast kakskümmend aastat noorema Elfriedega. Sven sai endale 

vaid kaheksa aastat vanema kasuema. Kuna poiss oli parajasti jõudnud murdeikka, elas ta kõike väga 

rängalt üle. Raske oli nii kasuemal kui kasupojal. Et aga Elfriede on ääretult leebe, kannatlik ja 

heatahtlik inimene, hakkas Sven teda peagi väga hoidma ning hoiab siiani. Ka oma poolvenna - 

poolõe Toivo ja Annega on tal väga head suhted.  

 

Ema Kariniga oli kontakt kauaks ajaks täiesti kadunud. Alles täisealisena sai Sven emalt 

esimese kirja. Karin kutsus poega ka endale külla, kuid vene ajal oli see väga raske, et mitte öelda – 

võimatu.  
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Praegu sellele ajale tagasi mõeldes tundub lausa uskumatuna, milliseid takistusi tehti inimestele 

maailmas ringi liikumiseks. Isegi turismireisidele oli äärmiselt raske pääseda, mis siis veel eraviisil 

omaste külastamisest rääkida. Selleks kulus tohutult palju aega ja kannatust. Et saada Nõukogude 

Liidust väljasõiduviisa, tuli muretseda lõputu hulk pabereid, tõendeid, dokumente. Vallalisel 

inimesel, kelle vanemad enam ei elanud või olid emigreerunud, polnud lootustki välismaale pääseda:  

kardeti, et ta ei tule enam tagasi, või mis veel hullem – lobiseb liiga palju kõigest sellest, mis toimub 

siinpool piiri. Lastetute abielupaaridega oli samasugune lugu: reisile võidi lubada vaid üks 

abikaasadest, mitte mingil juhul mõlemaid koos. Üldse, igal Nõukogude Liidust lahkujal pidi keegi 

kodumaale pandiks jääma: vanemad, lapsed või abikaasa. Raske või koguni võimatu oli välisviisat 

saada ka neil inimestel, kes liiga palju teadsid: olid nad siis liiga haritud, Siberist või vanglatest läbi 

käinud. Töökohast tuli võtta iseloomustus, kus pidi kindlasti olema märgitud, et inimene on 

moraalselt kindel ja poliitiliselt ustav, samas aga puudub tal ligipääs salajastele dokumentidele. Asja 

juurde kuulus ka väljavõte tööraamatust, kus pidid kirjas olema kõik töökohad, kus inimene kogu 

oma elu jooksul töötanud oli. Mida lihtsamaid ja väiksemat haridust nõudvamaid töid inimene senise 

elu jooksul teinud oli, seda rohkem oli tal lootust välisviisat saada. Kõigi dokumentide läbitöötamine 

ja kontrollimine kestis üsna pikka aega, ning vastus võis vaatamata kõigile soodsatele näitajatele olla 

ikkagi eitav. Miks, seda ei selgitatud kunagi kellelegi.  

Ka Sven oli oma emalt mitu küllakutset saanud, kuid välisviisat polnud talle antud hoolimata 

sellest, et tal olid selleks ajaks juba naine ja laps ning ta oli töötanud suhteliselt lihtsatel töökohtadel, 

kus ta mingite riigisaladustega kokku ei puutunud. Ise pojale külla tulla Karin ei julgenud – ta oli 

saksa okupatsiooni ajal komandantuuris tõlgina töötanud ning kartis nüüd arreteerimist.  

Kirjavahetus emaga oli Svenil aga säilinud; sellest ajast peale, kui me koos elama hakkasime, 

oli kirjutamine minu töö. Kirjutasin hea meelega saksa keeles, oli see mulle ju heaks keelepraktikaks; 

Karin vastas meile nüüdsest peale samuti ainult saksa keeles. Sven sai neist kirjadest üsna hästi aru – 

ema oli temaga lapseeas kodus tihti saksa keeles rääkinud. Oma poega õnnestus Karinil siiski näha. 

Selleks tuli vaid enne üle elada mõned sündmusterohked aastad.  

 

Ajalooratas, mis oli siinmail aastakümneid lootusetult paigal seisnud, võpatas äkki ja hakkas 

alguses pikkamööda, vaikselt, siis aga järsku kiiresti ning suure mürinaga edasi veerema, nagu tahaks 

ta pika paigalseisuaja võimalikult ruttu tasa teha. Oi kui kahju mul on, et Sina, Tella, nii vara ära 

läksid; just Sina oleksid kindlasti pidanud näha saama ja kaasa elada neile sündmustele, mis said 

alguse 1980-ndatel aastatel.  

Sa olid kindel, et Eesti Vabariik saab kunagi jälle iseseisvaks. Kord, kui olin veel koolilaps, 

kirjutasid Sa luuletuse päevaks, mil Eesti sini-must-valge lipp taas heisatakse; Sa soovisid, et mina 

sel päeval lipu all seisaksin ja selle luuletuse ette kannaksin. Kahjuks ei tea ma, kuhu Sa selle 

paberilehekese panid või mida Sa sellega tegid. Sa kirjutasid ju alati kõik oma luuletused lahtistele 

vihikulehtedele. Minu kätte Sa seda lehekest ei andnud, isegi mitte vaatamiseks: kaotan järsku ära, 

jätan kuhugi vedelema või lähen, rumal laps, järsku veel sõbrannadele näitama! Olen tänaseks 

päevaks kõik Sinust järele jäänud paberid leht-lehelt läbi sirvinud, kuid seda luuletust pole ma 

leidnud. Võib-olla ei hoidnudki Sa seda alles: hirm võimaliku uue läbiotsimise ja arreteerimise ees 

polnud Sinust ikka veel kadunud. Ka papa ja Peeter manitsesid Sind mitte tulega mängima: „Vanad 

ajad ei tule enam kunagi tagasi, ajalooratast ei saa tagurpidi veerema panna,“ ütles Peeter. Sama meelt 

olid ka papa ja minu ema. Mina, kes ma Eesti Vabariiki üldse näinudki polnud, ei osanud sellest 

tookord veel midagi arvata. Unistada ju võis, aga see teadmine, et ükski mu unistus niikuinii kunagi 

ei täitu, oli minus juba maast-madalast sügavalt juurdunud.  

Sellest luuletusest on mul meeles vaid üksainus rida:  

„… pühalikult tõusis trikoloor…“  

 

Enne kui trikoloor Pika Hermanni torni tõusis, elasime läbi rea põnevaid aastaid. 1980.aastal hakkas 

käest kätte liikuma „Neljakümne kiri“, mis oli adresseeritud nõukogude võimudele. See oli eesti 
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haritlaste – teadlaste, kirjanike, kunstnike, näitlejate protestikiri vene šovinistide vastu, kes neil aastail 

püüdsid igati lämmatada kõike, mis oli seotud eesti rahvuse ja kultuuriga. Kirjal olid neljakümne eesti 

haridus- ja kultuuritegelase allkirjad. Muidugi ei avaldatud seda kirja kusagil, kuid seda paljundati 

küll käsitsi, küll kirjutusmasinatel. Arvan, et polnud vist ühtegi täiskasvanud eestlast, kes seda kirja 

polnud lugenud või vähemalt sellest midagi kuulnud. Meiegi kodus oli üks neist kirja koopiatest 

olemas. Vastuseks sellele kirjale arreteeriti mitmed rahvusliku liikumise tegelased, paljud kirjale 

allakirjutanud vallandati töölt, loomeinimestele ei võimaldatud enam esinemisi ega nende tööde 

avaldamist. Kõik kruvid ja kraanid püüti veel kõvemini kinni keerata kui nad seni olid olnud. Nii 

hakkas Eesti NSV haridusminister Elsa Gretškina ägedalt koole venestama. Vene keele tunde pandi 

juurde, eesti keele ja kirjanduse tunde vähendati. Oli ka kavas muuta kõik koolid eesti-vene 

segakoolideks, kus üldiseks suhtlemiskeeleks pidi saama vene keel, „rahvastevahelise suhtlemise 

keel“. Niikaugele asi õnneks siiski ei läinud. Kuid sama 1980. aasta oktoobris hakkasid kooliõpilased 

mässama. Alguse sai see jalgpallimatšist Kadriorus, millele pidi järgnema tol ajal populaarse 

ansambli „Propeller“ kontsert. Kuna see kontsert keelati viimasel hetkel ära, hakkasid noored 

protesteerima. Tol päeval rahustati nad küll maha ja saadeti laiali, kuid tuli jäi tuha alla hõõguma, 

kuni ta mõni nädal hiljem Võidu Väljakul tõeliseks mässuks lahvatas. Muidugi sekkusid kohe asjasse 

miilitsa eriüksused; noored peksti sõna otseses mõttes laiali, osa neist, kes ei jõudnud eest ära joosta, 

võeti kinni, topiti autodesse ja viidi miilitsajaoskonda, kus nendega siis juba edasi tegeldi. Seejuures 

polnud enamik neist kinnivõetud noortest mingid suured huligaanid ega nende ninamehed, vaid 

lihtsalt juhuslikult miilitsatele ette jäänud koolilapsed. Nende hulgas oli ka üks meie, Pelgulinna kooli 

poiss. Ta oli parajasti tulnud „Kalevi“ spordihallist trennist. Et koju jõuda, pidi ta Jaani kiriku juures 

bussist väljuma ja teise bussiga edasi Pelgulinna sõitma. Selleks oli tal aga vaja üle Võidu väljaku 

teise bussipeatusse minna. Sellel teel ta siis kinni nabitigi.  

See poiss pääses veel kergelt. Miilitsad jäid tema juttu uskuma, küllap kontrolliti ka tema 

spordikoti sisu ning poiss lasti tulema. Küll aga saadeti tema kohta teade kooli ning nõuti aruannet 

selle kohta, mida on kool „vääritult käitunud“ õpilase ümberkasvatamiseks ette võtnud. Osale lastest 

kutsuti isad-emad miilitsajaoskonda järele, teatati neist kui oma lapsi halvasti kasvatanud vanemaist 

nende töökohtadesse. Töökohad reageerisid sellele mitmeti. Oli kuulda, et mõni vanem oli 

vallandatud, mõni viidud madalamapalgalisele tööle, mõni jäetud ilma preemiast, sanatooriumi- või 

turismituusikust. Mõnes koolis alandati miilitsa kätte jäänud õpilaste käitumishindeid. Meie kool nii 

karm ei olnud. Kuna oli tegemist tagasihoidliku, igati korraliku poisiga, manitseti teda ainult 

teinekord igasugustest „sellistest“ kogunemistest eemale hoidma. Miilitsale saadetud aruandesse 

pandi kirja, et õpilasele on tehtud hoiatus.  

 

1982. aastal tähistasime Karindi koori 25. aastapäeva. Saime küll loa aastapäevakontserdi 

korraldamiseks „Estonia“ kontserdisaalis, kuid juubelikontserdiks me seda nimetada ei tohtinud: 

juubelid pidavat algama alles viiekümnest. Koori ei tohtinud kavalehel nimetada Karindi kooriks, 

vaid Tallinna Õpetajate Maja Alfred Karindi nimeliseks segakooriks. Kontserdi kavast praagiti välja 

mitu laulu, nende hulgas ka Mart Saare „Unustamatu laul“. Mis oli selles laulus riigivastast või 

natsionalistlikku, mitte ei taipa. Sõna „Eesti“ ei tohtinud kontserdi puhul mitte mingis kontekstis 

kasutada. „Eesti rahvalaulu“ asemel tuli kavalehele trükkida lihtsalt „rahvalaul“. Koori lippu ei 

lubatud „Estonia“ lavale tuua. See lipp polnud küll sini-must-valge, kuid selle küljes polnud ka ühtki 

punast niidiotsakest. Koori buklett lubati küll trükkida, kuid selle tekst oli nii moonutatud ja viimase 

võimaluseni kärbitud, et bukleti autor Virve oli peaaegu šokiseisundis.  

1985. aasta laulupidu möödus samuti nõukogude võimu surmaeelse agoonia tähe all. 

Kõigepealt tehti meile selgeks, et rongkäigus tohib laulda ainult laulupeo programmi kuuluvaid laule. 

Kui tänavale kogunenud publik koorile midagi hüüab, siis ei tohi midagi vastata, tohib ainult 

naeratada ja lehvitada. Kui laulupidu lõpeb, tuleb viivitamatult ja organiseeritult lauluväljakult 

lahkuda, või kui just väga laulda tahetakse, siis ikka jälle ainult kavalehel olevaid laule.  

Sel laulupeol marssis meie koor kõige viimasena kogu rongkäigus: Tallinn on niikuinii alati  
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korraldava linnana kõige viimane, koorid rivistati tähestiku järjekorras ning „õ“ tähega koor saigi olla 

ainult lõpus. Muidu poleks meil sellest ju midagi olnud, kuid selles laulupeorongkäigus pidime 

kahjuks marssima venekeelsete päevauudiste saatel. Viimane orkester marssis kusagil kaugel 

eespool, nii et me seda peaaegu üldse ei kuulnud, parimal juhul võisime vaid aimata selle olemasolu. 

Tänavaäärsetest valjuhääldajatest tuli marsimuusikat ainult niikaua, kuni viimane kolonn Võidu 

väljaku tribüünist oli möödunud. Siis lülitatigi riigiraadio programm sisse. Lisaks kõigele hakkas ka 

lausvihma sadama, ja sadaski kuni laulupeo lõpuni. Niisiis kõndisimegi selle laulupeo rongkäigus 

vaikides, silmad maas, et kuivemat jalaesist otsida. See oli aga ikkagi viimane laulupidu, kus tuli 

laulda punaste lippude all. Et rahvarahutusi vältida, oli Ernesaksa „Mu isamaa…“ ettenägelikult 

laulupeo kavva pandud. Kõigi eelmiste laulupidude kogemused olid ju näidanud, et ilma seda laulu 

laulmata koorid lihtsalt ei lahku lavalt. Vihma tõttu lõppes see laulupidu siiski kiiremini kui muidu: 

polnud ju kohta, kuhu pärast laulukaare alt lahkumist koguneda. Kõikjal oli vesi, pori ja järjest 

tugevnev vihm. Musta huumorina tundub nüüd tagantjärele asjaolu, et pärast laulupeo lõppu, kui 

läksime lauluväljaku söögikohta vihmavarju, lootuses midagi sooja juua saada, pakuti meile seal 

viinereid, ja mitte ainult niisama söömiseks, vaid lausa kaasa ostmiseks, ning isegi piiramatul hulgal! 

Viinereid müüdi neil aastail muidu ainult sõjaveteranidele ja imikuile, muu rahvas võis neid 

haruharva pikkades sabades seistes saada, ja ka siis enamasti vaid poole kilo kaupa. Nüüd ostsin 

korraga kaks kilo ja läksin rõõmsalt koju.  

See oli siis vihma, viinerite ja viimaste punalippude laulupidu.  

 

Äkki läksid ajalehed väga sisukaiks. Ega neid lehti ju palju olnudki: olid „Rahva Hääl“ ja „Noorte 

Hääl“, mis seni erinesid teineteisest vaid pealkirjade poolest. Lugeda polnud sealt eriti midagi, kuid 

üks neist tuli siiski tellida – ajalehepaberit oli ju majapidamises tarvis. „Õhtuleht“ käis meil ka, 

Tallinna linna puudutavate teadete ja kuulutuste pärast. „Nõukogude Õpetaja“ tellimine oli 

koolmeistritele kohustuslik. Kultuurilehte „Sirp ja Vasar“ sai tellida ainult töökoha ametiühingu 

kaudu; enamikule asutustest, eriti koolidele anti tellimisvõimalusi vaid näpuotsaga, ja teadagi, kellele 

need läksid. Nüüd aga olid ajalehed äkki servast servani põnevat lugemist täis: kas olid ajakirjanikud 

lõa otsast lahti lastud või ei kartnud nad enam midagi. Ja kirjutada oli neil paljustki. Alguses tehti 

seda siiski küll üsna ettevaatlikult, punavõimudele mett moka peale määrides, kuid ridade vahelt 

hoopis olulisemat leida lastes.  

Mõne aasta pärast puhkes „fosforiidisõda“. Nõukogude valitsus oli otsustanud Põhja-Eestisse 

rajada suured fosforiidikaevandused, mis oleksid lühikese aja jooksul hävitanud kogu Virumaa. Nüüd 

läks olukord juba üsna teravaks. Toimus arvukaid avalikke väljaastumisi ja rahvakoosolekuid. Tekkis 

„roheliste liikumine“. Minagi käisin Tallinna Linnahallis ühel „roheliste“ üritusel. See oli minu jaoks 

esimene kord näha avalikus kohas suurt sini-must-valget lippu ja kuulda meie lipulaulu.  

Suurt elevust tekitas ühes „Sirbis ja Vasaras“ ilmunud Priit Pärna karikatuur „S…a kah!“ Pilt 

kujutas vene kolhoosnikku põldu väetamas. Sõnnikulatakal, mis tema labidalt parajasti lendas, olid 

Eestimaa kontuurid. Kaugemal, silmapiiril paistsid Kremli tornid. See leht oli küll kohe müügilt ära 

korjatud, kuid tellijate käest ei saanud seda enam keegi kätte.  

 

Oli alanud Eestimaa teine ärkamisaeg, laulev revolutsioon. Olen saatusele tänulik selle eest, 

et mulle sai osaks kõigele sellele kaasa elada; et ma olin piisavalt vana selleks, et asja tuuma taibata, 

ning siiski veel küllalt noor, tugev ja terve selleks, et suuta osa võtta kõigest, mis toimus. Olin 

öölaulupeol Lauluväljakul, mis mahutas kolmandiku kogu eesti rahvast. Sini-must-valgete lippude 

meri meie ümber tundus lummava muinasjutuna: veel ei julgenud seda tõelisusena võtta: kas tõesti 

oli võimalik, et punalippude aeg on läbi, et see ei tule enam kunagi tagasi? Seal roniski üks „internats“ 

mööda elektriposti ülespoole, midagi karjudes ja punase lipuga vehkides. Mida ta just karjus, seda 

polnud kuulda, kuid kuna tal kaasakarjujaid polnud, ronis ta peagi rahva müriseva naeru saatel posti 

otsast alla ning kadus.  

Olime Sveniga Raekoja platsil, kui anti keelevannet. Vaatamata rõskele, külmale, tuulisele 

sügisõhtule oli plats rahvast täis. Sadade põlevate küünalde valgel vannuti truudust meie emakeelele.  
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Käisime Tahkurannas, kui avati mälestussammas Konstantin Pätsi sünnikohas.  

Loomulikult seisime 1989. aasta 23. augustil Balti ketis.  

Ma ei tea, kust tulid äkki välja kõik need tuhanded sini-must-valged lipud, mis nüüd iga tähtsama 

sündmuse puhul üle kogu Eestimaa lehvisid. Ei mäleta, et neid sel ajal veel poodides müüa oleks 

olnud.  

Meie kodu sai Eesti lipu 1988. aasta 28. septembriks, ema 70.sünnipäevaks. Sellel lipul on 

oma ajalugugi. Selle aasta suvel käisime esimest korda Lääne-Saksamaal Sveni emal külas. 

Reisielamused ja muljed olid muidugi vapustavad - meile, kes me olime tulnud otsekui teisest 

maailmast. See ja mitmed järgnevadki reisid vääriksid aga juba omaette kirjutist. Praegu on 

tagantjärele isegi piinlik mõelda, kui palju aega me tollal veetsime kaubamajades lihtsalt vaadates ja 

kaupade küllust nautides. Kuid just ühest Göttingeni kaubamajast ostsin ma kolm paraja suurusega 

riideresti – sinise, musta ja valge. Aeg oli veel küllaltki ärev, olime ikka veel NSV Liidu kodanikud 

ja pidime tagasisõidul läbima vähemalt kaks piiri-ja tollikontrolli. Kunagi ei võinud teada, kas ja kui 

põhjalikult su pagasit võidakse puistata. Eesti oli oma laulva revolutsiooniga kogu Venemaa 

herilasepesana ärevile ajanud. Kes võis ette teada, kuidas usinad piirivalvurid meie lipuvärvidele 

reageerivad! Pakkisin siis kõik kolm riideresti eraldi: sinise sidusin endale sallina kaela, musta 

lappasin hästi väikeseks kokku ja pistsin Sveni ülikonna taskusse, valge oma kohvrisse pesu vahele. 

Õnneks ei tuntud nende asjade vastu erilist huvi. Taheti küll näha, kas ja missuguseid ajakirju meil 

kaasas on. Kuna meil poliitilisi ega pornoajakirju ei olnud, siis koerte-ja moeajakirjadega võisime 

vabalt üle piiri tulla. Nalja sai küll aga Tallinna passi- ja tollikontrollis. Kolm nädalat läänes olid meid 

juba parajalt rikkuda jõudnud: pidasime loomulikuks, et kui abielupaar reisib, siis võtab mees pakkide 

tassimise oma hooleks ja naine õiendab dokumentidega. Kus sa sellega! „Pozovite dedušku! Pozovite 

dedušku!“ karjus vormikandja Svenile järele. Polnud siin mingit läänelikku tseremoonitsemist, igaüks 

tarigu ise oma kompsud ja hoidku oma passi kasvõi hammaste vahel!  

Kodus hakkasin kohe lippu õmblema ja ema sünnipäeval lehvis see meil majaukse kohal. Seda 

oleksid Sa, mamma, pidanud nägema!  

Need aastad, laulva revolutsiooni aeg oli midagi sõnulseletamatut, enneolematut, kordumatut. 

1988. aasta 1. septembril kogunesime nagu tavaliselt Pelgulinna Keskkooli avaaktusele. Seekord ei 

alanud aktus nii nagu kõik varasemad aktused, kus muusikaõpetaja istus laval klaveri taga, mängis 

NSV Liidu hümni ning saalitäis lapsi seisis ja vaikis.  

Selle õppeaasta avas meie kooli õpetajate ansambel. Olime pool tundi enne aktuse algust 

teinud kiire proovi ja laulsime nüüd hümni asemel „Mu isamaa armas“. Kui lapsed nägid õpetajaid 

saali ette rivistumas, jäid nad põnevusega vaatama – ei tea, mis nüüd hakkab toimuma? Vaevalt olime 

aga jõudnud paar takti laulda, kui mõne sekundi jooksul tõusid kõik ilma mingi käsuta püsti, seisid 

sirgelt ja laulsid kaasa.  

Esimese õppeveerandi lõpus toimus küll jälle aktus nagu ennegi, kuid ei lauldud ei 

„Internatsionaali“ ega „Varšavjankat“, nagu see seni kombeks oli olnud. Ajalooõpetaja jutustas 

Esimese Maailmasõja järel Eestis toimunud sündmustest – jutustas nii, nagu tema neist teadis, mitte 

nii, nagu tolleaegsed ajalooõpikud kirjeldasid. Aktuse lõpus lauldi taas „Mu isamaa armas“. Jälle 

tõusid õpilased ilma käskluseta püsti ja laulsid täiel häälel kaasa. Vaid üksainus inimene kogu saalis 

jäi istuma, istus jäigalt ja sirgelt, huuled kõvasti kokku surutud. See oli selle kooli viimane partorg.  

Jõulud hakkasid lähenema. Nüüd tohtis jälle kõva häälega jõuludest rääkida!  

Mis sellest, et need olid vaesed jõulud. Mitte raha poolest – raha oli küllalt, kuid osta polnud kusagilt 

midagi. Imestan praegugi veel, kuidas see juhtus, et meil siiski oli jõululaud kaetud ja kingitusedki 

kuuse all.  

Esimeste „lubatud“ jõuludega seoses meenub veel üks ilus seik 1988. aastast, mida ei saa jätta 

jutustamata. See oli väga lumerohke talv; ka jõululaupäeval sadas, lausa tuiskas lund. Ei mäleta enam, 

miks mul sellel ennelõunal veel postkontorisse asja oli, kuid millegipärast pidin ma sinna ikkagi 

minema. Avasin ukse – ja oleksin äärepealt tagasi põrganud. Pisikeses ooteruumipugerikus seisid 

inimesed kassaluukide taga järjekorras ja jõid papptopsidest kohvi! See oli midagi nii enneolematut, 

et ma ei saanud alguses kohe aru, mis toimub? Mõtlesin, et ehk on postkontor juba töö lõpetanud, uks 
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vaid kogemata lukust lahti jäänud ning need on postkontori omad inimesed, kes siin kohvi joovad. Ei 

olnud – postkontori pere soovis oma klientidele häid pühi! Väike laud akna all oli punase 

jõululinikuga kaetud, laual oli kauss piparkookidega, kohvitermos, papptopside virn ja pabersalvrätid. 

Kui mõnus! Üks postiametnikest julgustas kõiki väljast tuisu käest tulnuid ligi astuma ja kuuma kohvi 

jooma. Pean siinjuures mainima, et enamik selle postkontori tolleaegsetest ametnikest ei olnud 

eestlased.  

Baltimaades toimunud sündmused äratasid huvi ka meie põhjapoolsetes naabrites. Meie 

lapsed said Soomest humanitaarabi: suurest furgoonautost jagati igale õpilasele koolikott, kohvipakk, 

rosinakotike ja mahlapurk. Esimest korda sooviti kõigile häid jõule – kahjuks küll vaid soome keeles. 

Rootsi külalised tõid kingitusi õpetajatele: advendiküünlad kooliakendele panemiseks, õpetajate 

tuppa lauale kohvi, puuvilja, juustu, sinki – kõik see oli tavainimesele seni olnud kättesaamatu. 

Mõnus oli vahetundide ajal õpetajate toas koos istuda ja küünalde valgel head-paremat maitsta.  

Üle kõige oli siiski neil päevil koolimajas valitsenud meeleolu. Kooli raadiosõlmest tuli 

jõulumuusikat, küünlad põlesid, lapsed oma punastes päkapikumütsides olid äkki kõik nii head, 

rahulikud ja sõbralikud. Kõik oli uudne ja pühalik.  

Sel jõuluajal pidasin oma elu kõige õnnestunuma klassijuhatajatunni. Jutustasin sõjajärgsete 

aastate jõuludest, omaenda kooliajast. Lugesin katkendi August Kitzbergi „Veli Hennust“. Lõpetasin 

Ago Sisaski „Jõulupalvega“. Mis südamest tuli, see läks ka südamesse. Tunni lõpus tõusid mu 

kaheksanda klassi õpilased vaikselt püsti, tänasid ilusa tunni eest ja soovisid häid pühi. Niisugust asja 

polnud enne veel juhtunud.  

Nende jõulude elamuste põhjal kirjutasin kord järgmise loo. 

   

Kristjani lugu.  

 

On 1988. aasta jõulueelne aeg.  

Möödas on aastakümned, kus jõuludest tohtis vaid sosinal rääkida. Kullast-karrast säravate 

„kommertsjõulude“ aeg on veel tulemata.  

Viimane pühade-eelne koolipäev läheneb lõpule. See on eriline meeleolu, mis on kogu viimase nädala 

jooksul koolimajas valitsenud. Lapsed on ebatavaliselt vaiksed, põnevil, veidi pelglikudki – kas tõesti 

ikka tohib…?  

Terve päev on töötatud vaikse jõulumuusika saatel. Võõrkeeleõpetajal on õnneks see võimalus 

olemas, tema klassis on magnetofon ning suvel reisil viibides varustas ta end ka jõulukassettidega.  

Siiski on tal mure – mis saab tänasest viimasest tunnist? Kas ka seal on võimalik jõululaule kuulata? 

Tulemas on klass, kuhu on juhuse tahtel kokku sattunud kooli suurimad murelapsed. Need on lapsed 

äärelinna barakkidest, ühiselamutest, alkohoolikute lapsed, lapsed purunenud perekondadest, tööga 

koormatud üksikemade järelvalveta lapsed. On ka hoopis vanemateta lapsi.  

Üks selline on väike Kristjan, oma klassi ninamees. Ta on teistest kaks aastat vanem, kuigi kasvult 

väikseim. Aastaid tagasi jättis tema ema oma imikueas poja vanaema hoolde ning kadus ise teadmata 

suunas kergemat elu otsima. Kristjani isast pole niigi palju teada. Poiss elab vanaema juures. Haige 

vanainimene suudab vaid lapsel leiva laual ja puhtad riided seljas hoida, ei enamat. Kasvatus on 

jäänud tänava, hoovi ja barakikoridori hooleks.  

Kell heliseb. Terve maja müdiseb ja kõmab, kui kuues klass võõrkeelekabineti poole tormab. Kristjani 

rämedahäälne naer kostab kaugele.  

Uks paiskub lahti. Seal nad ongi, Kristjan kõige ees. Oleks tulnud muusika kinni panna, mõtleb 

õpetaja. Nendega ei tule kuulamisest niikuinii midagi välja.  

Kuid äkki jääb Kristjan poole jooksu pealt seisma.  

„Õpetaja, on ju, see on jõululaul, eks, on ju?“ pärib ta.  

On küll jõululaul.  

„Vait!“ käratab poiss üle õla teistele.  

Veel kunagi pole need lapsed nii vaikselt oma kohtadele istunud. 
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„Õpetaja, ärme täna õpi,“ asub Kristjan nüüd läbirääkimistele. „Kuulame jõululaule! Me oleme 

ilusti, ausõna!“  

Kas tõesti anda niisama lihtsalt lastele järele? Mis nendega siis pärast peale hakata? Aga võib-olla 

siiski…  

„Palun, õpetaja!“  

Kas see poiss ütles „palun“? See poiss, kelle suust tuleb üks vandesõna teise järel, kelle jutust üle 

poole ei kannata trükimusta?  

Õpetaja keerab muusika veidi valjemaks. Lapsed kuulavad. Saab näha, kui kauaks neil kannatust 

jätkub? Juba hakkavadki kaks tüdrukut viimases pingis omavahel vadistama. Kristjan pöörab nende 

poole ja näitab rusikat. Vadin lakkab.  

Jõululaul ja rusikas? Kuidas need küll kokku sobivad? Aga Kristjan tahab laulu kuulata ning ta ei 

soovi, et teda segataks. Paraku on rusika keel see, mida tema kõige paremini valdab.  

Mida ta seal nüüd jälle vehib? Sõrm suul, näitab ta teise käega küünlale õpetaja laual. Õigus jah, 

see ununes süütamata.  

„Õpetaja, ma ise!“ sosistab poiss. Vana suitsumehe vilunud liigutusega leiab ta taskust tikutoosi, 

rapsab tiku põlema ja süütab küünla.  

Õieti peaks neile lastele nüüd midagi rääkima, mõtleb õpetaja. Aga kuidas ja mida? Ta teab, et ta ei 

sobiks iialgi pühapäevakooli õpetajaks – tal on selleks liiga vähe teadmisi. Ta teab ka seda, et kui ta 

praegu midagi valesti teeb, siis võib ta palju asju ära rikkuda.  

Ja jälle on Kristjan see, kes appi tuleb.  

„Õpetaja, aga mis need laulusõnad tähendavad?“  

Muidugi, tõreleb õpetaja mõttes iseendaga. Kuidas sa küll ise selle peale ei tulnud? Kassett on 

võõrkeelne, emakeelseid pole veel jõutud teha. Sa võid ju lastele nende laulude sisu seletada, seda sa 

ju ometi oskad!  

Ja ta hakkab rääkima. Jutustab Pühast Ööst, väikesest linnast Petlemmast, Jeesuslapsest sõimes, 

karjastest väljal, inglist, kes tuli suurt rõõmu kuulutama…  

Varavananenud, oma ea kohta liiga palju elu näinud lapsed, kes enne vaatasid õpetaja poole üleoleva 

muigega, rõhutatud ükskõiksusega või umbusklikult põrnitsedes, kuulavad äkki – kes pingsa huviga, 

kes põnevusega, kes unistavalt.  

Raskestikasvatatavatest rüblikutest on saanud lapsed, keda kutsutakse Petlemma sõime juurde.  

Õpetaja, kes veel kümmekond minutit tagasi eneses kahtles, teab nüüd, et ta teeb õigesti. Ta peab 

rääkima nii hästi kui ta vähegi oskab – just nüüd, just siinsamas klassis, just nendele lastele.  

Kassett lõpeb ja tundki saab läbi. Lapsed ei jooksegi seekord ülepeakaela klassist välja, vaid 

kogunevad õpetaja laua ümber. Uudistavad pilti kassetikarbil, veerivad pealkirju. Mõni ütleb, et on 

„Püha ööd“ varemgi kuulnud, teine tuleb laulusõnu küsima, kolmas teatab, et tema maa-vanaema 

on talle ka kunagi ammu jõulujuttu rääkinud.  

Ja Kristjan, kes tavaliselt tunni lõppedes esimesena üle toolide-laudade ukse poole tormab, jääb täna 

viimasena klassi. Pühib tahvlit, seab toole-laudu õigesse ritta, korjab mõne paberitüki maast. Tuleb 

siis õpetaja laua juurde ning jääb lühikeseks põlenud küünlajuppi vaatama.  

„Õpetaja… kas teil tuleb täna siin klassis veel mõni tund?“  

Ei. See oli täna viimane. Üldse viimane enne pühi.  

„Õpetaja… ma ei tea, kas meil kodus küünlaid on… võib, ma viin selle küünla vanaemale?“  

Ta saab küünlajupi, keerab selle vihikust tõmmatud paberilehte, peidab hoolikalt taskusse. Jätab siis 

viisakalt head aega ja lahkub.  

Mõne hetke pärast ilmub Kristjani sasipea uuesti ukse vahele.  

„Häid pühi, õpetaja!“  

 

See lugu polnud väljamõeldis. Kristjan oligi Kristjan. Tal oli sõber ka, Rivo. Kahekesi koos võisid 

nad õpetajaile teinekord küllaltki palju peavalu valmistada, kuigi kumbki neist polnud südamelt halb 

poiss. Kui Kristjan oli ema-isa poolt maha jäetud laps, kelle kasvatamine käis vanaemale üle jõu,  
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siis Rivot kasvatas üksikema, haritud inimene, kes töötas kahekordse koormusega, et pojal poleks 

millestki puudu. Mõlemad poisid olid ülekeeva energiaga, pidurdamatud, kuid samas õiglased ja 

heasüdamlikud.  

Kord tormasid nad rüsinal klassi ja lükkasid kogemata aknalaualt lillepoti maha. Pott läks 

muidugi katki, lill ka. Rivo jooksis kohe harja ja kühvli järele, et põrandalt muld kokku pühkida. 

Kristjan aga võttis murdunud oksa, vaatas seda ja seletas õhinal: „Õpetaja, see lill läheb uuesti 

kasvama, kui ta vette panna! Võib, ma lähen toon vett?“ – Ilma minu luba ära ootamata oligi ta juba 

uksest väljas. Selleks hetkeks, kui Rivol põrand puhtaks sai, oli Kristjangi tagasi, köögitädidelt 

nurutud pooleliitrine veepurk käes. Oks pandi vette ja nüüd jälgisid poisid põnevusega iga päev, kas 

ta võtab juured alla või mitte. Seda rõõmu, kui esimesed juureotsad nähtavale tulid! Lill istutati uuesti 

mulda. Kevadel, kui kool lõppes, olid poisid mures – kes seda suvel kastma hakkab, kui koolimajas 

kedagi ei ole? Andsin lille suveks poistele koju kaasa.  

Kaks aastat hiljem, kui meie ema suri, sain matuste korraldamiseks paar vaba päeva. Kui ma 

siis jälle koolis tagasi olin, küsisid nad enne tunni algust vaikselt: „Õpetaja, miks te puudusite?“  

Vastasin niisama vaikselt: „Teeme nii, et me sellest praegu ei räägi. See kõik on nüüd juba 

möödas.“  

Selle peale küsis Rivo: „Aga õpetaja, miks te nii ütlete? See pole ju möödas, me teame küll!“  

Mis Kristjanist saanud on, seda ma ei tea. Kui poiss oli põhikooli lõpetamas, suri tema 

vanaema. Sugulased viisid Kristjani maale, ja rohkem pole temast midagi kuulda olnud. Rivo läks 

pärast põhikooli lõpetamist merekooli ning temast saigi meremees.  

 

1989. aasta 24.veebruar on päev, mis ei saa kunagi ununeda. Sel päeval tõusis sini-must-valge 

lipp uuesti Pika Hermanni torni. Koolitunde sel päeval ei olnud. Kõige muu suhtes oldi väga 

ettevaatlikud ja tagasihoidlikud: mitte keegi kooliperest, ei ükski laps ega ükski õpetaja polnud 

kohustatud kuhugi minema, igaüks võis toimida oma soovi ja südametunnistuse järgi. Kuid kellelgi 

ei tekkinud isegi küsimust, kas minna Pika Hermanni juurde lipuheiskamist vaatama või mitte – 

niikuinii läksid kõik.  

Ilm oli sombune, uduvihmane, kuid see ei seganud kedagi. Lossiplats ja Lindamägi olid nii 

rahvast täis, et kes juba kuhugi seisma oli jäänud, see ennast enam liigutada ei saanud. Oodati 

päikesetõusu hetke. Seda tuli sel päeval küll vaid kella pealt vaadata, kuid seegi oli omamoodi 

sümboolne: Päike oli ju ikkagi olemas, kuigi me teda paksude pilvede taha ei näinud. Ja siis kostis 

signatuur, mida praegu oleme juba igapäevaseks pidama hakanud. Rahvariietes „Ellerheina“ ja 

Tallinna poistekoori lapsed heiskasid meie sini-must-valge lipu Pika Hermanni torni. Sügavhalli 

taeva taustal paistsid meie rahvusvärvid isegi kirkamaina kui oleks võinud arvata. Rahva meeleolu 

oli kirjeldamatu. Oli tegemist, et oma emotsioone taltsutada, kui tahtsid lippu näha ja hümni täiel 

häälel kaasa laulda.  

Seda päeva polnud veel ametlikult riigipühaks kuulutatud, seega oleks koolis pidanud olema 

tavaline tööpäev. Siiski oli igal koolil lubatud seda päeva tähistada oma äranägemise järgi. Keelatud 

oli vaid kedagi millekski sundida. Meil Pelgulinna keskkoolis lubati kõigil, kes soovisid, minna 

lipuheiskamist vaatama. Pärast seda toimus koolis aktus ja pärast aktust klassijuhatajatunnid. Keegi 

ei teadnud, mis kellani Toompea sündmused kestavad, mis kellaks kooli jõutakse, mis kell aktus võib 

alata. Ühelgi klassijuhatajal polnud kohustust puudujaid märkida; õpilastele polnud ka korraldust 

tehtud piduliku koolivormi kandmiseks. Igaüks võis teha, nagu tahtis. Keegi meist ei osanud arvata, 

mis sellest aktusest saab, kas õpilasi sinna üldse tuleb – kõik oli ju rangelt vabatahtlik.  

Saal oli puupüsti täis valgetes pluusides sini-must-valget sümboolikat kandvaid lapsi. Ka 

klassijuhatajatunnis olid kõik kohal. Raske oli selles tunnis veel midagi kõnelda: sündmused olid juba 

ise enda eest rääkinud, sõnad tundusid nüüd juba olevat üleliigsed. Mäletan vaid, et palusin lastel see 

päev eluks ajaks meelde jätta.  

Sini-must-valge lipu heiskamisest päris õige iseseisvumiseni läks aga veel rohkem kui kaks 

aastat. Nõukogude impeerium ei tahtnud sugugi nii kergelt oma ääremaadest loobuda. Meie 

iseseisvusdeklaratsioon tunnistati õigustühiseks ja kehtetuks. Baltimaid rünnati tankidega; Leedus ja  
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Lätis oli inimohvreid, meil Eestis õnneks mitte. Tänavatele tekkisid barrikaadid. Pääs Toompeale 

tõkestati tohutute kivirahnudega, millest said mööduda ainult jalakäijad. Tele- ja raadiomajade 

ümbruse tänavad ummistati raskeveokitega.  

Meenub 1991. aasta 20. august, päev, mida praegu tähistatakse Eesti taasiseseisvumispäevana. 

See päev oli Pelgulinna keskkooli õpetajate esimene tööpäev pärast suvepuhkust. Eelmisel õhtul 

olime Sveniga maalt koju sõitnud. Maal oli kõik olnud rahulik, raadiot kuulati vähe, vaid ilmateate 

pärast, telerit eriti ei vaadatud, seda enam, et pilt oli sealkandis kehvavõitu. Alles autoga kodu poole 

sõites saime raadiost teada, kui ärev oli olukord Tallinnas. Mehi kutsuti appi Toompea, tele- ja 

raadiomaja ning teletorni kaitsele, naisi-lapsi manitseti koju jääma.  

Koolis oleks 20. augustil tulnud hakata klassiruume koristama; õpilasedki olid selleks päevaks 

kohale kutsutud.  

Esimene asi, mis meile koolis öeldi, oli – saatke õpilased kohe ära ja käskige neil kodus 

püsida! Minu lapsed, keda ma eriti palju näha ei lootnudki, olid sel päeval peaaegu täies koosseisus 

kohal. Nad olid jõudnud 11. klassi. Kooli olid nad tulnud mitte niivõrd soovist koristada, kui 

omavahel kokku saada, muljeid vahetada ja koos päevasündmustele kaasa elada. Naiivsus oleks olnud 

püüda selles eas noori inimesi neil päevil koduseinte vahele suruda. See, mis praegu toimus, oli ju 

elav ajalugu, ja neil oli õnne sellest kõigest osa saada! Palusin neil noortel tulipeadel vaid olla väga 

ettevaatlikud ja mitte mõtlematult tegutseda, ning saatsin nad minema. Tolmu pühkisid nad 

klassiruumist siiski ära.  

Õpetajate toas püüti tagajärjetult telerit mängima saada. Ekraanil oli vaid mingi sini-puna-

lillakas värelus, läbi suure kohina ja ragina kostis ebamääraseid hääli, siis kadusid nii pilt kui hääl 

täiesti. „Lähme koju, eks homme vaatame, mis edasi saab!“ ütles direktor.  

 

Koolimaja ees ootas mind Sven autoga. Sõitsime Piritale teletorni juurde. See oli ilus, soe, 

päikesepaisteline augustipäev. Teletorni ümbrus oli rahvast täis. Suur osa neist inimestest olid siin 

terve öö valves olnud. Suurtest veoautodest jagati torni kaitsjaile leiba, piima, keefiri, viinereid. Oli 

ka läheduses elavaid perenaisi, kes olid korvidega võileibu või kodus küpsetatud saiakesi ja pirukaid 

toonud. Raadiost tuli parajasti venekeelse jumalateenistuse ülekanne. Teletorni lähedale rahvast ei 

lastud – võreaia taga valvasid relvastatud vene sõdurid. Pean aga kohe ütlema, et nii nõutuid ja 

haledaid vene soldateid nägin mina oma elus küll esimest korda. Nad ei teadnud ju tegelikult üldse, 

kus nad õieti olid, miks nad siin olid ja mida nad siin tegema pidid. Osale neist oli öeldud, et nad  

lähevad loodusõnnetuse vastu võitlema. Õieti on siin tegemist sõnamänguga: „loodusõnnetus“ on ju 

vene keeles „stihiinoje bedstvije“! Mingist loodusõnnetusest polnud aga ju jälgegi! Ja kui palju nende 

sõdurite hulgas üldse venelasi oligi, kes seda teab. Sattusin seisma just võreaia juurde, mida valvas 

pisike ilmselt kusagilt Kesk-Aasiast pärit soldat. Liiga suur kiiver pilusilmadele vajunud, liiga suur 

munder lotendamas seljas, sõrmed kramplikult relva pigistamas, vaatas poiss ehmunult ringi ega 

teadnud ilmselt üldse, mis toimub või mida temalt oodatakse. Keegi eesti noormeestest, kes oli ka ise 

vene sõjaväes aega teeninud, tuli ja hakkas talle olukorda selgitama. Muu hulgas ütles ta ka, et 

sõdurivanne nõuab temalt oma kodumaa kaitsmist, mitte rahulike relvitute elanike ründamist. 

Tähelepanuväärne oli see, et meie mehed olid Venemaalt sisse toodud sõdurite vastu väga inimlikud 

ja mõistvad: enamik neist olid ju ka ise ajateenistuse läbi teinud ja said nende olukorrast aru. Neile 

jagati kohalikke venekeelseid ajalehti, seletati, mis siin toimub ja miks toimub. Vähe sellest – neile 

jagati ka sedasama leiba ja piima, mida said meie mehedki. Ükski relv ei tõusnud meie inimeste vastu, 

ükski tank ei sõitnud rahva sekka. Siiski, üks tank üritas küll läbi põõsaste sõita, kuid see ei läinud tal 

korda. Luuk avanes ja tankisti pea ilmus nähtavale. Mees oli väsinud, tolmune, janune, kes teab mis 

ajast pesemata, magamata, söömata, täielikus teadmatuses kõigest. Ta püüdis midagi ähvardaval 

häälel karjuda, kuid vastuseks sellele ulatati talle piimapakk: joo, poiss, piima ja ära tee lollusi!  

Teletorni ründajad olid sunnitud lahkuma.  

Eesti oli nüüdsest vaba ja iseseisev riik. 
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Meie ema sai küll näha sini-must-valge lipu lehvimist meie majauksel, kuid uut 

taasiseseisvunud Eesti Vabariiki ta enam ei näinud. Ta lahkus meie hulgast 1991. aasta 17. märtsil. 

Oma tervise üle polnud ta kuni selle ajani kunagi kurtnud; nii nagu ta oma emotsioonid alati vaid 

sissepoole läbi elas, nii hoidis ta ka oma füüsilised valud ja vaevad enda teada. Oma viimastel 

elukuudel sulgus ta täielikult endasse, kapseldus oma tuppa ega suhelnud kellegagi meist. Sellest, et 

ta ühel päeval Hiiu poes kokku kukkus, sai Juta ühelt oma tuttavalt alles paar päeva hiljem teada. 

Tookord oli tahetud talle kiirabi kutsuda, kuid ema oli ägedalt selle vastu olnud, ennast püsti ajanud 

ja ise koju tulnud. Muidugi ei rääkinud ta sellest kodus kellelegi sõnakestki. Kutsusime talle arsti 

koju. Mina olin sel ajal tööl. Juta oli kodus ja tahtis kindlasti arsti ära oodata, et siis ka ise temaga 

rääkida. Kuid äkki hakkas ema ägedalt nõudma, et Juta poodi saia järele läheks. Juta püüdis küll aega 

arsti tulekuni venitada, kuid oli lõpuks ikkagi sunnitud minema, et ema mitte liigselt ärritada. Muidugi 

käis arst just sel ajal ära, kui Juta poes oli. Leidsime laualt vaid mõned retseptid. Ema katkendlikust 

jutust ei saanud me midagi aru. Läksin järgmisel päeval polikliinikusse sama arsti vastuvõtule. Sain 

teada diagnoosi – insult. Ema oli sel päeval küll veel ise arstile ukse peale vastu läinud, kuid tema 

jutust oli juba raske olnud aru saada.  

„Kui emaga nüüd midagi juhtub,“ ütles Juta, „siis oleme meie kõik kolmekesi selles süüdi: nii 

sina, mina kui Sven“. Tal oli õigus.  

Muidugi ei sobinud Sven ämmaga ühe katuse all elama – nad olid selleks liiga erinevad 

inimesed: erineva kasvatuse, hariduse, iseloomu ja tõekspidamistega. Sel pinnal tekkinud konfliktid 

olid möödapääsmatud ja rikkusid nende mõlema tervist. Minu lepituskatsed põrkasid mõlemalt poolt 

mulle tagasi. Ma polnud ka mitte midagi teinud selleks, et meile Sveniga omaette elamispind leida: 

olin liiga sügavalt oma lapsepõlvekodus juurdunud ning lootsin naiivselt, et küll vaenupooled aja 

jooksul rahunevad ja lepivad. [–] 

Kuna Juta ennast juba ise üheks süüdlaseks tunnistas, küllap ta siis teadis, millest rääkis.  

Õnneks ei tulnud emal kaua piinelda. Halvatuna lamas ta voodis vaid kaks nädalat. Juta istus 

kõik need päevad tema toas ning aina rääkis, rääkis ja rääkis. Nende vahel oli eriline side, mille 

olemasolu ma alles neil päevil märkasin. Kui palju ema tema jutust kuulis või aru sai, ei tea: vastata 

ta enam ei suutnud.  

17. märts oli imeilus päikesepaisteline kevadpäev. Lumi sulas, räästad tilkusid. Olime Jutaga 

hommikust saadik pidevalt ema linu vahetanud, pesnud, kuivatanud. Ja siis ühel hetkel polnud seda 

enam vaja.  

Me ei saanud ema kiriklikult matta: me polnud enam ühegi koguduse liikmed. Käisin küll 

Toomkirikus küsimas, kuid kantseleis ei saadud mind kuidagi aidata. Ema liikmemaks oli ju üle 

kahekümne aasta maksmata, minu oma samuti. Kantseleiametnikul polnud siin tõesti võimalik 

midagi teha. Vaid õpetajaga rääkimine oleks ehk võinud midagi muuta, kuid õpetaja oli hetkel 

Soomes. Raske südamega otsustasime ilmaliku matuse kasuks.  

 

Alates 1988. aastast polnud kirik enam tagakiusatav ega põlualune. Otse vastupidi, kiriklikud 

talitused olid uue Eesti Vabariigi algusaastatel saanud juba peaaegu moeasjaks.  

Mina ei tahtnud kirikusse minna „moepärast“, ainult aeg-ajalt mõningate pühade või 

sündmuste puhul. Tahtsin jälle olla tavakirikuline harilikul pühapäevasel jumalateenistusel, nagu 

olime emaga kunagi varem olnud. Kuid ma olin kirikusse tagasipöördumise endale ise raskeks teinud.  

Toomkirikusse ma pelgasin minna: seal võisid mõned inimesed mind veel mäletada ja ära 

tunda. Kartsin küsimusi, nagu „Kus sa oled nii kaua olnud? Kuidas ema elab? Kuidas su õel läheb?“ 

Ma poleks tahtnud ega osanud neile küsimustele vastata. Kord sattusin Jaani kirikusse, teadmata isegi 

seda, 
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et selle koguduse pastoriks oli tookord Toomas Paul. Kuigi oli vaevalt tõenäoline, et ta mind enam 

ära oleks tundnud, ei julgenud ma oma musta südametunnistuse pärast enam teist korda sinna minna.  

Ah nüüd siis lõpuks tulid? Kus sa siiamaani olid? Aega ei olnud? Aga pärast ülikooli 

lõpetamist? Kartsid? Mida? Kuidas sa varem ei kartnud? Või oled sinagi nüüd vaid moega 

kaasajooksja? Mis elu sa siiamaani oled elanud? Kas sind võib üldse enam tõsiselt võtta, kas sind 

saab usaldada? Julged sa siin veel kellelegi silma vaadata?  

Neid hääletuid küsimusi kuulsin ainult mina üksi. Kuulsin ja nägin. Nägin neid ükskõik 

millisele kirikule lähenedes inimeste silmist ja isegi kiriku seinal nähtamatus kirjas kirjutatuna. Ei, 

ma ei julgenud sisse minna.  

Lõpuks tuli see päev, mil ma siiski julgesin. See oli 1989. aasta suvel. Oli ilus 

päikesepaisteline pühapäev. Sven oli varahommikul tööle läinud, ema istus oma toas suletud ukse 

taga. Olin neil päevil endale uue sitsikleidi õmmelnud ja sel hommikul lõpetasin selle viimistlemise. 

Triikisin kleidi üle, tõmbasin viimased traagelniidid välja. Vaatasin peeglisse – polnud vigagi. „Sinu 

kohta käib küll,“ oleks ema öelnud, kui oleksin end talle näitama läinud. See oli tema suust kõige 

suurem kiitus. Aga ma ei läinud kiitust nuruma. Mõtlesin, et nüüd võiks uue kleidiga välja minna. 

Aga kuhu? Poodi, turule? Nojah, kuhu mujale mul ikka minna oli! Olin juba välistrepil, kui kuulsin 

äkki kirikukella. Vaikse ilmaga kostab Nõmme Rahukiriku kell meile koju kätte. Pöörasin ringi, 

läksin tuppa tagasi, otsisin raamatukapist meie vana lauluraamatu, torkasin selle kotti ja läksin.  

Jumalateenistus oli muidugi juba alanud. Püüdsin küll võimalikult vaikselt uksest sisse minna, 

kuid siiski pöördusid mõned pead vaatama, kes tuli. Kuna vaba pingiotsa tagumistes ridades näha ei 

olnud, inimestest mööda trügida ma ei tahtnud ja ettepoole minna ei julgenud, seisin seekord 

teenistuse lõpuni viimase pingirea taga püsti.  

Järgmisel pühapäeval läksin jälle, seekord juba õigeks ajaks. Tundsin endal inimeste pilke. 

Kuid mind vaadati ju ainult uudishimust, nii, nagu ikka uut nägu vaadatakse. Võib-olla olin ma 

mõnele Nõmme inimesele ka nägupidi tuttav. Midagi etteheitvat neis pilkudes ei olnud.  

Nii ma siis hakkasingi uuesti kirikus käima. Ma vajasin seda, et hingerahu leida, pingetest 

vabaneda. Vahele jätsin ainult need pühapäevad, mis Svenil vabad olid. Siis läksime tavaliselt linna, 

käisime kõikvõimalikel näitustel, kontsertidel, üritustel; mõnikord sõitsime külla Pärnusse, 

Viljandisse, Jürisse või ka Tõrva.  

Minu kirikuskäimisest ei teadnud Sven kaua aega midagi. Ka emale polnud ma sellest kordagi 

rääkinud. Miks? See oli minu jaoks midagi väga isiklikku, midagi niisugust, millest ma ei tahtnud 

vähemalt esialgu kellelegi aru anda. Tundsin, et mu hing on vigane. Üheltki inimeselt ma abi leida ei 

lootnud, ja kodu oli see kõige viimane koht, kus oleksin julgenud oma muredest rääkida. Mind ei 

oleks mõistetud. Kirik oli paik, kus võisin poolteist tundi segamatult oma mõtetes istuda ja kuulata. 

Isegi siis, kui kuuldu mõte täielikult minuni ei jõudnud, tundsin end lahkudes rahulikuma ja 

enesekindlamana.  

Alguses meeldis mulle kirikus just see, et ma võisin täielikult enesesse tõmbuda, et mind keegi 

ei tundnud, keegi ei tulnud midagi küsima ega ütlema. Istusin pika pingi kõige seinapoolsemas otsas 

ja olin väga rahul, et ma enamasti jäingi ainukesena sellesse pinki istuma. Mõne aja pärast nihutasin 

end juba enam-vähem pingi keskkohta. Kuigi ma keeldusin seda endale tunnistamast, ootasin siiski 

sisemas, et ehk tuleb keegi mu kõrvale. Enamasti ei tuldud. Pikapeale hakkas mind juba nukraks 

tegema asjaolu, et paljud inimesed selles kirikus tundsid üksteist, teretasid kättpidi, pärisid tervise ja 

käekäigu järele, soovisid häid pühi või head uut aastat. Minuga polnud kellelgi asja. Nüüd oleksin 

juba ise tahtnud teistele läheneda, kuid ei julgenud. Ma ei julgenud armulaualegi minna, sest ma 

polnud koguduse liige ja ma ei teadnud, kuidas siin kirikus sellesse suhtutakse. Mul oli tunne, nagu 

oleks mind vaadatud võõrastades, umbusklikult. See tunne oli pärit nõukogude ajast, kus iga 

tundmatut inimest võidi pidada nuhiks.  

Ei mäleta enam aastanumbrit, kuid ühel suvel seisis Tallinna sadamas „Logose“ laev. Läksime 

Sveniga mõlemad seda vaatama. Teda, kunagist meremeest huvitas muidugi laev, mind raamatud. 

Alguses lonkisin truu kutsikana Sveni sabas ja püüdsin laeva vastu huvi tunda, kuigi ma õieti millestki 

aru ei saanud. Pärast, kui jõudsime raamatupoeni, meie osad vahetusid: mina lehitsesin raamatuid, 

tema  
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tammus nohisedes minu selja taga. Raamatud olid ju kõik võõrkeelsed, tema valdas peale eesti keele 

vaid vene keelt, ja üldse pole ta kunagi eriti suur lugemishuviline olnud. Kui Sven juba üsna 

närviliseks muutus, otsustasin talle järele anda. Olin juba ühe raamatu näpu vahele võtnud ja mõtlesin, 

et olgu pealegi, aitab küll. Suundusime kassa poole. Äkki jäi Sven seisma: „Kuule, sa vist oleksid 

tahtnud veel raamatuid vaadata? Jää veel siia, ole nii kaua kui tahad, saame pärast auto juures kokku!“  

Jäin rõõmuga. Käisin kõik riiulitevahed veelkord läbi ja valisin endale veel kaks raamatut 

välja. Läksin kassa juurde, maksin raamatute eest, need pakiti kilekotti, kott keevitati kinni. Kenad 

aasiapärase välimusega neiud naeratasid, tänasid püüdlikult eesti keeles ja soovisid head päeva.  

Astusin laevatrepist alla, keerutasin läbipaistvat raamatupakki käes, ja äkki vaatasin: ma ostsin 

ju kolm raamatut, maksin kolme eest, aga kust see neljas siia sai? Siin pidi olema mingi arusaamatus. 

Pidin juba tagasi pöörduma, kuid siis mõtlesin, et need neiud ju ise pakkisid mulle neli raamatut sisse, 

keevitasid kotigi kinni – ju nad siis pidid teadma, kui palju nad mu käest raha võtsid. Hakkasin läbi 

kile uurima, mis raamat see neljas siis on – oli eestikeelne Uus Testament!  

See raputas mu ajud paika. Mulle oli peaaegu kandikul kätte toodud see, mida ma vajasin. Asi 

polnud ju mitte ainult raamatus. Uut Testamenti oli meil kodus juba ennegi mitu tükki. Kuid nüüd oli 

mulle selge, mida tuli teha. Tuli lõpetada kirikupingil omaette norutamine ja enesehaletsemine. Tuli 

asjad korda ajada.  

Kui ma tol päeval auto juurde jõudsin ja Svenile raamatuid näitasin, ütles ta: „Kas sa siis ei 

kuulnud, kui valjuhääldajast öeldi, et kes kaks raamatut ostab, saab kolmanda kingituseks?“ Ma 

polnud seda tõesti tähele pannud. Olin saanud väärtusliku kingituse. Mul oli nüüd päris oma Uus 

Testament. Kirjutasin koju jõudes oma nimegi sinna sisse, et asi kindlam oleks.  

Sama aasta sügisel läksin õpetaja Voldemar Ilja juurde ja palusin end koguduse liikmeks vastu võtta.  

 

1992. aasta novembris juhtus mul äpardus, mille tagajärjel olin tervelt neli kuud haiguslehel. 

Iseenesest polnud ju küll mingi suurema õnnetusega tegemist. Tulin ühel päeval töölt, kukkusin 

libedal tänaval ja murdsin käeluu. Seda on ju inimestega ennegi juhtunud, selles pole midagi hirmsat, 

kõik on ära paranenud. Kuid minu puhul oli tegemist väändega murruga: ilmselt sel ajal, kui ma pärast 

kukkumist end püsti püüdsin rabelda, olid katkised luuotsad teineteisest mööda nihkunud. Haiglas 

tehti operatsioon ja nädala pärast veel teinegi, kui selgus, et eelmisega luuotsi õigesti kokku ei saadud. 

Sellega asi veel ei piirdunud. Kui kips kuue nädala pärast lõpuks maha võeti, oli mu parem käsi 

sootuks töövõimetu. Kõik liigesed olid täiesti jäigad, vaid õlast sain kätt veidi liigutada. Tuli 

viivitamatult alustada taastusravi – kiiresti ja kogu jõuga. Enam ei tohtinud aega kaotada. Jaanuarist 

kuni märtsini olid kõik mu päevad täidetud ravivõimlemise, massaaži ja vesiraviga. Pelgulinna koolis 

oodati mind juba ammu tööle. Kuulsin kolleegidelt, et õppealajuhataja oli olnud üsna kuri: mis see 

siis olgu, õpetaja võib ju kipsis käega klassi ees seista küll, ja oma raviprotseduure saab ta ju ka pärast 

tööaega teha! Aga no muidugi, kui inimene ise ei taha tööd teha, mis sinna siis ikka parata!  

Siinkohal pean tänuga mõtlema Nõmme polikliiniku kirurgile dr. Evi Lillele, kes suhtus minu 

ravimisse lausa hasardiga ning nõudis minultki sedasama: „Ravil ei saa käia möödaminnes, nagu 

poest piima või putkast ajalehte ostmas. Praegu on teie töö oma käe ravimine, sellele pühendage kogu 

oma aeg, oma tahe, oma energia, kõik oma mõtted ja jõud. Seadus on teie poolt, teid ei saa keegi töölt 

vallandada. Ja kui ka peakski mingeid ebameeldivusi tulema, siis mis tähtsust on neil terve, 

töövõimelise parema käe kõrval!“  

Käe sain ma korda; kuni tänase päevani olen saanud temaga teha kõike seda, mida tegin enne 

õnnetustki. Ainult pianistiks, baleriiniks ega modelliks ma enam ei kõlbaks. Kuid see on ainult asja 

üks külg. Aeg, mille ma veetsin haiglas ja hiljem taastusravil käies, oli minu jaoks tegelikult väga 

rikas aeg. Kogesin selle aja jooksul paljugi sellist, millele ma varem poleks osanud tähelepanu 

pööratagi; tutvusin inimestega, kes muidu ehk polekski minu teele sattunud; lõppkokkuvõttes sain 

üsna mitme koha pealt palju targemaks. Mul oli nüüd tohutult palju aega lugeda, aega mõelda, aega 

mitmeid asju enda jaoks ümber hinnata.  
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Tol minu kukkumise päeval tuli Sven minuga traumapunkti kaasa. Mul läks seal üsna palju 

aega – abivajajate järjekord oli väga pikk. Käsi pandi kipsi, tehti uus röntgenipilt. Armeenlasest tohter 

vaatas pilti tükk aega, ei öelnud ühtki sõna. Miski pidi ilmselt veel korrast ära olema. Lõpuks ta 

otsustas: kirjutas tõendi ning käskis kümne päeva pärast rajooniarsti juurde minna, et haigusleht ära 

lõpetada. Röntgenipilt anti mulle ka kaasa. Kui Sveni poleks olnud, siis oleksingi teinud nii, nagu 

kästi, ja käsi oleks siiamaani vigane. Kuid Sven tõi mu koju, keeras ukse pealt otsa ringi, võttis mu 

röntgenipildi kaasa ja läks Nõmme polikliinikusse oma tuttava kirurgi dr. K. jutule. Õnneks oli ta sel 

kellaajal veel seal. Sven ja dr. K. olid vanad tuttavad, võiks öelda, et isegi sõbrad. See sõprus oli küll 

õllekannude taga sõlmitud, kuid Svenil oli see-eest alati võimalus haigusleht saada, kui ta seda soovis. 

„Väga hea kirurg, kahjuks joodik,“ öeldi arstide ringis tema kohta. K. oli tol õhtul vaid korraks 

röntgenipildile pilgu heitnud, siis helistas kuhugi, seejärel kirjutas sõnagi lausumata saatekirja 

Mustamäe haiglasse doktor Risti juurde ja ütles Svenile: „Homme hommikul kella kaheksaks viid 

oma naise sinna!“  

Mustamäe haiglasse jäin ma poolteiseks kuuks. Selle aja jooksul tehti kaks operatsiooni, kaks 

ööpäeva rippusin paremat kätt pidi venituses – asi, mida ma ei sooviks ka oma kõige kurjemale 

vaenlasele. Luuotsad fikseeriti nn. Seppo aparaadiga, mis kõigi oma kruvidega jättis mu käest mulje 

nagu mingist maamiinist. Sellest hoolimata kästi mul kätt, niipalju kui kips lubab, võimalikult palju 

liigutada ja ka ise liikuda. Doktor Ivo Ristilt jätsingi meelde lause: „Inimene elab niikaua kui ta 

liigub!“  

Olin juba mõne nädala haiglas olnud, kui ühel pühapäeval läks äkki palatiuks lahti ja peaaegu 

terve minu 11-k klass vajus uksest sisse! See oli klass, mis mulle terve Pelgulinna koolis töötatud aja 

jooksul kõige südamelähedasemaks sai. Ma olin nad endale saanud, kui nad tulid neljandasse klassi. 

Olin nendega vett ja vilet näinud, kuid halvad lapsed nad ei olnud. Kunstiklasside lapsed on alati 

olnud veidi omapärasema mõtlemise ja impulsiivsema tegutsemisega kui nn. „tavaklasside“ omad. 

Nende poolt võis igasuguseid üllatusi oodata. Igav juba ei hakanud. Nüüd olid nad siis siin ja istusid 

minu voodi ümber põrandal maas: toole polnud rohkem kui kaks ja aknalauale istuma mahtus ka 

ainult kolm last. Olin alguses kimbatuses, sest minu ainsaks palatikaaslaseks oli doktor Risti 82-

aastane ema, kes oli minu palatisse pandud just selle arvestusega, et tal on siin hea rahulik olla. 

Hakkasin end juba üles ajama, et koos lastega koridori minna, kui dr. Rist ise astus uksest sisse ja 

ütles, et jäägu lapsed siiski palatisse – koridoris võivad nad teisi haigeid rohkem segada kui siin.  

Vanaproua Rist armastas tõepoolest vaikust ja rahu: õhtuti palus ta mul üsna varakult tule 

kustutada, ning kui ma vahel tahtsin raadio mängima panna, siis nõustus ta sellega vaid vastumeelselt 

ja lühikeseks ajaks. Kuid ta oli sellegipoolest tore inimene, haritud, intelligentne, temaga oli mõnus 

juttu ajada. Nüüd jälgis ta huviga minu õpilasi ja meie jutuajamist ning pärast nende lahkumist polnud 

kiidusõnadega kitsi. Kiita said mu lapsed hiljem ka arstide ja õdede käest – nii armsad, nii 

südamlikud, nii viisakad! Küllap oli selle kiituse väljateenimisel suur osa meie Katrinil, kes temale 

omase eriliselt südantsulatava naeratusega käis õdede toas lillede jaoks vaasi küsimas.  

Haigused ja õnnetused liidavad tihtipeale inimesi. Nii optimistlikku, sõbralikku, lõbusat ja 

abivalmis seltskonda nagu neil päevil Mustamäe haigla traumatoloogiaosakonnas oli, ei kohta just 

sageli. Eriti oli seda tunda söögiaegadel. Palatisse viidi toit ainult neile, kes ise üldse liikuda ei saanud. 

Kes vähegi liikuja oli, läks oma korruse söögituppa. Toiduportsjonid olid laudadele valmis pandud, 

kuid jook – tee, kohv, piim või mahl, kuidas kunagi, tuli ise kannust klaasi või kruusi valada ja oma 

lauale viia. Kuidas aga pidi karkude abil hüplev inimene oma jooginõuga lauani jõudma? Või kuidas 

pidin mina oma sõrmeotsteni kipsis käega joogi kätte saama? Ühe käega tuli ju klaasi ja teisega kannu 

hoida. Katki polnud midagi, tuli omavahel koopereeruda: kellel käed terved, valas jooki, kellel jalad 

kandsid, viis klaasid-kruusid ühekaupa laudadele. Muidugi käis see kõik suure naeru ja lõõpimise 

saatel. Meenub veel, kuidas kord lõunasöögi ajal noor lustakas venelanna, kelle mõlemad jalad olid 

kipsis, äkki kiljatas ning kõiki maa ja taeva vägesid appi kutsus: ta oli supi seest killukese liha leidnud!  

Haiglapäevadele järgnes taastusravi Mustamäe polikliinikus. Selles majas, ravivõimlemise 

instruktorite Ruuda ja Maia käe all sai mulle selgeks: kõik algab peast, algab mõtlemisest, algab enda 

aktiivsusest. Sa võid muidugi apaatselt maas lamada ja lasta end tohterdada, kuid niikaua kui sa 
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vähemalt oma mõttega kaasa ei tööta, lasevad tulemused end palju kauem oodata. „Andke oma 

liigestele käsk kätte!“ ütles Ruuda. „Mõelge oma käsi sirgeks!“ ütles Maia.  

Tänu teilegi, kallid kodused, kes te juba maast-madalast mulle sisendasite, et inimene peab 

kõigega ise toime tulema, et teistelt abi palumine on häbiväärne. Nüüd võisin ainult muiata selle üle, 

kui mõni hea hing oli valmis minu jaoks isegi kompvekki paberist välja võtma – sa, vaeseke, ju ise 

ei saa! Ma sain isegi ühe käega, kusjuures vasakuga, puud lõhutud, tuppa kantud ja ahju pandud, kui 

Sven ühel päeval kauemaks kodust ära jäi ja ahjud kütmata olid.  

Minu äpardus õpetas mind mitme koha pealt teisiti mõtlema. Arvan, et saan nüüd ka puudega 

inimestest teisiti aru kui enne, ja oskaksin vajaduse korral nendega õigemini suhelda. Tookord tahtsin 

igale ohkajale ja „Oh sa vaeseke!“ hüüdjale öelda: ära haletse mind, ära kipu minu eest midagi ära 

tegema, vaid tunne koos minuga rõõmu selle üle, mida ma suudan!  

Sain selgeks, et kui tõesti mitte kuidagi enam ei saa, siis kuidagi ikka saab.  

See oli minu jaoks väga rikas aeg.  

 

1997. aastaks olin Pelgulinna Keskkoolis töötanud kakskümmend kuus aastat. Olin seda kooli juba 

omaks pidama hakanud ja mõtlesin, et ei vaheta teda enam ühegi teise töökoha vastu. Ja ometi, kui 

mind sellesama aasta veebruaris kutsuti Nõmme Gümnaasiumi poole koormusega asendusõpetajaks 

ning kevadel tehti ettepanek sinna päriselt üle tulla, ei kahelnud ma hetkegi. See oli ainus ja õige hetk, 

et tagasi tulla oma vanasse kooli, sinna, kuhu ema mind nelikümmend kaheksa aastat tagasi käekõrval 

oli viinud. Mul ei jäänud Pelgulinnas mitte midagi pooleli: olin sel õppeaastal töötanud üheksandate 

ja kaheteistkümnendate klassidega, kes nüüd lõpetasid. Ka minu oma klass lõpetas. Mu hea kolleeg 

ja parim sõbranna Vaike oli juba kaks aastat tagasi pensionile jäänud. Mul ei jäänud Pelgulinna enam 

mitte kedagi ega mitte midagi maha.  

Nõmmel ootas mind aga mu oma vana kool, kes mind vajas. Siin pakuti mulle ka rohkem tööd 

ja rohkem palka kui Pelgulinnas.  

Nüüd polnud mul enam vaja hommikuti ja pärast tööpäeva lõppu bussipeatuses tammuda, 

vihma käes liguneda või külmast lõdiseda. Mu praegune kooli- ja kodutee võtab vaid kümme minutit 

rahulikku kõndimist mööda vaikseid Nõmme tänavaid, mis on igal aastaajal ilusad: on seal siis 

sügisene lehekuld, talvine härmatis, aedades säravad jõulutuled või kevadine õitemeri. Nende 

varahommikuste kooliminekute ajal õppisin kogu selle ilu ja rahu eest Loojat tänama. See on mulle 

siiani harjumuseks jäänud.  

Ka koolipere on siin hoopis teistsugune kui suures linnakoolis. Meie majas ei ole vahetundidel 

närvilist kisa ega kamandamist. Õpetajad ei trooni kusagil kõrgustes ega vaata sealt alla õpilaste nagu 

pööbli peale. Oleme ühe pere liikmed, suhtleme omavahel vabalt ja sõbralikult. Muidugi, sa võid 

õpilasele halva hinde panna, kui ta on selle ära teeninud; võid teda noomida, kui vaja, kuid koju 

minnes viipab ta sulle siiski rõõmsalt ja hüüab „Nägemist!“ nagu heale tuttavale kunagi.  

Ja veel ühel põhjusel oli parem, et mu kool oli nüüd kodule lähemal. Sveni tervis hakkas teda 

järjest sagedamini alt vedama. [–] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

79 



 

[–] 

Muidugi oli nüüd parem, et ma nii kodu lähedal tööl käisin. Sain nüüd pärast tundide lõppu 

kiiremini koju, ja kui vaja oli, võisin ka vaba tunni ajal korraks koju joosta. Vabu tunde sain kasutada 

ka poeskäikudeks, et sellega hiljem mitte enam aega viita.  

Karindi kooris käimine oli mulle juba viimastel paaril-kolmel aastal raskemaks muutunud. 

Seda eelkõige Tallinna transpordis tekkinud muutuste pärast. Harjutused lõppesid tavaliselt kella 

poole üheksa ajal õhtul. Varem olime meie, nõmmekad, alati kõik koos oma kindla rongiga koju 

sõitnud. Nüüd aga harvendati elektrirongide liiklust. Meie tavalist rongi enam käigus ei olnud, tuli 

kas enne harjutuse lõppu minema hiilida või ligi tund aega järgmist rongi oodata. Hakkasin nüüd 

bussiga koju sõitma, kuid see polnud sugugi ohutu: bussipeatusest koju jõudmiseks tuli nii või teisiti 

metsa vahelt läbi tulla. Neil aastail oli aga kuritegevus meie linnas eriti hoogu võtnud. Ühelt 

südalinnas elavalt koorikaaslaselt oli lausa oma kodu ukse ees kott käest ära tõmmatud, ja seda ka 

veel ähvardusega – kui piiksatad, lööme maha! [–] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1994. aasta kevadel sõitis koor kontsertreisile Soome. Oi, kuidas ma tahtsin kaasa minna! Kui kodus 

Svenile sellest rääkisin, ühmas ta vastuseks ainult midagi ebamäärast. Panin igaks juhuks siiski oma 

nime sõitjate kirja ja maksin vormipluusi rahagi ära. See pluus jäi mul aga kandmata ja isegi 

nägemata. Sõidust rääkimata. Haridusministeerium otsustas asja minu eest: päevale, mil meie koor 

Soome laevale läks, määrati gümnaasiumide saksa keele riigieksam. Probleem oli lahendatud.  

Sügisel ei läinudki ma enam koori tagasi.  

See kõik oli ju tegelikult juba kolm aastat enne Sveni rasket operatsiooni. Nüüd elasin juba mitu aastat 

tavalise „normaalse“ naise, kodukana elu: hommikul tööle, töölt toidupoodi, poest koju ja kohe pliidi 

äärde; peremehele lõuna serveerida, nõud pesta, köök koristada, õhtusöök teha ja serveerida, uuesti 

nõud pesta – kõik ju nii, nagu peabki olema. Olin juba unustanud, kuidas ma kooris käies kõige 

sellega hakkama olin saanud. Ega ju selgi ajal keegi minu eest midagi ära ei teinud. 
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Saabus 1999. aasta ning koos sellega järjekordne laulupidu. Nüüd hakkas süda kripeldama: 

kas ma tõesti pean sellel laulupeol ainult pealtkuulajaks jääma? Karindi koori ma enam tagasi minna 

ei saanud: ei transport ega Sveni suhtumine polnud selleks ajaks karvavõrdki muutunud. Ja kes teab, 

kas mind olekski sinna üldse enam tagasi võetud. Vaatasin siiski ringi – ehk annab veel midagi ära 

teha. Nõmme kultuurimaja on meile ju lähedal, kümne minutiga saab sinna ja sealt koju. Aga seal 

polnud tol ajal segakoori, oli vaid naiskoor. Oli küll ka kammerkoor, kuid sinna ma ei julgenud ennast 

pakkuma minna: kammerkoori lauljalt oodatakse kindlasti palju tugevamat häält kui minul on. 

Otsustasin minna ja proovida – ehk võetakse mind veel viimasel minutil naiskoori vastu? Tuli veel 

Sveniga rääkida – mis tema asjast arvab. Naiskoor on ju ikkagi naiskoor, koorijuhidki olid naised. Ja 

kultuurimaja on siinsamas, saan sealt ruttu koju…  

Lausa keelama Sven esialgu ei hakanud, erilist vaimustust ka ei avaldanud. Vastu võeti mind 

ka, kuigi minu suureks ehmatuseks pandi mind mitte alti, vaid teist sopranit laulma.  

Saanud Sveni vaikivast nõusolekust julgust, tegin veel teisegi sammu: sama aasta jõulude eel 

läksin ka Nõmme Rahukiriku segakoori laulma. Kirik on meie kodule ju veel poole maa võrra 

lähemalgi kui kultuurimaja, ja harjutusedki toimuvad seal vaid üks kord nädalas. Selle koori lauljaks 

olen jäänud tänase päevani. [–] 
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[–] 

 

Seega olin siis kõigilt Sveni omastelt nõusoleku saanud ja panin ta mõne päeva pärast Tallinna 

Diakooniahaigla järjekorda. Olin sellest haiglast väga palju head kuulnud, pealegi asub see Hiiul, kus 

mul poleks olnud kauge teda vaatamas käia. Asjaolu, et see haigla teistest hooldushaiglatest kallim 

oli, ei mänginud minu jaoks sel hetkel mingit rolli.  
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Juba sel päeval, mil käisin Sveni haigla järjekorda panemas, olin rabatud osavõtlikkusest ja 

sõbralikkusest, mis mulle juba registratuuris osaks sai. Tundsin, et olin tulnud õigesse kohta. See 

teadmine andis mulle jõudu ka pikas järjekorras ootamiseks. Ka Sven jäi kuidagi rahulikumaks, kui 

asjast kuulis. Vähemalt kibedaid sõnu ega etteheiteid ei tulnud temalt enam. Võib-olla polnud tal ka 

lihtsalt enam jõudu, et minuga pahandada.  

12. juuni oli pühapäev. Mõtlesin hommikul, kas minna kirikusse, või oleks õigem koju Sveni 

juurde jääda. Süüa ega juua ta ei tahtnud; rohud, mis ma talle pooleldi pettusega olin sisse andnud, 

leidsin hiljem linade vahelt. Nüüd lamas ta poolunes, hingas kord rahulikult, siis jälle hingeldades. 

See tegi mulle hirmu: teadsin, et ma ei saa kodus enam mitte midagi tema heaks teha. Läksin kirikusse 

ja andsin kantseleisse eestpalvesoovi.  

Kirikus oli päris palju rahvast, ja kuna olin tulnud üsna viimasel minutil, ei saanud ma enam 

oma tavalisele kohale. Istusin oma koorikaaslase Eva kõrvale, ja hetk hiljem tuli teisele poole minu 

kõrvale mu teine koorikaaslane Taimi. Küllap see pidigi nii olema: tundsin terve jumalateenistuse 

jooksul mõlemalt poolt nende tuge. Kuigi ma polnud jõudnud neile veel midagi rääkida, taipasid nad 

kohe, kelle puhul eestpalvet tehti. Meie kirikukoori lauljaid oli seal veelgi: olid Saime ja Vaike, Helju 

ja Liidi ning teisigi, kes tulid pärast teenistuse lõppu minuga rääkima ja mind julgustama.  

Järgmisel päeval, esmaspäeval helistati mulle Diakooniahaiglast: koht on vaba, võite homme 

tulla! Õnneks polnud mul vaja ka transpordi pärast muretseda: haiglast anti mulle telefoninumber, 

millelt sain spetsiaalse auto välja kutsuda.  

Teisipäeval, 14. juunil viisin Sveni haiglasse. Ta sai seal olla napilt tund aega, kui sedagi. Ta 

viidi kohe vannituppa, mina jäin õdede tuppa dokumente vormistama. Vaevalt olime sellega valmis 

saanud, kui üks Sveni vastu võtnud õdedest tuli ja küsis, kes ma haigele olen. Ütlesin, et abikaasa. 

Ettevaatlikult, nagu ikka inimese puhul, keda ei tunta ja kelle reaktsiooni ei osata ette arvata, ütles 

õde: „Teate, mul on tunne, et seda inimest enam kauaks ei ole.“ Vastasin, et mul on juba tükk aega 

seesama tunne. „Võib-olla läheb ta juba üsna varsti,“ jätkas õde. „Võib-olla läheb ta nüüd kohe.“  

Sven viidi palatisse, siis tuldi mind kutsuma.  

„Ta on nüüd puhas, ta on nüüd vabaks saanud, ja ta tahab nüüd ära minna. Minge, jätke temaga head 

aega!“  

Sven lamas valgete linade vahel, ja tema nägu oli linadega peaaegu ühte värvi. Istusin tema 

voodi kõrvale toolile. Ta hingas raskelt, pilk kuhugi ühte punkti suunatud. Siis liigutas ta suud. Alles 

pärast sain aru, et see oli olnud „Head aega!“ Tähendab, ta oli veel mõistuse juures.  

Mõne minuti pärast ta kustus. See oli 14. juunil 2011. aastal.  

 

***  

 

Oma elulugu ei õnnestu ühelgi inimesel päris lõpuni kirjutada. On aeg otsad kokku võtta. 

Millise lausega mu kirjutis lõpeb, seda näitab tulevik.  

Miks ma üldse kogu selle loo kirjutasin? Keda see võiks huvitada? Ei peagi kedagi huvitama.  

Kauges nooruses kirjutasin kord paar jutukest ja andsin nad emale lugeda. Ema esimene 

küsimus oli: „Kuhu sa tahad need saata?“ Vastasin, et ei tahagi neid kuhugi saata, kirjutasin lihtsalt 

niisama. Selle peale ütles ema kuivalt-karmilt, et „lihtsalt niisama“ paberimäärimisele pole mõtet 

aega raisata, tehku ma parem midagi asjalikumat, seda enam, et kirjutada ma niikuinii ei oska.  

Rohkem ma talle oma kirjutatud lugusid ei näidanud.  

Sina, mamma, püüdsid mind küll kirjutamisele suunata: ilmselt unistasid Sa sellest, et Sinu ja 

Juliuse vaimuanded minus edasi elaksid. Kuid, nagu Sa ise öelnud oled, olid Sa liiga püüdlik, ning 

Su agarus ja püüdlikkus tekitasid minus tõrke. Pealegi ei olnud ma sugugi see andekas laps, keda Sa 

minus näha tahtsid või kelleks Sa mind lootsid välja koolitada. Siin tuleb ilmsiks mu isalt päritud 

iseloom:  
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mitte vastu vaielda, kuid teha siiski omaenda tahtmise järgi, ja mida ei meeldi teha, see jätta lihtsalt 

tegemata. Sina kirjutasid luuletusi, ja püüdsid mindki kõikvõimalike „mänguliste võtetega“ harjutada 

riime leidma. Eriti sattusid Sa sellega hoogu pärast seda minu seitsmendas klassis kirjutatud ja 

õnnetuseks ka ajakirjas ilmunud „Jaagu muret“. Ma ei võtnud vedu. Ma lihtsalt ei tahtnud. Sinu 

üliagarus oli mulle vastuvõtmatu, ja ka mulle tol aastal koolis lühikeseks ajaks külgepoogitud 

„luuletajakuulsus“ muutus tülikaks.  

Mõned luuletused olen ma hilisemal ajal siiski kirjutanud. Kuid olen kindel, et Sulle poleks 

nad meeldinud. Esiteks, riimil, mis Sinu jaoks oli luuletuse juures peamine, on minu jaoks alles 

kümnenda järgu tähtsus. Ma ei pea ka vajalikuks ega püüagi iga elujuhtumi puhul kohe luuletust 

kirjutada. Kirjutan alles siis, kui ma selleks tõesti vajadust tunnen, kui mul on midagi öelda. Ja riimi 

asemel on rütm minu jaoks palju vajalikum.  

Kui palju ma juba koolilapsena sahtlisse jutte kirjutasin, seda ei saanud teist keegi kunagi 

teada. Tegin seda ju salaja, sest kartsin väljanaermist, karmi kriitikat ja soovitust tegelda parem 

õppimise, majapidamise või mis veel kõige parem - käsitööga. Paljud neist juttudest jäid aga siiski 

lõpetamata, sest ma ei osanud süžeed kuhugi välja viia – liiga eluvõõras olin ma selleks tookord. Kui 

me Sinu ja papa juurest ära ülemisele korrusele kolisime, tuli mul kirjutuslaua sahtlid tühjaks teha. 

Kuhugi mujale kui ahju polnud mul oma jutuhakatusi panna, ning mul polnud neist isegi kahju. Nägin 

ju isegi, kui naiivsed ja saamatud soperdised need olid.  

Siis tuli ülikool, ja mingiks kirjanikumänguks polnud enam aegagi. Kord ütles õppejõud Virve 

Liiv mingi kirjandi puhul: „Te kirjutate hästi!“ See võttis küll kõrvad liikuma ja oleks võinud mind 

peaaegu pilvedesse hõljuma viia, kui mul poleks sel ajal eksamite-arvestustega nii kiire olnud.  

Alles paarkümmend aastat hiljem hakkasin uuesti üht-teist kirja panema. Tõuke selleks andis 

Nõmme Rahukoguduse tolleaegne ajaleht „Rahuhääl“, kuhu ma julgesin mõningaid oma katsetusi 

pakkuda. Need võeti tänuga vastu ja trükiti isegi ära.  

 

Küllap olen ma ikkagi mingil määral grafomaan. Grafomaania pole haigus, pole psüühiline 

hälve, veidrus ega iseloomuviga. See on inimese vajadus endast välja puistata seda, mis on hingele 

kogunenud päevade, nädalate, aastate jooksul. Suuliselt pole seda alati võimalik teha: puuduvad 

kuulajad, eriti sellised kuulajad, kes viitsiksid kuulata, kes kohe pärast esimesi sõnu ei sekkuks, ei 

hakkaks vastu vaidlema või koguni jutuotsa üle ei võtaks, vaid kes annaksid inimesele võimaluse 

kõik südamelt ära öelda. Ütlemata jätta, kõike üleelatut vaikides endasse koguda ei saa ega tohigi: 

hingele kogunenud koorem kasvab lõpuks nii raskeks, et inimene ei suuda seda viimaks enam kanda.  

Inimese mõte lendab kiiresti, on kerge hajuma ja hoopis kaduma. Räägitud sõnad on omajagu 

ohtlikud: neid ei ole võimalik tagasi võtta ega olematuks muuta. Kirjutamine võimaldab mõtteid 

korrastada, analüüsida, sõnastust parandada. Kirjutatut mitu korda üle lugedes võib möödunud aegu 

ja toimunud sündmusi vahel hoopis teises valguses nägema ja mõistma hakata. Kirjutades võib 

juhtunule või toimunule seletusi ja põhjusi leida, tagantjärele andeks paluda neilt inimestelt, kelle ees 

end süüdlasena tunnen. Iseendale andeks anda ma ei suuda ega oska. Tehtud vigu ja eksimusi enam 

olematuks teha ei saa. Jääb üle ainult oma mälestusi ikka ja jälle uuesti lugedes endale otsa vaadata 

ning tõdeda: selline ma olin ja olengi, ning muuta pole siin enam midagi.  

Seega olen oma eluloo kirjutanud ainult iseenda jaoks.  

Muidugi on minult tihti küsitud, miks mul järeltulijaid pole. See on minu jaoks väga valus teema. 

Mulle on tehtud palju etteheiteid, nagu oleksin ma olnud ülbe, laisk, egoist või midagi veel hullemat; 

nagu oleksin ma kogu eluaeg mõelnud ainult iseendale, nagu poleks ma lihtsalt viitsinud 

lapselappidega jännata, nagu oleksin ma vaid tahtnud kogu aeg ainult laulda, ringi „tõmmata“ ja – 

ütlen selle sõna otse välja – litsi lüüa.  

See ei ole õige.  

Ma ei ole ühtki last „ära kaotanud“ ega „kõrvale toimetanud“. Ka kergetes elukommetes pole 

ma põhjust andnud end süüdistada. See, et mul lapsi pole, on minu õnnetus, mille põhjuse võib 

inimene, kes mind hästi tunneb, kõike eelnenut lugedes ridade vahelt leida.  
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Ilma Jumala tahtmiseta ei lange juuksekarvgi inimese peast. Ega kasva ka juurde, nii väga kui 

me seda ka tahaksime. Ju see siis oli õigemgi, et ma järeltulijaid ei saanud. Ma pole sugugi kindel, et 

ma oleksin suutnud neid kasvatada. Neil aastail, kui oli laste muretsemiseks õige aeg, oskasin vaid 

sõnakuulelikult käsku täita. Ma polnud kuni selle ajani kunagi tohtinud midagi tahta, olin pidanud 

kõik oma soovid ja unistused sügavale hingesoppi suruma ning nad sinna maha matma. Ma poleks 

osanud kelleltki midagi nõuda. Oleksin oma laste ja nende isa esimese sõna või sõrmeviibutuse peale 

jooksnud vastu vaidlemata iga nende tahtmist täitma, ükskõik, kas ma ise seda õigeks pidasin või 

mitte. Mis oleks nendest lastest saanud? Alles koolitöö õpetas mind oma tahet läbi viima. Selleks 

ajaks oli aga juba hilja lapsi muretseda.  

Olin oma emale väga halb tütar. Küllap sellepärast polegi mulle endale lapsi antud. Kord küsis 

üks inimene minult, kas ma seda kahetsen. Jah, kahetsen küll, kuid mingi kahetsus ei tee olnut 

olematuks. Ajaratast ega eluratast ei saa kumbagi enam tagasi veeretada. Mida inimene külvab, seda 

ta ka lõikab. Inimene, kes ei tea, mis on armastus, ei saa ka oodata, et teda keegi armastaks. Minu 

elus on küll olnud mitmeid inimesi, kellest olen väga lugu pidanud; on inimesi, kellesse olen olnud 

sügavalt kiindunud, lausa armunudki. Nad ise ei tea sellest siiani midagi. Ma ei julgenud neile 

läheneda ega endast märku anda, sest kartsin end nende silmis naeruväärseks teha. Hoidusin neist 

kaugemale ning imetlesin neid vaid eemalt. Olin nende kõrval ju vaid tähtsusetu, armetu, saamatu, 

inetu eikeegi. Teadsin, et ma ei tohi olla pealetükkiv, ei tohi inimesi tülitada. „Kes sa siis õige oled, 

mida sa endast kujutad, mida sa tahad?“ küsisin endalt alati. Kartsin ükskõikset kõrvalelükkamist, 

põlglikku koha kättenäitamist, väljanaermist. Pärast seda poleks ma julgenud enam ühelegi inimesele 

otsa vaadata.  

 

On asju, millest ma siin ei ole kirjutanud. Need jäävadki ainult minu teada. 
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