Sa olid algusest peale teadnud, et ma ei saa iilikooli sisse. Olid kohe parast minu Tartusse
sOitmist vaaginud koiki pluss- ja miinuspunkte ning leidnud, et miinused olid selges iilekaalus. Osa
neist voisid muidugi oiged olla. Esiteks polnud ma komnoor, teiseks olin ma ju fasisti laps,
kolmandaks eelistati neil aastail vihemalt kaheaastase tootva t60 staaziga tudengikandidaate, eriti
neid, kes olid todtanud valitud erialal voi keda todkoht oli edasi dOppima suunanud. See kodik luges, ja
luges minu kahjuks. Sinu vangilaagri-aastad ei puutunud siiski asjasse, ka ei olnud véikesel Jutal kui
minu ema vallaslapsel sellega midagi tegemist. Keskkooli 10putunnistus oli mul suhteliselt hea —
keskmine hinne oli 4,5. Eks parema keskmise hindega ning medalitega kandidaate olnud kindlasti ka
palju. Minu kahjuks vOis rddkida ka asjaolu, et mu tunnistuselt puudus kehalise kasvatuse hinne.

Neil aastail oli avalik saladus, et pirast sisseastujate nimekirjade sulgemist tehti igas
nimekirjas mirge nende tudengikandidaatide nimede ette, kes tuli igal juhul olenemata
eksamihinnetest vastu votta. Ulejisinud kohtadele, kui neid iildse jdi, vdeti siis iilidpilasi pingerea
iilemisest otsast.

Enne eksamitele lubamist tuli ldbida veel terve mitmesuguste kabinettide kadalipp, alates
dekanaadist ja 1opetades arstipunktiga. Igal pool anti mulle kas otse voi ldbi lillede mdista, et mu
iiritus on lootusetu. Muidugi tuli aru anda, miks ma komsomoli ei kuulu. Kiisiti sedagi, kuidas ma
suhtusin sellesse, et mu isa saksa sOjavidkke ldks. Vastasin, et ei méleta, olin siis vaid kaheaastane.
Siis tehti mulle selgeks, et kuna ma olin kehalisest kasvatusest vabastatud, siis ei saa minust kunagi
geograafi. Ulikooli arstipunktis deldi, et kuna olen liihinigelik, siis pole mul iildse soovitav enam
rohkem Jppida, vaid tegelda pigem fiiiisilise t66ga.

,Noh, ja leeris olete muidugi ka juba kdinud?* ,,Aga kas te seda teate, et kui te peaksitegi sisse
saama ja kui te iildse l10petate, siis me teeme teist ainult kooli geograafiadpetaja, mitte midagi muud?
Aga kas te seda ka teate, et kui te dpetajaks hakkate, siis viivad lapsed teid oma seljas klassist vilja?*
,,Ja millest te kavatsete
elama hakata, kui teil peale ema kedagi ei ole? Stipendiumi te vaevalt saama hakkate!*

Sapienti sat. Targale inimesele pidanuks sellest kdigest piisama. Aga mina ei olnud siis veel
piisavalt tark. Olin noor, rumal, trotsi ja mulgi jonni tdis ning otsustasin jitkata voitlust tuuleveski
tilbadega — kuni litiasaamiseni. Alles siis vOtsin oma paberid ja sditsin maale haavu lakkuma.

Kui mone aja parast jélle kodus tagasi olin, kiisisid Sa minult, kas ma olen niilid iilikooli
mineku motte 16plikult maha matnud. Saanud jaatava vastuse, iitlesid Sa, et Sul on sellest ainult hea
meel. Esiteks olevat Sa kohe alguses arvanud, et mu tervis on iilikoolis dppimiseks liiga nork, teiseks
polnud teil papaga Tartus iihtki tuttavat soliidset perekonda, kellele oleksite voinud usaldada minu
jalgimise ja hooldamise. Minutaoline noor tiitarlaps iiksi {ilikoolilinnas, pealegi veel ithiselamus — ei,
see poleks Sinu toekspidamistega kohe kuidagi sobinud. Loppude 16puks oleks ka rahaga raskusi
tekkinud. Ja iildse leidsid Sa, et ei olevatki eriti otstarbekas tiitarlapsi iilikoolitada. Ulikool jéigu ikka
noormeestele, kes Opivad endale seal prestiizika elukutse, hakkavad hésti teenima, saavutavad hea
seltskondliku positsiooni ning leiavad endale siis korralikkudest perekondadest tiitarlapsed, kes on
keskkooli 10petanud ja piisavalt haritud selleks, et abikaasadena sobida oma kdrgharidusega meeste
korvale. Minul oleks Sinu arvates niitid kdige parem olnud aastake kodus olla, tervist parandada,
Oppida toidutegemist, majapidamist ja kisitdod, piilida liikuda heas seltskonnas ning leida endale
soliidne keskealine meespartner.

Kiisisin Sinult, mis mu tervisel siis viga on, omateada olin kiill kogu aeg tiiesti terve olnud.
Sina iitlesid, et need ndukogude arstid ei tea mitte midagi, iga tdie mdistusega inimene iitleb juba
mulle otsa vaadates, et asi pole dige. Hea tervisega tiitarlaps on priske, rddmus ja roosapdseline, mitte
niisugune kahvatu kurb kondibukett nagu mina. Pealegi kirjutas silmaarst mulle ju prillid! Téhendab,
silmad on haiged, palju lugeda ei tohi, dppimisest radkimata.
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Prillide number oli kdigest miinus 2, seega mitte kuigi tugev lithindgelikkus. Sellegipoolest kiisisin,
kuidas siis késitodga jadb? Naisterahva ndputod ei riku kellegi silmi, vastasid Sa. Koovad ja
heegeldavad ju ka téiesti pimedad naised.

Kuid kust ma selle hea seltskonna pidin leidma, kus liikuda ja soliidset partnerit otsida?
Sellega, iitlesid Sa, olevat muidugi raskem. Mitte mingil juhul ei tohtivat ma seda seltskonda omal
kéel otsida; tiitarlaps viiakse seltskonda, ja need viijad on tema vanemad, vanavanemad voi head
perekonnatuttavad. Kuna minu emal polevat korralikus seltskonnas kuigi head renomeed, siis lubasid
Sa, et teie papaga votate ise minu seltskonda viimise oma hooleks.

Koju printsi ootama jadma ma siiski ei pidanud, sest just sel siigisel alustas ajakirjandus
klaperjahti noortele, kes ei dppinud ega to6tanud. ,,Polegu maa muidusdojate jalge all!* — sellise
pealkirja all kirjutisi ilmus igas ajalehes. Hoiatati ka, et hakatakse majast majja kdima, passe
kontrollima ja to0pOlgureid vélja selgitama. Septembrikuus oli ju kiillalt neid, kes olid kooli
16petanud, kuid polnud endale veel uut kooli vo1 sobivat ametit leidnud. Niisiis pidid Sa ndustuma
sellega, et otsin endale todkoha.

Emagi pidas loomulikuks, et ma to6le ldhen; ta soovitas mul ainult valida t66 mitte palga, vaid
tootingimuste ja oma voimete jargi. Soovitav oleks olnud ka leida t66 sellisel alal, mida hiljem
saanuks edasi Oppida.

Kust tuli mulle iildse mote minna just geograafiat edasi ppima? Sellest ei saanud meie peres
keegi aru. Ja ausalt 6elda oligi see iiks suur sinisilmne lollus. Mul oli tol ajal {iks suur ideaal
geograafide hulgas. Ara niiiid kohe midagi hullu arva — tegemist ei olnud mitte mingi romantilise
suhtega. Me polnud isegi mitte sobrad, sest sOpru mul selles eas iildse ei olnudki. Teretuttavad siiski
olime, kuid ei midagi rohkemat. Sellegipoolest tahtsin Oppida temaga sama eriala. Peale selle
motlesin, et geograafid saavad kindlasti palju reisida. See meelitas. Ja [10puks kéis mulle eriti viimasel
kooliaastal nirvidele see, et koik inimesed, kes mind vdhegi tundsid — kodused, peretuttavad,
klassikaaslased ja Opetajad pidasid mulle ainuvoimalikuks tulevikuks eesti keelt ja Kirjandust. See
olekski olnud dige valik, ja kui mulle poleks sellega nii palju peale kdidud, kiillap oleksingi selle ala
valinud.

Mu ajaloodpetaja oli kindel, et ldhen ajalugu edasi oppima. Ta oli viga tugev ja ndudlik
Opetaja ning andis meile oma aines véga kindla pohja. Meie lennust tuligi tervelt seitse ajaloolast.
Minulgi oli ajalugu viis, 1dpueksami vastuse eest sain kdvasti kiita; dpetaja litles isegi: ,,Kiill on kahju,
et sa ajalugu ei taha edasi dppida!“ Ta ei teadnud, et ma Sppisin tema tundideks hirmuga, mitte huvi
ega armastusega. Ma vihkasin ajalugu. Mitte niivord ajalugu ennast kui ajaloo tundi, kramplikku
hirmu Opetaja, tema ndelterava pilgu ja kalgil hiilel tehtud sapiste mérkuste ees, kui olid kogemata
mone aastaarvuga eksinud voi, mis veel hullem, kui suure pabina tottu tekkis ,,mdluauk®. Ei, ajaloost
oli mulle vihemalt selleks hetkeks kiillalt!

Niitid tuli aga ema oma kinnisideega, millest ta seni veel polnud rddkinud: tema meelest oli
mulle kdige sobivam eriala bibliograafia. Niilid soovitaski ta mul tddkoha otsimist alustada just
raamatukogudest. Ta soovis mulle ju tdesti parimat oma nigemuse jargi: soe puhas ruum, raamatud
iimberringi, tiitarlaps istub laua taga, suhtleb vaimsete huvidega inimestega, ulatab neile raamatuid,
itleb viisakalt ,tere, tdnan, palun, kiilastage meid jdlle*. Kiillap leidub siis peagi ka moni kena
intelligentne noormees, kelle silm jddb pidama sellel mitte kiill just eriti ndgusal, kuid see-eest
sobralikul, vaiksel ja viisakal neiul ...

Raamatukoguhoidja koha otsimist alustasin ema nduandel linna haridusosakonnast, kust mind
saadeti Tallinna Internaatkooli Vabaduse puiesteel, majja, kus praegu asub Tallinna
Muusikakeskkool. Sattusin direktori kabineti ukse taha ootama koos juuditari Marinaga, kes taotles
sedasama kohta. Koha sai muidugi Marina, sest teda oli soovitanud haridusosakonna juhataja, mind
ainult kaadrite inspektor. Pealegi radkis Marina kasuks asjaolu, et kool oli eesti-vene segakool ja tema
radkis mOlemat keelt vabalt. Minu vene keel oli tookord konekeelena veel nigelavoitu.

Toole sain ma sellesse kooli siiski. Kuna sekretéril oli t66d vdga palju ning ta vajas hiadasti
abijoudu, siis vormistati mind nooremteenindaja (tegelikult koristaja) kohale ja saadeti kantseleisse
sekretérile abiks.
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Sekretdr Helmi Laev oli kuuekiimnendale siinnipdevale ldhenev viikest kasvu hallipdine
daam, sekretiri musterniidis: intelligentne, hea eestiaecgse haridusega, kohusetruu, piinlikult tdpne ja
korrektne, oskas keeli, tundis masinakirja. Nende kahe kuu jooksul, mil ma tema kéealusena tootasin,
Oppisin kiillaltki palju, sest mul tuli teha koiki t6id, mida kantseleis parajasti vaja oli. Registreerisin
kirjavahetust, korrastasin Opilaste, kasvatajate ja Opetajate toimikuid, kontrollisin dokumente. Tegin
ka késkjala t66d: tol ajal ei tuntud ju veel arvuteid, ei teatud midagi e-mailidest ega faksidest. Kui oli
vaja moni dokument kiiresti panka voi haridusosakonda toimetada ning oli ilmne, et see tavalise posti
teel digeks ajaks kohale ei joua, siis tuli minul linna sdita ja paber kohale viia. Sain aimu ka monedest
raamatupidamisse puutuvaist asjadest: teadsin niitidsest peale, kuidas ndevad vilja arved, mis asi on
pangaiilekanne, mis tihendab sdna ,,pangarekvisiidid“. Oppisin ka masinakirja, nii ladina kui vene
Sriftiga masinal.

Kuna oli tegemist internaatkooliga, sealjuures veel eesti-vene segakooliga, siis tuli mul
kogeda paljugi sellist, millest mul kuni selle ajani aimugi polnud.

Laste toimikuid korrastades lugesin vanemate avaldusi, milles nad kirjeldasid oma koduseid
tingimusi; lugesin eelmistest koolidest saadud iseloomustusi ja opetajate-kasvatajate koostatud akte
koduse olukorra kohta. See oli masendav, missugustes oludes paljud lapsed veel neil aastatel elasid!
Ja koik nad ei mahtunudki internaatkooli.

Meenub kolmeteistkiimne aastase eesti tiidruku Hille lugu. Ema oli tal surnud, isa keeldus
tiitart omaks tunnistamast. Vanem dde, kes elas koos oma mehe ja aastavanuse lapsega pisikeses
pliidiga toakeses, oli tiidruku internaatkooli pannud. Enda juures ei saanud ta teda ruumi- ja
rahapuudusel pidada, ka abikaasaga oli sellepdrast juba konflikte tekkinud. Niitid aga oli Hille
internaadimaks juba pikemat aega maksmata. Oel ei jitkunud selleks raha, isa keeldus maksmast,
Oemeeski ei saanud vOi ei tahtnud aidata. Maksust vabastada Hillet ei saadud, sest vdhemalt
dokumentide jirgi oli tal seaduslik isa olemas. Direktor Jevgenia Ivanovna Petrova kutsus Hille
tunnist vdlja oma kabinetti ja karjus tema peale tiikk aecga. Vene ajal ehitatud majade seinad kostsid
ju imehaésti 1dbi. ,,Mis sa dige motled?* kiisis ta. Kas ta tdesti arvas, et see laps veel vihe oma elu iile
mdelnud oli? ,,Niiiid 1dhed ja otsid kdik oma téddid ja onud {iles. .. Kas sel tiidrukul iildse oli mingeid
tadisid-onusid, ja kui oli, kas nad hoolisid temast rohkem kui oma isa? Ning kust ja kuidas pidi laps
oskama neid otsida? ,,Esimeseks kuupdevaks olgu raha makstud, voi sa lendad siit koolist!* Need
sonad tulid inimese suust, kes oli diplomeeritud pedagoog, koolidirektor ning kuulus parteisse, mis
oli kdik lapsed tile kogu ndukogudemaa kuulutanud privilegeeritud seisuseks ja vdhemalt laulu
sonade jirgi timbritses neid helluse ja hoolega. Hiisteerilise nutuga tormas laps direktori kabinetist
vilja. Kuhu ta kiill jooksis? Klassi? Magamistuppa? Tualettruumi? Majast vilja? Oleksin tahtnud
talle jarele joosta, kuid sekretér oli hetkel kuhugi 1dinud ja ma ei tohtinud kantseleist lahkuda. Ja mida
olekski mul olnud 6elda sellele endast vaid viis aastat nooremale lapsele, kes oli minust kindlasti
kiimme korda elukogenum? Esimest korda elus tundsin hibi, kuna olin nii tihti nurisenud selle iile,
et ma polnud oma lapsepdlves kdike saanud, mida oleksin tahtnud, et mulle ei lubatud paljutki seda,
mida teistele lubati. Mul oli kodu, oli katus pea kohal, oli leib laual ja riie seljas, ilma et ma ise kdige
selle parast oleksin pidanud muretsema. Ma voisin rahulikult koolis kéia, mulle endale ja kogu meie
perele oli enesestmdistetav, et ma ldksin keskkooli, selle asemel et valida tehnikum, kus maksti
stipendiumi, kutsekool, kus koigil Opilastel oli prii {lalpidamine, vO0i minna pérast
kuueteistkiimnendat siinnipdeva to6le ja dhtukeskkooli. Selles, et meie peres igakord iiksmeelt ja
vastastikust moistmist ei olnud, olin ma ise tipselt niisama palju siitidi kui igaiiks meist. Kui saatust,
juhuste kokkulangemist ja asjaolude sobimatust iildse kellegi siiiiks saab nimetada.

Muigamapanevaid hetki oli selle t66 juures ka. Kui Pakri saarel teeniva korgema sdjavielase
proua, vabandust, naisseltsimees kirjutas oma lapse kooli vastuvdtmiseks avalduse nii kirjaoskamatus
vene keeles, et alles seda valju hddlega lugeda piiiides vois enam-vihem aru saada, millest jutt kéib.
Kui pioneerijuhi kohta taotlev daam oma dokumente sisse andes réhutas vihemalt kolm korda:
,Diplom kiitusega“, kuigi sekretéri abiline oskas seda ka ise diplomi punaselt kaanelt vilja lugeda.
See juhm tiidruk ei teinud aga teist ndgugi ega kavatsenudki aukartusest maa alla vajuda. Voi kui
sirasilmne mustalokiline noor dpetajakandidaat Rebekka Moissejevna esitas muude dokumentide
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hulgas ka diplomi é&rakirja, mis oli kirjutatud rebitud servadega ruudulisele paberitiikile, nii
pisikesele, et notari kinnitus teisele kiiljele vaevu dra mahtus.

Novembrialguses panin Tallinna Internaatkooli ukse enda selja tagant kinni. Mulle oli lubatud
tookoht Teaduste Akadeemia raamatukogus. Lubati kiill, kuid jélle oli kellelgi teisel olnud mdjukam
tuttav kui minul. Jain ukse taha, olin paar kuud t66tu, dppisin kodus s6ogitegemist ja majapidamist —
tulutult muuseas — ning 1. jaanuarist alates oli mul kindel to6koht ,,Kommunaalprojektis, kuhu jain
kuueks ja pooleks aastaks.

Vormistatud olin ma kiill tehnilise raamatukogu juhataja kohale, toGtasin aga tegelikult
arhiivis, jille abitodjouna nagu internaatkooliski. Keskharidust polnud selle t66 juures kiill vaja. Tuli
vaid tunda tdhestikku ja numbreid, et osata kartoteegist dige kaart vilja otsida, leida sellelt mapi
number, votta siis riiulilt mapp ja ulatada insenerile, kes seda parajasti vajas. Too6 oli pigem fiitisiline:
mapid olid paksud ja rasked, paber kaalub ju palju. Riiulid olid korged, enamiku mappide
kittesaamiseks tuli ahvina lae all turnida voi vastupidi, kidpuli maas roomata, et poolpimedas riiulite
vahekéigus kdige alumiste mappide numbreid néha. Veidi kirjatood — kes mida laenutas ja kui kauaks
—ning siis tuli mapp samasse kohta tagasi toimetada, kust ta voetud oli. Véga vihe oli insenerihérrade
hulgas dZentlmene, kes tulid ja aitasid rasket mappi alla tdsta voi liles tagasi upitada. See oli ju
tiidruku t60, ta sai selle eest palka! Mind olite te, kallid kodused, opetanud ja kasvatanud selles
teadmises, et kelleltki abi palumine on hibivdirne; inimene peab oma elus kdigega ise toime tulema.
Tanu teile selle eest! Kuigi tinapdeval ei peeta sellist ellusuhtumist just kdige digemaks, on see mind
siiski vdga palju aidanud.

Sinule, kallis mamma, meeldis viga mdte, et laps liigub niitid korgelt haritud inseneride
seltskonnas. Olidki juba kord mu emale 6elnud, et hoitagu mu leerikleiti hoolega linade sees, sellest
saab ju niilid kohe varsti ka laulatuskleit, ainult loori on veel juurde vaja. Ei tea, kellele kiill pidi see
higine salkuspidine hallis kitlis tolmuahv huvi pakkuma? Pealegi kui samas ruumis istus laudade taga
veel mitu noort voi vihemalt nooremapoolset naisterahvast — kes rohkem, kes vihem moekalt riides,
kuid koik alati korralike soengutega ja meigitud. Nende puhtad manikiiiiritud kdekesed tegelesid
ainult kirjutamisega. Sellega ei olnud neil aga kunagi nii suurt kiiret, et ei oleks voidud nendega
monusalt juttu vesta seni, kuni too hall olevus riiulite vahelt hingeldades, nidost punetades ja paksu
mappi kaenlas tassides vélja ilmus.

Olin oma esimesed kaheksateist eluaastat veetnud nii, et ma véljaspool oma kodu ja kooli
teiste inimestega peaaegu kokku ei puutunud. Sellepérast ei tundnud ma inimesi lildse ega osanud
nendega suhelda. Kui keegi minult midagi kiisis, siis vastasin nagu koolilaps hésti opitud dppetiikki;
kui minuga piiiiti vestlust alustada, siis ehmusin, kohmetusin ning kogelesin vastuseks midagi nii
naiivset ja rumalat, et jutuajamine 10ppes enne kui see dieti alatagi oli joudnud.

Juba ammu olen veendumusel, et koik, mis meiega toimub, on meile kunagi kusagil millekski
vajalik. Oleksin ma esimesel aastal kohe tilikooli sisse saanud, triiphoonetaimeke nagu ma olin, siis
poleks ma tormilisele tudengielule ilmselt vastu pidanud. Voib-olla oleksin piitidnud maksku mis
maksab igal pool ja alati kdike kaasa teha, et teistest mitte maha jadda, samas kindlasti aga oma
elukogenematusest ja rumalusest parandamatuid vigu teinud ning 1dpuks ikkagi pidanud alla andma.
Teine ja tdendolisem vdimalus — oleksin end kogu tmbritsevale maailmale sulgenud, veetnud
jargmised viis aastat oma elust ainult auditooriumides ja raamatukogus ning 16puks ldpetanud tilikooli
raamatu vahel kuivatatud, lapikuks pressitud, 10hna ja virvi kaotanud lillekesena, mille nigemine
paneb kiisima: huvitav, kuidas ta tegelikult vdis vélja ndha, ja ei tea, kas tal mingi nimi ka oli?

Ma vajasin aega, et oma kookonist vélja tulla, enda imber ringi vaadata ning end siis
timbritseva maailmaga sobitada. Ma pidin paljusid vdga erinevaid inimesi niha saama, pidin selgusele
joudma, kes vdi mis ma ise olen ja milline on minu koht mu kaasinimeste hulgas. Kiirelt ega kergelt
see ei ldinud, sest olin juba loomult aeglane ning lisaks sellele ka sotsiaalselt {isna arenematu.

Mu esimesed keskkoolijargsed aastad moodusidki mitmesuguste inimestega tutvudes, neid
korvalt vaadeldes ja mdista piiiides.

,<Kommunaalprojekti arhiiv jagas ruumi hoopis teise asutusega — Sanitaartehniliste Toode
Valitsusega. Arhiiviruumi iihes osas olid selle asutuse kolm kirjutuslauda, mille taga istusid
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toddejuhatajad Leo ja Gennadi ning tabelipidaja Virginia, kodigil vanust umbes kolmekiimne aasta
ringis. Toddejuhatajad viibisid ruumis podhiliselt paari esimese hommikutunni jooksul, jagasid
meestele t60 kitte ja laksid siis ka ise objektidele. ToOpédeva kestel jooksid nad ruumist vaid mone
korra 14bi. Virginia, kiredaloomuline, sdnakas, uudishimulik daam, istus tavaliselt kogu pdeva oma
laua taga. Jutuajamistes oli temal alati liidri roll, ta oli kiire kdike ja kdiki paika panema ning oli
veendunud oma ilmeksimatuses. Halb inimene ta ei olnud, kuid temaga tuli olla ettevaatlik: kes kord
tema juures ebasoosingusse sattus, selle suhtes ta oma arvamust enam ei muutnud.

Arhiivi juhataja Helmi oli meie Peetriga samal aastal siindinud. Ta oli tiks neist paljudest,
kelle elu ndukogude vdim oli tdielikult rikkunud. Helmi oli maal siindinud ja kasvanud. Kui suur talu
tema isal oli, ei tea, kuid kiiiiditamisest olid nad siiski paddsenud. Helmi jutu jargi otsustades oli tema
isa olnud tookas, tdsine, praktilise ellusuhtumisega maamees. Peres oli kolm last — poeg ja kaks tiitart.
Talu, v3i digemini see, mille ndukogude voim talust alles oli jatnud, sai loomulikult pojale. Tiitred
pidid muidugi tublidele talumeestele mehele minema. Helmil olid lahtine pea ja osavad kded, seetottu
lasti temal parast kuueklassilise algkooli 16petamist veel kodumajanduskoolis kéia. Lobusast, todkast,
hakkajast, korda ja tdpsust armastavast netust oleks saanud tubli noorperenaine ndudlikumassegi
tallu. Kuid ajad muutusid, talud likvideeriti, noored mehed sattusid kes kuhu - sotta, mere taha,
Siberisse vO1 metsa, kust nad varem voi hiljem kétte saadi. Helmil ja tema del polnud maal enam
midagi teha. Kolhoosnikeks ei tahtnud nad hakata. Nad sditsid linna ja leidsid endale siin td6kohad.
Nooremast dest Salmest sai vabrikutodline, Helmist korralik, pedantselt tdpne kontoritootaja. Mehele
jaigi neil minemata — polnud kellelegi minna.

Helmiga vdis vabamatel hetkedel kdigest vestelda. Siiski jii neist jutuajamistest alati plisima
kahjutunne sellest, et see inimene polnud rohkem kooliharidust saanud.

Kuigi mina olin paberite jérgi tehnilise raamatukogu juhataja, tegeles raamatutega hoopis
vaneminsenerina vormistatud Vello. Temagi oli umbes kolmkiimmend aastat vana, galantne, pisut
keigarlikuna mojuv noorhérra. Pracgu sobitaksin ta meelsasti monda ladina-ameerika seebiseriaali.
Seda kiill ainult vilimuse ja esmamulje jargi, mis tema kditumine jattis. Usun, et ta oli tegelikult vist
siiski sisukam inimene. Meie vestlustest vottis ta heatahtliku iileolekuga osa — mis tal selle naistekarja
seas ikka muud iile jai!

Veidi pdrast mind sattusid arhiiviruumi t66le ka Kirsti ja Edna, mdlemad minu eakaaslased.
Kirsti oli iihe juhtivama inseneri ainus tiitar, kes oli tulnud pérast keskkooli 16petamist aastaks raha
teenima ja edasioppimise iile jarele motlema. Ta oli viga enesekindel ja iseteadlik, alati hoolitsetud
valimusega, riietus viga maitsekalt, kallilt ja moe viimase sona jérgi. Tundus, et daamilikkus selle
sona kdige paremas mottes oli talle juba siindides kaasa antud. Mitte keegi poleks sdandanud tema
kohta 6elda ,,iiks neist arhiivi tiidrukutest®. Ta pidas loomulikuks, et temast peetakse lugu ja temaga
kéitutakse kui daamiga. Mis t60d ta dieti tegi? Ta oli vormistatud tehniku kohale. ,,Tehnik* — see sona
sisaldas endas iisna paljut. See tdhendas seda, et tuli teha kdike, mida parajasti vaja oli. Monikord
kirjutas Kirsti mingeid pabereid timber, monikord luges korrektuuri. Kuid mitte iialgi ei votnud ta
mingit tolmust mappi enda kétte ega roninud seda riiulilt votma v3i sinna tagasi panema. Keegi ei
tulnud ka mdttele temalt seda paluda, veel vihem teda kiskida: tuli see siis austusest tema isa vastu
voi sundis Kirsti ise kogu oma olemusega koiki endast kui daamist lugu pidama.

Edna tuli meie juurde todle siis, kui planeeriti ,,Kommunaalprojekti“ laiendamist ja arhiivi
poolitamist: osa arhiivist pidi minema loodava uue osakonna juurde. Ednast pidi saama arhiivi filiaali
juhataja. Uue osakonna maja remontimine vottis aega, seni tootas Edna koos minuga Helmi
kdealusena, et tooga tutvuda. Mingitel perekondlikel pohjustel, millest kiill sosistati, kuid mille
digsuses ma ei julge kindel olla, oli Edna pidanud keskkooli pooleli jatma ja toole hakkama, et emale
toeks olla. Ta oli todkas, lahtiste kitega, hoolimata poolelijaanud keskharidusest intelligentne, kuid
nii Kirstist kui minust palju elutargem ja praktilisema motlemisega. Temagi oli noor daam, kuid teda
voidi ka rahulikult ,,iiheks arhiivitiidrukuks* nimetada, ilma et ta seda kellelegi pahaks oleks pannud
vOi et see tema mainet oleks rikkunud.

Meie koik kolmekesi — Edna, Kirsti ja mina — olime tihevanused ja koolis iithevdrra hasti
Oppinud,

5



kuid kui tohutult erinevad me siiski olime! Kirsti oli noor daam, Edna oli nii daam kui arhiivineiu,
mina olin ainult arhiivitiidruk. Lounapauside ajal kéis Kirsti kohvikus, kohtus sdbrannadega, kiis
kaubamajas, ostis seda, mis parajasti meeldis. Edna kéis toidupoodides, tema hoolitses koduse
so0gilaua eest. Mina kéisin pirukabaaris soomas ning jalutasin poodides, ilma sealt midagi ostmata:
vaatasin ainult viljapandud kaupu ja unistasin sellest, mida kdike ma endale ostaksin, kui mul vaid
raha oleks. Kirsti pani kogu palga alati oma taskusse ja kulutas seda oma dranidgemise jargi. Ednagi
palk jdi tema enda katte, kuid osa sellest kulutas ta majapidamisrahaks, ilma emalt selle eest midagi
kasseerimata. Minu palk lidks palgapdeval tervenisti ema kétte, ning igal hommikul andis ta mulle
saiaraha to0le kaasa. Kui ma midagi osta tahtsin, pidin sellest emale rddkima ning tema otsustas, kas
seda on ikka kindlasti vaja osta ja kui palju ta mulle raha anda saab. Kiillap see oli dige, sest kui
lapsele, kellel iial pole mingit oma raha olnud, jarsku kogu palk tema enda kitte jétta, siis vOib
juhtuda, et ta raiskab selle kohe esimesel paeval tiihja-tdhja peale dra ega Opigi kunagi rahaga arukalt
iimber kdima, ning ema peab teda endiselt toitma ja katma nagu seni.

,Palgast tuleb kdigepealt elada,* dpetas ta mind, kui ma vahel nurisema kippusin. ,,Palga eest
ostetakse siiiia ja kiitet, makstakse elektri eest; teised inimesed maksavad ka iiiiri; hea kiill, tiiiri ma
sinult ei vota, kuigi sa elad ju tegelikult minu korteris; aga siiiia ja sooja tuba tahad sa nii nagu ennegi,
ja elektrit kulutad sa vihemalt niisama palju kui meie Jutaga kokku, vaata et rohkemgi. Kui me
mdlemad teenime, siis miks peaksin mina iiksi kdige selle eest maksma? Praegu annad oma raha
esialgu meie iihisesse kassasse, ja kui sul midagi tarvis on, siis tuled ja iitled mulle, vaatame, kui palju
meil raha iile jaib ja mille peale me seda kulutada voime. Kui iikskord vanemaks ja targemaks saad,
siis vOid hakata oma raha {ile ise otsustama.* Arvan, et kiillap oli emal selle ,,palgapoliitikaga‘ veel
teinegi tagamdte: teha ilma eriliste loenguteta mulle selgeks, et ma ei voi eluks ajaks jddda
miinimumpalga eest arhiivikaustu tdstma, vaid pean piiidma edasi liikkuda, pean endale mingi
korraliku elukutse Oppima, millega edaspidi oma elu sisustada ning mis ka leiba ja leivakdrvast
annaks. Sellest palgast, mis mulle ,,Kommunaalprojektis* maksti, ei oleks mul iiksi elades toesti
muuks jatkunud kui tiiiriks, kiitteks, elektriks ja {isnagi napiks toiduks.

Kuigi ema hoidis mind veel iisna mitu aastat pérast keskkooli 16petamist raha abil kindlalt 16a
otsas, ei teinud ta mulle mu vaba aja suhtes enam piiranguid: voisin kdia, kus tahtsin, tulla koju, millal
tahtsin, tegelda vabal ajal koigega, millega tahtsin. Ainus tingimus oli — ema pidi teadma, kus ma
olen ja mida teen, et ta ei peaks muretsema. See oli loomulik.

Meie koduseski elus oli ju toimunud moningaid muutusi. Vana August Kiinnap suri just minu
Iopueksamite ajal. Tema elu viimased aastad olid iisna kurvad. Ta oli ligi kaks aastat pooleldi
halvatud; vaevaliselt lohistas ta end paar korda pdevas tualettruumi, monikord jdi kooki oma toa ukse
juurde istuma ja vaatas Jutat, kes neljakdpukil mooda koogiporandat ringi roomas. Endisest
rduskavast ja dhvardavast vanamehest polnud enam midagi jérel. Niilid vaatas ta last, naeris ja kordas
16putult: ,,Poiss-poiss jah, poiss-poiss jah!“ Kas talle meenus tema enda poeg? Voib olla. Aliide
ptiidis talle kiill selgeks teha, et see on ju tiitarlaps, kuid August ei teinud seda kuulmagi.

Sinule, mamma, me sellest ei rddkinud. Sinu teadmist médda oli just August Kiinnap see, kelle
kaebamise peale Sind arreteeriti. Ta esines kohtuprotsessil tunnistajana; sellest jireldasid Sa, et ta
lootis meie maja endale saada. Kas see ka tdesti nii oli, ja mis tegelikult ikkagi toimus, seda vdiks
praegu ehk ajalooarhiive uurides teada saada, kuid mida see annaks? Igal juhul vihkasid Sa seda meest
kogu hingest ning oleksid kindlasti olnud Sokeeritud, kuuldes tema ja Juta ,,jutuajamistest.
Viimasel eluaastal tabas Augustit gangreen. Koju kutsutud kirurg fitles, et opereerida enam ei saa —
vana inimene, siida ei pea vastu. Mitu kuud piinles ta valude kées, kuni ta paar pdeva enne minu
fiiisika 10pueksamit suri.

Sa tulid tema kirstupanekule, kuigi olid ise juba raskelt sidamehaige ning meie keerdtrepist
tilestulek ldks Sul vdga vaevaliselt. See ndudis Sinult kindlasti tohutut eneseiiletamist. Olid Sa talle
andeks andnud? Tundub, et olid. Igatahes polnud Sinu sdnades sel pdeval mingit kibedust ega

parastavat tooni. Ka Aliide polnud Sulle enam ,,see vanaeit®, vaid proua Kiinnap. Surm lepitab, ning
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Viimse Kohtumdistja ees enam ei praalita. Paar nddalat hiljem pakkusid Sa Aliidele oma
stinnipdevakohvi ning kiitsid proua Kiinnapi haruldaselt ilusat kampsunit.

Minu ema oleks aga Aliidega peaaegu riidu ldinud, seda peamiselt naabrinaiste Shutusel, kes
asju omamoodi tdlgendasid.

Vana August oli surnud, ja Aliide elas niiiid iiksi kahes toas. Meie elasime kolmekesi iihes
toas. Kasutades korteriomaniku digusi, tegi ema Aliidele ettepaneku anda iiks tuba meile. Uiir oleks
tal tulnud sel juhul viiksem, ka kiitmisega olnuks tal véhem muret: suuremat tuba, mis pidi jddma
Aliidele, kiitsid pliidi soemiitlir koogist ja ahju soemiiiir meie toast. Kuna meie peres oli véike laps,
siis polnud ju karta, et me oleksime kiilmal ajal ahjukiitmise hooletusse jatnud. Ka pliidi alla tegime
iga pdev tuld ning meil polnud midagi selle vastu, kui naabrinainegi sel ajal oma katla pliidile tdi. See
tdhendas Aliidele ju tegelikult kiillalt olulist kokkuhoidu just kiitte arvelt. Nii kaugele ei osanud tema
aga moelda. Esialgu ehmus ta ema jutust nii dra, et jooksis kohe tuttavatele oma muret kurtma. Need
tulid minu ema hurjutama: niiiid tahetakse vaene lesknaine tinavale ajada! Onneks oskas mu ema
igas olukorras siilitada rahu ja kiilma verd — omadus, mida polnud Sinul, pole minul ega olnud
arvatavasti ka mitte mu isal; kiill aga paris Juta meie emalt selle oskuse. Emal dnnestus naabrinaistele
asi rahulikult dra seletada ja kdik laabus ilusti.

Sellega seoses sain mina niiiid Kiinnapite védiksema toa endale. Olime seal ju kunagi ammu
emaga kahekesi elanud; tol ajal oli tuba kuue ruutmeetrine. Niiiid lasi papa iihte toaseina pisut
katusealuse poole nihutada ja kolm ruutmeetrit tuli juurde. Sain endale péris oma toa, isegi eraldi
sissekdiguga. Toas oli immargune raudahi, millest kiill kdige suuremagi kiitmise puhul liks soojaks
vaid alumine kolmandik, kuid vdikese toa jaoks aitas sellestki. Tuppa mahtusid peale voodi veel vaid
véike laud, tool, raamaturiiul, madal kapike ja uuenduskuuri 14bi teinud vana tugitool, millel kahjuks
siiski eriti mugav istuda ei olnud. Kuna aken oli loode poole, siis paistis pédike siia vaid maist
septembrini dhtupoolikuti, kuid see-eest oli tuba neil tundidel viga ilus ja sobralik.

Meie Sipelga talu tuli papal dra miiiia. Kahte eravaldust polnud iihel isikul enam lubatud
pidada. Miiiigiga oli ka kiire: parast teatud tdhtaja moodumist oleks kas Sipelga voi meie Nomme
maja meilt lihtsalt dra vietud. Ostjat leida polnud kiill raske — rentnik, kes talus aasta ringi sees elas,
oli ndus selle dra ostma. Niilid ei saanud papa aga ka kuigi korget hinda kiisida. Kui palju ta just
tépselt sai, sellest mulle muidugi aru ei antud. Loviosa sellest rahast 1idks Nomme maja aluspalkide
vahetamiseks ja eterniitkatuse panemiseks. Peetrile ja minu emale andis papa kummalegi sada rubla.
Tolle aja védringus oli see umbes paraja kuupalga suurune raha: miinimumpalk oli selleks ajaks
tousnud kuuekiimnele rublale, insenerid said keskelt ldbi sada kakskiimmend. Peeter aga oli papale
vastu naernud: ,,Mina vOiksin sulle raha anda, mitte sinult raha votta!* Ta loobus oma osast minu
kasuks. Minu kitte mingit raha muidugi ei antud — kuigi aastatelt tiisealine, olin ma siiski teie koigi
arvates ikkagi veel rumal laps, kes pidi alles dppima rahaga timber kdima. Raha 14ks ema kitte. Mulle
osteti raudvoodi asemele kusSett, mis maksis viiskiimmend viis rubla ja andis mu toale tdesti hoopis
teise ilme. Mida ema iilejidnud summaga ja oma osaga tegi, ei oska delda. Midagi suuremat ta kiill
el ostnud; arvan, et kiillap me aja jooksul elasime selle raha vihehaaval lihtsalt &ra.

Esimestel kuudel parast kooli Idpetamist tundsin end imelikult vabana: ema oli niiiid alati enne
mind kodus — koolitunnid 15ppesid ju varem kui teiste to6lkéijate kaheksatunnine toopaev. Ka ahi
kiides juba ja toit oli kui mitte valmis, siis vihemalt valmis saamas. Ja dppida polnudki midagi! Ei
mingit homset kontrolltddd enam! Tee dhtul, mida tahad!

Kohe septembri alguses laksin Toomkoguduse segakoori laulma. Ise poleks ma seda julgenud
teha, teadsin ju, kui vilets hddl mul on. Kuid emal oli kombeks piihapdeviti pirast jumalateenistust
korraks Opetaja juurest ldbi minna, et jutluse kohta paar sona 6elda. Kord sattus sinna ka organist
Johannes Kappel. Mind tol korral kirikus ei olnud, kuid minust oli juttu tehtud: tiitar on leerist ldbi,
keskkool on ka Idpetatud, tilikooli sisse ei saanud; niiiid pole enam midagi karta ega kaotada, kas tiitar
ei tahaks kirikukoori laulma tulla? Ema oli vastanud, et ega tiidrukul héélt ei ole, aga laulda tahab
kiill; eks voib ju proovida, kui ta lausa segama ei hakka, siis las laulab!

Segama ma kiill ei hakanud: kui hdrra Kappel oli mu kuulmist kontrollinud, iitles ta 1dpuks:
,,NO
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see oli kiill péris tépselt!” Aga millisesse hddlerithma mind panna, seda oli nii ndrga haile puhul
muidugi raske médrata. Tahtsin ise teist alti laulda — miks kiill, ei tea silamaani — ja seda ma siis ka
saln.

Samal siigisel lugesin ,,Ohtulehest kuulutust: ,,Klaverite laenutus kohapeal mingimiseks .
Kummaline sdnastus! Tegelikult polnud see mitte klaverite laenutus, vaid tiirimine. TOnismée
tdnaval pisut tolleaegsest kaubandustehnikumist edasi oli maja, mille esimesel korrusel oli kuus
enam-vihem helikindlat kabiini pianiinodega. Kahekiimne kopika eest vois seal tund aega méngida.
Seal ei kiisitud, kas sa olid muusikakooli pilane voi mitte, voi miks sa iildse klaverit midngida tahtsid.
See oli midagi minu jaoks! Sain klaverit harjutada, ning peale selle oli mul midagi, millega sisustada
aeg toopdeva 10pu ja kirikukoori harjutuse vahel. Mooda linna hulkumine, tithjavditu rahakotiga
pealegi, polnud ju ka suurem asi ajaviide. T60pdev 10ppes kell pool neli vo1 veidi pérast seda, kella
neljast kuueni méngisin klaverit ning siis jii veel aega, et pirukabaaris midagi siiiia ja seejérel kella
seitsmeks Toompeale jouda.

Ema ei vaadanud mu klaveriméngule eriti hea pilguga, ja tal oli muidugi digus. Kdigepealt
tuli tal mulle niitid rohkem taskuraha anda: klaverimédngu ja pirukabaari jaoks. Peale selle Kartis ta
arvatavasti, et hakkan endale ilmaaegu mingeid illusioone looma ja raiskan lihtsalt aega:
kaheksateistkiimne aastasena klaveriméngu Oppimist parast kiimne aasta pikkust pausi uuesti otsast
peale alustada, pealegi omapead, ilma mingi juhendamiseta on ju lootusetu tiritus, mis mitte kuhugi
vilja ei vii.

Nii rumal ma niilid ka ei olnud, et ma sellest ise aru poleks saanud. Ega ma ei tahtnudki ju
kuhugi vélja jouda. Tahtsin end lihtsalt veidi muusikaliselt harida. Ja kahju ei teinud see mulle mingil
juhul. Koorilauljana oskan niiiid nooti kui mitte just lugeda, siis vihemalt kasutada.

Sina suhtusid asjasse veidi heatahtlikumalt: iitlesid, et hea kiill, kui laps nooti tunneb, siis
oskab ta ka kontserdil paremini kuulata, muusikast aru saada ja haritud inimeste seltskonnas
jutuajamisest osa votta.

Jargmisel aastal ldksin veel teisegi koori: tolleacgsesse Kdrgemate Koolide Ldpetanute
Segakoori. Dirigent Alfred Karindi iitles parast hddleproovi: ,,Noh, kuulmist on, hailt ei ole, aga hea
kiill, noor inimene, hdél ehk areneb veel.*

Niiiid oli mul juba kolm Shtut néddalas sisustatud. Toopdeva 10pu ja laulmise vahele mahtusid
peale klaverimdngu ka kunstinditused ja Toompea raamatukogu, praeguse Rahvusraamatukogu
eelkédija. Raamatukogu volus mind kohe oma rahu, vaikuse ja todmeeleoluga. Summutatud sammud
vaibal, raamatulehtede krabin, aeg-ajalt vaikne sosin voi juhuslik pliiatsi kukkumine — koik see kuulus
asja juurde.

Mulle meeldis just see, et raamatuid ei saanud koju laenutada, vaid tuli lugeda kohapeal,
lugemissaalis. Kodus poleks mul sellist segamatut rahu ja téomeeleolu olnud. Mida ma seal siis
lugesin? Koike. Ma ei olnud veel oma diget teed ega kutsumust leidnud. Alustasin iga kord
kataloogikarpides sorimisega, kuni leidsin enda jaoks huvipakkuva pealkirja. Lugesin raamatuid
kunstiajaloost, muusikast ja muusikutest, psiihholoogiast, pedagoogikast, keeltest: leidsin kord
raamatu pealkirjaga ,,20 Euroopa keelt”. Miletan, et kirjutasin endale tookord sealt mitme keele
héadldusreeglid ja tdhtsamad kdibefraasid vélja. Mingit filoloogiks saamise motet mul sel ajal siiski
veel peas ei olnud.

Koige tdhtsamaks jdi mulle neil aastail ikkagi muusika, koorilaul. Toomkogudusel oli peale
koori ka veel viike siimfooniaorkester. Kuigi koor oli vdike ja hadleriihmad polnud kaugeltki
tasakaalus, aitas vana kiriku suurepdrane akustika kaasa sellele, et saime esitada ka suurvormide osi.
Seda meeleolu, mis neil kirikukontsertidel valitses, ei oska ma kirjeldada ega millegagi vorrelda.
Tegelikult ei tohtinud neil aegadel ju kirikukontsertidest, koorist ega orkestrist rddkidagi — neid
lihtsalt ei tohtinud olemas olla. Ametlikult rddgiti vaid liturgilisest jumalateenistusest, millest
moddaminnes votavad osa ka moned juhuslikult kirikusse sattunud lauljad ja pillimehed, kes
omavahel tuttavad ei ole ega liksteise nimesidki ei tea. Loomulikult laulsime ka kdigil piihadel.
Suursiindmusteks olid koori ja orkestri iihised joulupuud ja suvised véljasdidud.

Karindi koori repertuaar oli muidugi hoopis teine, kuid ka seal dppisin kiillaltki palju juurde:
tihel perioodil kutsus maestro Karindi nooremad lauljad, kellel muusikalist haridust polnud, pool
tundi enne 8



harjutust kohale ja Opetas meile nooditarkust. Selle kooriga koos sattusin ma esmakordselt ka
,Estonia® kontserdisaali lavale. Jélle iiks suursiindmus minu jaoks! Meelde on jadnud ka kontserdireis
Tartusse 1962. aasta kevadel, just palmipuudepiihal. Kandsin siis esimest korda koori valget
vormiteklit, jalutasin médda linna ringi ja mdtlesin kord uuesti tilikoolile.

Siiski jdin ma molemas kooris veidi iiksikuks. Toomkooris olid peale minu peaaegu kdik
pensiondrid. Seal 6eldi mind konetades mu nime asemel ,,Laps®. Ja lapseks ma seal jdingi. Karindi
koor oli juba nimetuse jargi korgharidusega inimeste koor, mina olin aga alles keskkoolist tulnud.
Teistel oli selja taga tudengielu, neil oli tihiseid maélestusi iilidpilaslaulupidudest Tartus, Riias,
Vilniuses, nad pidasid au sees tudengitraditsioone. Mina ei teadnud koigest sellest midagi. Kuid just
seetOttu, et mul vanuse ja hariduse vahe tottu kummaski kooris lihedasemaid sopru tekkida ei saanud,
oligi kogu mu tdhelepanu ainult laulmise juures.

Ema hakkas mulle tasapisi vihjama, et aeg oleks juba endale mingi asjalikum amet dppida,
mitte enam niisama ringi joosta ja tiihja tuult taga ajada: kui kaua pidi ta siis l1opuks oma
miinimumpalga otsas istuvat tdiskasvanud tiitart veel toitma ja katma? Kui ma monikord nurisesin
selle tile, et pidin palgapédeval kogu raha emale dra andma, kiisis ta: ,,Mis sa dige arvad, kui palju siis
neist igapdevastest saiarahadest iildse {ile jadb? Sellest ei jitkuks ju toidurahakski, millestki muust
iildse rddkimata! Aeg liheb, sa pead iikskord midagi oma eluga ette votma!*

Jutagi ju kasvas, temagi vajadused suurenesid jarjest, varsti pidi ta juba kooli minema. Juta
kooliminekut Sa, kallis mamma, enam ei ndinud. Péarast vangilaagrist tagasitulekut oli Su tervis kogu
aeg viga vilets olnud. Stida oli Sul haige, nirvid olid ldbi. Tihti drkasid Sa keset 66d iiles ja hakkasid
poolunes appi karjuma: toas kdivad vodrad mehed, ukse taga prommitakse, keegi sorib Sinu
pesukapis .... Aasta pdrast kojusaabumist tabas Sind halvatus, onneks kiill kergekujuline. Kui Sa
pdrast pikemat haiglas viibimist jidlle kodus olid, taastusid Sa suhteliselt kiiresti: dppisid uuesti
kirjutama, jatkasid poolelioleva kampsuni kudumist. Haiglas olidki sa kdige rohkem kurtnud selle
iile, et lapse kampsun jéi pooleli, siigis tuleb, kuidas ta niiiid kiill kooli 1&heb?

Halvatust vois peatselt lugeda minevikuks, kuid niiiid hakkasid Sind vaevama valud, mille
pohjusele arstid kuidagi jilile ei joudnud. Olid mitu korda haiglas. Sul opereeriti pimesool — valud
jaid. Sul tuli 14bi teha mitu piinarikast protseduuri, kuid valud ei kadunud. Su haige siida reageeris
koigele sellele omasoodu.

3. mirts 1963. aastal oli piihapdev. Millegiparast oli ema sel korral iiksi kirikus kdinud; ta oli
lasknud teha eestpalvet Sinu eest. Sind vaevasid viaga tugevad valud. Eelmisel pdeval oli kdinud arst,
teinud siisti, andnud mingi tableti ja jatnud igaks juhuks saatekirja haiglasse. Laupdeval-piihapdeval
uusi haigeid tavakorras sisse ei voetud, kuid arst oli soovitanud, kui valud jérele ei anna, kutsuda
jargmisel pdeval kiirabi. Saatekirja nurgal oli mérge — cito!

Peeter liks kiirabi kutsuma. Lihim telefon oli Nomme jaamas. Oieti oleksin mina pidanud
minema, arvestades, kui vaevandudev oli Peetrile kdimine, eriti kiirustamine. Kuid tundus, et Peeter
ise tahtis minna; emagi kahtles, kas mina, rumal tiidruk, oskan kiirabiga nii ridkida, et nad ikka tdesti
tuleksid; Sina titlesid, et Sul on minu abi tarvis. Aitasin Sul haiglakompsu kokku pakkida. Siis tuli
Sind riidesse panna. Ema hakkas mind juba eest &ra liikkkama, kuid Sa {itlesid: ,,Ma tahaksin, et Tiiu
seda teeks!* Ja mulle: ,,Eks ma ole sulle ka kiillalt piikse jalga ajanud, niitid on siis sinu kord

Sinu viimased sdnad meile olid: ,,Ma ei ole tahtnud kellelegi tilekohut teha; ma olen ainult
liiga piitidlik olnud. Andke mulle andeks!*

Kas Sa tundsid, et see oli Su viimane kodust lahkumine?

Kiirabi tuli enne, kui Peeter tagasi joudis. Te ei saanudki teineteist enam nédha. Peeter nigi
ainult vdrava eest lahkuvat kiirabiautot. Ta oli silmndhtavalt dnnetu. Kiillap oleksid Sinagi tahtnud
teda veel ndha — ta oli ju Sinu poeg, Sinu lemmiklaps, teie vahel oli eriline side. Kuid saatus tahtis
teisiti.

Toomkirikus oli sel pithapéeval mingil puhul ka veel Shtune jumalateenistus. Oieti olingi mina vist
hommikul koju jadnud just selleks, et Shtusele teenistusele minna. Aega oli veel palju, ema saatis
9
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mind poodi, et tooksin midagi, millest siiiia teha. Kuni selle hetkeni polnud kellelegi s66k meeldegi
tulnud. Papa oli veidi aega tagasi haiglasse ldinud, et vaadata, millisesse palatisse Sind pandi ja kuidas
Su olukord on, ning ka arstiga radkida.

Olin teel poodi, kui nédgin, et papa tuleb mulle vastu, kott Sinu haiglasse kaasa vdetud asjadega
kdes. See sai tdhendada ainult {ihte. Kuid nende mdnekiimne sammu jooksul, mis meid papaga
teineteisest lahutas, keeldus siida seda uskumast.

,,Zitj ne budjet,“ oli vene arst delnud. Ja mdne minuti pérast olidki Sa juba igaveseks valudest
vaba.

Ma ei ldinud poodi ega ka mitte kirikusse. Jdin Jutaga koju, ema léks ise kirikusse, et Opetaja
Premetiga enne teenistuse algust réékida.

Sinu valude pohjuseks olid olnud neerukivid, mida iikski analiiiis ega rontgen polnud
ndidanud. Jéarjest tugevnevad valud viisid 10puks infarktini. Infarkt oligi surma pdhjusena
surmatunnistusele margitud.

Sinu lahkumise pdev oli sombune, vesine martsipdev. Néddala parast, kui me Su maamulda
sangitasime, oli ilm piikesepaisteline, kuid lisna kiilm. Sind olid &ra saatma tulnud lisna paljud
sugulased, tuttavad, sdbrad. Haapsalust oli tulnud Su koolidde Elfriede Leispere. Madis Kiila luges
ette jarelehiilide, mille lisas hiljem Su milestuste viimase koite 10ppu. Viimasena kdneles haual Sinu
vend Hugo, kes tuletas meelde {iht jutuajamist Sinuga: Sa olid siidant valutanud sellepérast, et
inimesed peaksid rohkem oma hinge peale motlema.

Kunagi iitlesid Sa, et tahaksid elada oma kuldpulmani. See Sul kahjuks ei 6nnestunud: kolm
aastat jai puudu. Papa oli péarast Sinu lahkumist tiiesti murtud mees. Kolmteist aastat tagasi, kui Sind
vagivaldselt kodust dra viidi, oli vihemalt vdimalus oodata ja loota, et ehk siiski aeg annab arutust.
Niitid olid Sa aga 16plikult 1dinud.

Mis minu ema ja Peetri hinges toimus, seda vdisin ma ainult oletada. Nad voisid kiill molemad
olla pealtndha sdnakad inimesed, head suhtlejad, eriti mu ema — kuid see oli vaid pealispind. Mis selle
all toimus, seda ei avanud nad mitte kunagi mitte kellelegi. Ega minagi targem olnud.

Hiljem juhtus péris mitu korda, et motlesin spontaanselt: vaat sellest peab mammale rddkima,
seda peab mammalt kiisima! Siis alles joudis kohale, et polegi enam kellelegi radkida, polegi kelleltki
kiisida. Tuleb kdik oma motted ja kiisimused endale hoida: ise edasi mdelda, ise vastused leida.

Elu ldks niitidsest peale edasi ilma Sinuta.

Stigisel hakkasin kdima keeltekoolis. Saksa keel oli mind juba ennegi huvitanud. Koolis
hakkasin alates viiendast klassist inglise keelt dppima, kuid Herta Naglas kinkis mulle ka viienda
klassi saksa keele opiku. Piilidsin selle kallal ise pusida, kuid kuigi kaugele siiski ei joudnud: inglise
ja saksa keelt molemat iihekorraga a-st ja b-st alustada ei saa: sugulaskeeled lahevad omavahel lihtsalt
segi. Ema dpetas mulle kiill hddldusreeglid selgeks, et oskaksin vahemalt nimesid digesti vilja lugeda,
kuid temagi leidis, et Oppigu ma kdigepealt neid keeli, mida mulle koolis dpetatakse. Sind tookord
veel kodus ei olnud.

»Raudne eesriie* hakkas vihehaaval kerkima; niiiid oli juba vdimalik tellida ja kioskist osta
idabloki riikide ajakirjandust. Meilegi telliti ,,Neue Berliner Illustrierte* ja ,,Frau von Heute*. Kdik
lugesid neid innukalt — ikkagi vilismaa lehed! Mina vaatasin ainult pilte, ja kui midagi viga huvitavat
oli, lasksin endale tolkida voi seletada.

,»Mis sina sellest ka uurid, ega sina niikuinii millestki aru ei saa!* Seda 6eldi mulle véga tihti:
seda titles Peeter, litlesid papa ja ema, hiljem ka Sina.

Aitidh teile kdigile seda iitlemast! Te ei teadnud tookord isegi, et see ndokamisi deldud lause
andis mulle esimese touke astuda sellele teele, mida olen niilidseks kdinud iile neljakiimne aasta.
Muidugi ei osanud ma seda sel ajal ka ise veel aimata.

Olla ainukesena millestki ilma — see oli asi, mis mulle koolipdlves alati haiget tegi. Olla ilma
monest ,,popist* riidehilbust, mis koigil teistel tiidrukutel olemas oli, moekatest karvase randiga
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talvesaabastest voi ilusatest kingadest — ema ostis mulle pohimotteliselt ikka ainult poistekingi ja
poistesaapaid, kuna need olid odavamad ja vastupidavamad. Jddda nédripeol ainukesena ilma
kommikotita, sest ema ei andnud mulle viit rubla nddripaki eest maksmiseks: raha oli vdhe, pealegi
oli meil piihademaiustusi koduski kiillalt. Seista talvel kehalise kasvatuse tunnis ainukesena kooli
liuvilja déres ja teiste uisutamist pealt vaadata — polnud uiske. Jidda eemale klassidohtust, sest polnud
raha osavotumaksuks, pealegi poleks mind dhtul kodust vélja lubatud ,,sinna rumalusi tegema*. Neid
asju oli veel ja veel. Need olid ju kiill koik ainult tiihised pisiasjad, kuid ega ma isegi veel nii suur
olnud, et osata kdigest iile olla.

Ja niitid siis lugesid meil kdik saksakeelseid ajakirju, arutasid, naersid, kui midagi naljakat oli
—ainult mina olin see loll, kes millestki aru ei saanud. Jille olin ma ainukesena millestki ilma.

Palusin tookord Sinult, et Sa mullegi saksa keelt dpetaksid. Sa olid ndus, kuid tingimusega, et
ma enne koigepealt vene keele korralikult selgeks saaksin. Mis mul selle vastu ikka oli! Kujutasin
seda asja endale ette nii, et vOtan oma vene keele Opiku, istun Sinu tuppa laua taha, Sa lased mul
oppetiikke lugeda, tolkida, jutustada, kiisid sonu, lased mul kdik dpikus leiduvad harjutused lédbi teha.
Siis saan koolis vene keele tunnis kiita ja veerandiks tunnistusele viie. Ei midagi niisugust! Opik jii
koolitundide jaoks. Selle asemel iitlesid Sa mulle {ihel hommikul: ,,Sevodnja md s toboi budjem
govoritj toljko po-russki!*“ Andsidki sel pdeval koik oma késud ja korraldused mulle vene keeles. Ma
sain neist aru kiill ja tegin vaikides kdik, mida Sa kdskisid. Aga ise ei saanud ma sonagi suust. Kuidagi
imelik oli oma kodus dkki vene keeles rddkima hakata. Ainult naeratasin, vaatasin maha ja vaikisin.
Siis kiisisin eesti keeles, kas ma voin Reeda juurde minna. ,,A ja nitSevo ne ponimaju, govori po-
russki!* vastasid Sa. Ma e1 osanud seda kiisida: piiiidsin lauset sona-sonalt eesti keelest vene keelde
tolkima hakata ja jdin juba esimese sona taha toppama — kuidas on vene keeles ,,kas*“? Jaigi kiisimata,
16in kdega ja liksin Sinult luba saamata Reeda juurde. Rahustasin end mottega, et Sa said ju niikuinii
aru, kuhu ma minna tahtsin, ja kui vaja, kiill Sa siis oleksid keelanud, {ikskoik mis keeles. Pahandust
sellest kiill ei tulnud, kuid vene keele dppimine jdi sinnapaika. Parast kuulsin, kuidas Sa papale
kurtsid, et sellel lapsel lihtsalt ei ole keelteannet, ei tea, mille eest talle seal koolis kiill need neljad-
viied on pandud. Loomulikult ei saanud mingist saksa keele dppimisest enam juttugi olla.

Mbonedes suuremates raamatukauplustes hakati miitima ka vodrkeelseid raamatuid, sonastikke
ja keeledpikuid. Ema hakkas niiiid {isna tihti saksakeelseid raamatuid koju tooma. Minagi lehitsesin
neid, vaatasin pilte, kui neid oli; monikord riékis ema neist raamatuist ka pikemalt, lisades 15 petuseks
enamasti: ,,Kahju muidugi, et sa neid ise lugeda ei saa!*

Uks raamat, millest ta viga paljusid kohti mulle iimber jutustas, oli Alfred Amenda
»Appassionata® — romaan Beethoveni elust. See raamat tekitas esimesena mdtte kunagi siiski saksa
keel vahemalt niipalju selgeks saada, et oskaksin lugeda.

Huvi pakkus ka naiste entsiiklopeedia ,,Die Frau“. Kuigi olin selleks ajaks juba mitmendat
aastat tdiskasvanu, kahtlesid Sa, ndhes mind seda lehitsemas, kas noorel tiitarlapsel on ikka siinnis
seda raamatut vaadata. Ema 101 kdega: ,,Las vaatab, ega ta niikuinii millestki aru ei saa!*

Jutale osteti ilusaid saksakeelseid pildiraamatuid, telliti ka mudilaste ajakiri ,,Bummi“. Tema
ei osanud muidugi veel eesti keeleski lugeda, kuid pilte vaatas ta hea meelega ning ema tdlkis talle
jutud eesti keelde. Mina kuulasin seda pealt, jitsin juttude sisu meelde ning piiiidsin hiljem teksti
uurides aru saada, kus on nimisonad, kus tegusdnad ning milline sdna mida tdhendada vdiks.

Saksa-eesti sonastikku meil majas ei olnud. Poes polnud neid ka saada. Kord, kui ema seoses
oma dpingutega Toompeal kelleltki sOnastiku laenas, olid Sa Sokeeritud: ,,Sa tood sdnastiku koju, kui
ometi mina olen olemas!*

Kui ma oleksin Sinu eluajal keeltekooli minekust juttu teinud, siis oleksid Sa kindlasti olnud
mitte lihtsalt Sokeeritud, vaid lausa hingepdhjani solvunud. Kui palju lootusetult andetuiks peetud
lapsi olid Sa oma pikkade pedagoogiaastate jooksul pannud matemaatikat ja keeli oskama! Ja niiiid
laheb Su oma lapselaps raha eest dOppima seda, mille Sina oleksid vdinud talle kodus méngides kitte
Opetada, olnuks tiidrukul vaid niipalju vastuvotlikkust ja head tahtmist! Ja kui Sa veel oleksid
kuulnud, et keeltekooli tunnid toimuvad kolm korda nddalas Ohtuti kella kaheksast poole
tiheteistkiimneni, siis
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oleksid Sa selle mul lihtsalt &ra keelanud.

Ega emalegi see asi ei meeldinud. Tema ootas ikka, et ma votan iikskord ometi mdistuse pahe
ja ldhen iilikooli ettevalmistuskursustele, ning siigisel {iritan bibliograafia osakonda sisse saada. Niitid
aga tuli tal mulle keeltekooli jaoks raha anda, mis sellest, et see oli mu oma teenitud raha. Raha
rahaks, aga saksa keele Oppimist pidas ta mu jérjekordseks tujuks ja tuuletallamiseks. Olin selleks
ajaks juba kahekiimne iihe aastane, selles vanuses keele dppimist enam ei alustata, arvas ta. Hea kiill,
oma silmaringi laiendamiseks voib ju vabal ajal mone keelega tutvuda, kui parajasti muud teha ei ole
ja kui asi huvi pakub. Aga amet, amet, tiidruk, aeg ju ldheb, millal sa likskord endale ameti Spid?

Kas tead, mamma, korraks sidhvatas mu peas mote minna dppima TPI dhtusesse osakonda!
Kust selline hull mote tuli? Kdigepealt sellest, et {ihel hetkel polnud mul mingit sobivat peakatet. Siis
ndgin NOmme jaama perroonil tiht kunagist klassidde TPI halli vormimiitsiga. Selline miits oleks
mullegi sobinud. Kooliajal oli too tiidruk olnud tisnagi keskpéarane dpilane, meie klassi oli ta sattunud
kursuse kordajana. Tema sai tehnikaiilikooli sisse ja mina ei peaks saama? Viimastel aastatel olin ma
ju reaalainetega iisnagi hésti hakkama saanud. Loputunnistusel olid mul algebra ja fiiiisika neljad,
geomeetria isegi viis. ,,Kommunaalprojektist™ oleksin kindlasti soovituse saanud, voib-olla isegi
suunamise. To6 korvalt jii selles majas aega igaks asjaks, ammugi siis Oppimiseks. Raamatuid oli
meie oma raamatukogus piisavalt, iimberringi oli ka tarku inimesi, kellelt oleksin vajaduse korral
voinud ndu ja abi kiisida. Stipendiumimuret poleks olnud, sest palk jooksis edasi. Pérast paari kursuse
1opetamist oleksin vdinud taotleda enda iileviimist monele teisele, tasuvamale tookohale: kopeerijaks,
tehnikuks vdi konstruktoriks. Onneks ei radkinud ma sellest kdigest kodus veel mitte kellelegi. Peeter
oleks mu kindlasti vilja naernud. Sellest hulljulgest mottest loobusin ma siis, kui iihel paeval kuulsin
kellegi suust sona ,,diplomiprojekt“. Projekt! Appi! Ja mina peaksin siis ka kunagi mingi projektiga
hakkama saama! Mis maja sellest kiill peaks saama, mis minu projekti jargi ehitatakse? No ei, miitsi
jargi endale siiski elukutset valida ei saa. Parem siis juba ikkagi dppida moni keel selgeks ja vaadata
siis, mida sellega pérast peale saab hakata.

Kiill oli hea jdlle koolis kéia! Mis sellest, et 6htukoolis. Siin dppimine erines tunduvalt sellest,
mis oli olnud tavalises keskkoolis. Siin kdidi koos selleks, et midagi oskama hakata. Mitte sellepérast,
et vanemad késkisid, voi et hea toon ja perekonnatraditsioonid ndudsid lapselt tingimata keskkooli
Iopetamist, voi et kooli 16putunnistus andis voimaluse tdéokohas moningaid eeliseid taotleda. Siin
taheti keel selgeks saada. Taheti, et seni mottetuina tunduvad triikisdnade read oma sisu avaksid, et
vooras keel, nii harva kui seda tol ajal kuulda voiski, ei tunduks enam arusaamatu mulinana, et
suudaks ka ise vajaduse korral voorkeelt radkida, kas voi vanalinnas turistile teed juhatada, mitte
umbkeelse parismaalasena esineda — taheti, et maailm oleks avaram.

Tundidest puudumine oli puuduja enda probleem. Puuduti nii vihe kui voimalik: vaid lapse
vOi iseenda haiguse, komandeeringu, perekondlike siindmuste puhul. Tundideks valmistuti nii nagu
védhegi jouti. Minu t66 voimaldas seda iisna hésti: dpik ja konspekt olid kogu aeg lauanurgal valmis,
kasutasin iga hetke, mil kedagi teenindada ei tulnud. Oppisin sdnu, lugesin-tdlkisin tekste, tegin
harjutused 1dbi. Kui aega jii, siis piitidsin ka natuke ette dppida, et tunnis kergem oleks. Kdik, kes
tundi olid tulnud, to6tasid maksimaalselt kaasa. Keegi ei tulnud lihtsalt tukkuma ega kella vaatama —
millal ometi koju saab? Keegi ei kippunud kontrollt6o ajal spikerdama — mis motet oleks olnud
iseennast petta? Pealegi eksisteeris meil ainult kolmepalline hindamissiisteem: ,,5° — vdga hea, , 4 —
hea ja ,,K* — kontrollitud. Viit oli muidugi r6dm saada, kuid ka ,,K*-st oli hea meel — see juhatas kétte
ebaselgeks jadnud voi valesti mdistetud kohad, millega tuli veel tootada voi mille kohta selgust
kiisida.

Kahtlemata oli see kdik ka meie harukordse dpetaja Vaike Lepa teene. Tema innustas meid
eelkdige omaenda isiksusega: alati heatujuline, reibas, kannatlik, positiivselt meelestatud, julgustav
ja toetav. Ainult iithel korral kuulsime tema suust teraval toonil, kuivalt-korrektselt antud vastust —
tegemist oli intrigeeriva, provotseeriva kiisimusega. Jiargmistesse tundidesse too kiisija enam ei
ilmunud. Alles hiljem saime teada, et keeltekooli rithmadesse piiiiti alati sisse sokutada KGB nuhke.
Voimalik, et seegi mees oli iiks neist.

Keeltekooliga seoses tuli mul Karindi koorist lahkuda: ajad kattusid. Kahju oli kiill, sest mulle
ju
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meeldis laulda, ja koik koori esinemised, iiritused ja véljasdidud olid mulle suursiindmusteks. Kuid
keeltekooli tundidest puududa poleks olnud motet. Pealegi tundsin end kdrgharidusega inimeste seas
ikkagi alavdirsena. Toomkiriku kooris kéisin siiski edasi.

Ka t661 oli mdningaid muudatusi. Vaneminsener Vello andis tehnilise raamatukogu mulle iile
ja hakkas ise tegelema ainult projektidega. Mone aja pédrast kolisin oma raamatukoguga
arhiiviruumist dra. Paksude mappide tostmist-upitamist mul niiiid enam ei olnud. Selle asemel tuli
hakata raskeid raamatupakke ldbi linna tassima. ,,Kommunaalprojektil* oli kiill kolm ametiautot, kuid
minul oli neist harva abi. Buss vedas geodeete linnast vilja objektidele, teine auto oli
majandusjuhataja késutuses, sellega veeti koiki vOimalikke materjale, ja sdiduauto teenindas
direktorit: néiteks sdidutas direktori Laialt tdnavalt Toompeale ndupidamisele ja ootas ministeeriumi
ukse ees, kuni ndupidamine 10ppes. Raamatukogutiidruk sikutas sel ajal suuri raamatupakke teisest
linna otsast Laiale tédnavale, iga paarikiimne sammu jirel kitt vahetades.

Uhe nuhtluse tdmbasin endale selles majas omaenda rumaluse ja edevusega ise kaela: see oli
masinakiri. Internaatkoolis td6tades olin nii vene kui ladina Sriftiga masinatel kirjutama dppinud ning
niitid tuletasin monedel vabadel hetkedel seda siin meelde. Niipea aga, kui ndhti, et arhiiviplika triikib,
hakati mulle kiireloomulisi masinakirjatéid tooma. ,, Kommunaalprojektil“ oli kill terve
masinakirjabiiroo olemas, kuid seal voeti toid ette lackumise jérjekorras. Mina ei saanud endale
mingit jarjekorda tekitada, pidin iga t66 kohe dra tegema. Olin muidugi vdga rumal: esiteks juba
sellepdrast, et ma iildse oma masinakirjaoskusega eputama hakkasin, teiseks ei taibanud ma oma t66
eest tasu nouda. Sain ju ikka veel miinimumpalka ja tegin selle eest raamatukoguhoidja,
transporttodlise ja masinakirjutaja t66d. Oleksin rahulikult voinud kahest viimasest t66st keelduda —
mitte midagi poleks juhtunud. Kuid vastuvaidlematu sdonakuulmine ja silmapilkne kdsutditmine olid
mulle lapsest saadik nii tugevasti sisse kasvatatud, et ma ei tulnud selle pealegi.

Kui olin oma raamatukoguga arhiiviruumist teise majatiiba kolinud, sain endale ka uusi
toOkaaslasi. Vello sai endale varsti parema palgaga tookoha: siiani oli ta saanud kaheksakiimmend
rubla kuus, mis oli inseneri kohta {isna kesine palk; tal oli kaks véikest last ja naine nendega kodus —
selge, et ta pidigi endale midagi tulutoovamat otsima. Niilid oleksin ma voinud tema kohta endale
taotleda: ikkagi kakskiimmend rubla palka rohkem, ja t66 oli mulle téiesti tuttav: see oli tdpselt
seesama t60 mis minu omagi, ainult raamatute asemel oli tegemist projektidega. Puhkuste ajal olin
alati Vellot asendanud.

Ma ei tea, mis mind takistas Vello kohta endale taotlemast. Kuid mis see ka iganes oli — see
oli dige, see pidigi nii minema. See sddstis mind jéarjekordsest liiiasaamisest, sest hiljem selgus, et
mulle ei oleks seda kohta niikuinii mitte mingil juhul antud. Ei oleks lugenud asjaolu, et ma tundsin
seda t00d, ega ka see, et minu senise t00 pohjal polnud kellelgi mulle pretensioone; ka mitte see, et
seni mitme inimese t60 teinuna oleksin 1dpuks véddrinud ka veidi kdrgemat palka. Luges see, et seda
kohta taotlesid kaks minust hoopis tdhtsamat inimest: iiks neist oli direktori siidamedaam ja teine
kaadrite inspektori ldhisugulane. Nendega konkureerima hakata oleks olnud naeruvéérne ja lootusetu.
Hiljem sain teada, et minu avaldusele olnuks direktoril vastus valmis: teil pole tehnilist haridust, teid
el saa vaneminseneri ametikohale vormistada. Polnud Vellol ega iilalmainitud kahel daamilgi mingit
tehnilist haridust. Kuidas voi mille pdhjal nende vahel asi otsustati, ei tea. Igal juhul oli see otsus
minu suhtes soodne: Lainega, kellega ma niiiidsest peale koos tdotasin, kujunesid meil viga head
suhted. Ta oli haritud, intelligentne inimene, dppinud Lenderi giimnaasiumis, kuid arvestades tema
slinniaastat, ta seda lIopetada ilmselt ei joudnud: enne sdidutati kogu nende pere Venemaale. Mingi
nipiga oli ta sealt siiski iisna ruttu tulema saanud. Kohe pérast Eestisse tagasi joudmist oli ta
abiellunud inseneriga, kes oma alal kiiresti karjadri tegi ja oli jdoudnud nii kdrgele positsioonile nagu
tiks parteitu eestlane tol ajal {ildse jouda vdis. ,,Kommunaalprojekt™ oli Laine esimene todkoht: kuni
sinnamaani oli ta olnud koduperenaine ja kasvatanud oma kolme last. Niilid, kui noorim laps juba
teist aastat koolis kais, tuli ta todle. Lopuks tuli tal ju endale ka pension vilja teenida. Laine oli kena
mimene. Tal olid kiill ka omad veidrused, kuid kellel neid ei oleks?

Kuna ma t66tasin niitid hoopis teises majatiivas, ei puutunud ma Helmiga enam kokku. Ka
Ednat
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ei ndinud ma enam kuigi tihti. ,,Kommunaalprojekti“ teine maja keskturu ldhedal oli valmis saanud
ja Edna to6koht oli niiiid seal. Vahepeal oli ta juba ka abiellunud ja tiitrekese emaks saanud. Kirsti ei
tootanud enam meil: ta oli niilid Zurnalistikatudeng ning samuti abielus.

Lainega jagasime iiht ja sama to6ruumi. Kolmas laud oli meie toas veel, selle taga istus niiiid
tehnik, kes pidi tegema kdiki jooksvaid toid, mida parajasti vaja oli. Tehnikud vaheldusid meil vigagi
tinti: olid Reet, Mari, Helle, Inna, Anne... igaiiks neist kasutas seda kohta aja parajakstegemiseks
enne iilikooli astumist voi siis hiippelauana oma majas parema tookoha saamiseks. Kirjutusmasinaid
ei puudutanud neist siiski iikski: minu eeskuju oli selleks liiga hoiatav.

Eriline inimene, kes mulle neist aastatest on meelde jadnud, oli Asta. Tema oli sisekujundaja,
kelle dige tooruum asus hoopis mujal. Kuid meil kiis ta {isna tihti vabadel hetkedel juttu ajamas.
Lainega said nad sGbrannadeks, minuga oli neil selleks veidi liiga suur vanusevahe. Kuid midagi oli
selles inimeses, mis pani mind tema poole imetlusega vaatama ja temast lugu pidama.

Vahepeal olin teinud ka jirjekordse hiippe iihest koorist teise: konsistooriumi
muusikaosakonna juurde loodi dppekoor, mille juures said praktiseerida tulevased organistid-
koorijuhid. Koori juhendasid professor Hugo Lepnurm ja Johannes Kappel. Niipea kui ma olin
esimest korda seda koori Toomkirikus laulmas kuulnud, hakkasin kohe ka ise sinna kippuma: tahtsin
»lapse® seisusest vélja omaealiste hulka. Harra Kappel sai minust viga hésti aru. Tema aitaski mul
sellesse koori pddseda. Tagantjirele arvan, et ta ndgi vist Oppekooris minu jaoks ka voimalust edasi
areneda — Toomkoori pensionéride hulgas mul niisugust voimalust eriti ei olnud. Asja aitas otsustada
ka see, et keeltekooli teisel kursusel oli tunniplaan muutunud: Toomkooris kdimiseks oleksin pidanud
ithe tunni nddalas vahele jatma, oppekoori pdeval mul aga keeltekooli ei olnud. Peale selle algas seal
harjutus veidi varem, seega oli vdimalus ka pool tundi varem koju saada.

Emale ei meeldinud see iileminek kohe mitte sugugi. Kdigepealt — mis jooksmine see olgu
iihest koorist teise? Teiseks — mis on sinul asja noortekoori, mis noor inimene sina enam oled? Tdsi
ta oli, olin juba paar aastat {lile kahekiimne, seega noortekooris liks vanemaid. Ja kolmas argument,
mille iile ema soovitas mul eriti tdsiselt jarele mdelda — saa aru, see on kinnine seltskond, need noored
on maast-madalast koos kasvanud, nende vanemad ja vanavanemad on omavahel ammuilma tuttavad,
voib-olla sugulasedki. Sina oled seal vdoras ja jaadki vooraks, nad ei vota sind kunagi omaks, nad ei
hakka sind iialgi usaldama!

Minu noortekoori mineku vastu oli emal veel paar pdhjust, millest ta kiill ei rddkinud, kuid
mis olid kindlasti olemas ja rddkimatagi ldbindhtavad. Esiteks oli ,laps®“ vanemate inimeste
seltskonnas kontrolli all hoitud, kaitstud ja valvatud. Lase aga niisugune kodus iiksiku lapsena
kasvanud ullike teiste noorte hulka, siis mine tea, millega ta seal jirsku hakkama voib saada, parast
hiabene tema parast silmad peast! Peale selle oli ema Toomkiriku koorist enda jaoks sobiva
vidimehekandidaadi leidnud ning tegutses niiiid {isna ldbipaistvalt selle nimel, et asi arenema hakkaks.
Oh seda armastavat emasiidant kiill! Tuli ju ometi aidata seda ndotut, rumalat ja saamatut tiidrukut,
et ta oma eludnne maha ei magaks. Tosi kiill, vanapiiga sildi oli ta ise mulle kohe pérast Juta siindi
kiilge riputanud, lihtsa loogika alusel — noorem tiitar oli noorpreili, vanem siis jarelikult vanapreili!
Seda enam, et ta oli oma sdbrannadelt, minu dpetajatelt teada saanud, et Tiiu istub pidude ajal seina
ddres. Selle ,,vanapreilitamisega“ lootis ta mind ergutada, mulle elu sisse ajada, seda enam, et see,
mida tema minu dnneks pidas, oli ju lausa kiehaarde kaugusel! Tal oli vist kiill sootuks meelest ldinud
see, kuidas teda ennast kunagi piiliti mehele panna, temalt endalt midagi kiisimata. Ei tulnud ta ka
selle peale, et see, kuidas ta emainstinkti ajel tegutses, oleks vdib-olla sada aastat tagasi tulemusi
andnud, mitte aga kahekiimnenda sajandi teisel poolel. Ma pole ema viljavalituga kuni tdnase paevani
kordagi elus juttugi ajanud, pole temaga rohkem repliike vahetanud kui ,.tere, tdnan, palun®, acg-ajalt
vist ka ,,head uut aastat™ voi ,,hdid piihi“. Need asjad lihtsalt ei ole teiste inimeste ajada.

Otseselt keelama ema mind siiski ei hakanud. Selleks olin ma ju tdesti juba liiga vana. Ma ei
oleks tema keeldu lihtsalt kuulda vdtnud. Kuid neil kordadel, mil noortekoor jumalateenistusel laulis,
ei tulnud ema tildse kirikussegi. Kui olin kdinud koori joulupuul, monel viljasdidul voi ekskursioonil
ning hakkasin sellest kodus jutustama, katkestas ta mind veidi aja pérast poolelt sdnalt mone kadsuga
nagu
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,»Vil solgidmber vilja!* ,Mine too puid!“ ,Pane parem raadio mingima!*“ voi midagi muud
selletaolist. Mdne aja pérast 1opetas ema kirikus kdimise {ildse. Alguses pdhjendas ta seda vdsimuse,
kiire t60 voi halva ilmaga. Siis aga iitles ta iihel pdeval: ,,Kas sa ise ka tead, mis jutud sinu kohta
Toomkirikus kdivad? Sa oled mulle nii palju hibi teinud, et ma tdesti ei julge seal enam oma nigu
néidata!*

Mis jutud need olla voisid, seda ei tea ma veel niitidki, viiskiimmend aastat hiljem. V3in aga
puhta siidamega 6elda, et ma pole mingiteks halbadeks juttudeks vahimatki pdhjust andnud. Kui tdesti
midagi rddgiti, siis pidi kiill tegemist olema raékijate erakordselt rikka fantaasiaga.

Et noortekoor mind omaks poleks votnud, seda ma kiill ei saa 6elda. Muidugi vaadati mind
alguses uudishimulikult, nagu ikka uut ndgu vaadatakse. Ja kui selles uudishimus esialgu ka moningat
umbusklikkust oli, siis on see ju seletatav asjaoluga, et neil aastail tuligi olla ettevaatlik — kunagi ei
voinud ju teada, millal kuhugi mingi nuhk sisse sokutatakse. Paljud lauljad olid alles koolidpilased
voi tudengid, neile oleks selline tegelane voinud palju pahandust tekitada. Siiski laabusid minu suhted
selle kooriga iisna kiiresti, sain kdigiga hésti ldbi ja laulsin seal mitu aastat.

1960-1970. aastad - see oli aeg, mil ,,voitlevad ateistid* olid Eestis eriti heas sdiduvees. See
e1 olnud enam ndukogude voimu poolt pealesunnitud niiline, teeseldud ateism, vaid paari aastakiimne
jooksul tehtud ajupesu tulemus. Kui jutt liks usule ja kirikule, vois ,,Kommunaalprojekti* arhiiviruum
muutuda lausa tigedate herilaste pesaks, eriti kui jutuajamisse sekkusid ka Virginia ja tema sdbranna
Linda, kes tootas korvalruumis. Kiill arvati, et koik usklikud tuleks loomavagunitega eluks ajaks
Siberisse sunnitodle viia — palugu siis seal oma jumalat, kui tahavad - , kirikud kinni panna vdi maha
16hkuda; kiill arutati Shinaga, missuguse kihvti peosaali saaks Tallinna Jaani kirikust: rist torni otsast
maha, palvevennad seest vilja, baarilett ja lauad sisse, orkester miirtsuma — ja liheb tantsuks!
Viimane oli Vello ettepanek. Helmi, kes oli ametiiihingukomitee sekretér, tuli kord tulivihasena
komitee koosolekult: tihele usklikule insenerile oli antud klaveri ostuluba. Klavereid, autosid,
kiilmkappe ja veel paljusid muidki asju sai neil aastail ju osta ainult té6koha ametiiihingult saadud
ostuloaga. Neid lube jagati kdrgematest instantsidest vastavalt sellele, kui vajalik moni asutus Vene
riigile oli: {ileliidulise tdhtsusega tehased said neid rohkem, kohalikud asutused vaid nédpuotsaga.
Koolid said heal juhul paari aasta jooksul iihe auto- voi kiilmkapiloa, endale klaveri saamiseks pidi
muusikadpetaja oma Opilastega mingil konkursil auhinnalisele kohale tulema. Too insener oli oma
avalduses mérkinud, et soovib oma lapsed panna muusikakooli ning vajab seetdttu nende jaoks
klaverit. Kuna teisi klaverisoovijaid ei olnud, antigi ostuluba temale. Niiiid ldksid meie toas kired
mollama: miks on usklikule inimesele klaverit vaja, ta hakkab siis ju oma lastele kodus koraale
Opetama? See luba oleks tulnud tagasi saata, kui teisi soovijaid ei olnud, selle asemel monele teisele
auto ostuluba taotleda, usklikult isalt tuleks lapsed &ra votta ja lastekodusse panna, kiill nad seal ka
klaverit midngida saavad! Mind pani kdige rohkem imestama see, et kdige tigedamad ateistid olid just
need, kes siinniaastat arvestades olid kindlasti ristitud, vdhemalt algklassides usudpetust dppinud ja
voib-olla isegi plihapdevakoolis kdinud, enne kui vene aeg peale tuli. Ei Kirsti ega Edna votnud neist
jutuajamistest kunagi osa, mina ammugi mitte. Motlesin vaid, et kui minu kirikuskdimine ja
kirikukooris laulmine ilmsiks tulevad, siis pean kiill teise to6koha otsima: vallandatud mind vahest
ehk ei oleks, aga selles seltskonnas poleks mul ka enam mingit elu olnud.

Siis kolisin oma raamatukoguga arhiivist dra ja padsesin ka ,herilasepesast®. Lainega oli hea
rahulik koos to6tada. Kuigi meil olid erinevad ametinimetused ja palgad, tegime ju tegelikult iiht ja
sama t00d, asendasime teineteist puhkuste ajal, andsime teineteisele monikord, kui vaja oli, vimalust
veidi pikemalt 1dunal olla vdi varem koju minna, ning kui tihel meist dkki kiireid t6id kuhjuma juhtus,
tuli teine alati appi. Kuna Lainegi elas Nommel, siis oli ka meie kodutee {ihine. Muidugi ajasime, kui
vihegi aega oli, juttu igal vOimalikul teemal. Laine oli palju lugenud, kéis teatris, kontsertidel,
kunstinditustel, temaga oli huvitav vestelda. Moningatest vihjetest jireldasin ka, et ta vdhemalt
,Vvoitlev ateist* ei olnud. Ise hoidsin ma selle koha pealt suu kinni.

Kord sattusin koos Astaga iile Tornide véljaku jaama poole minema. Ta elas Kivimédel ning
kéis, nagu Laine ja minagi, elektrirongiga t661. Asta nimetas mulle {ihe nime ja kiisis, kas ma seda
inimest tunnen. Tundsin kiill, laulsime temaga mdlemad koos konsistooriumi noortekooris, istusime
isegi
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korvuti. Niitid ftles Asta, et minu Toomkiriku ja konsistooriumi koorides laulmised on
,2Kommunaalprojektis* mitmele inimesele teada: peale klaverit taotlenud inseneri nimetas ta veel
iisna mitut nime. Asta ise kuulus Oleviste baptistikogudusse ja tegutses seal tisna aktiivselt: tema kui
sisekujundaja abi oli vajatud kiriku remondi puhul ning lilleseadete tegemisel. Peale selle mangis ta
koguduse keelpilliorkestris tsellot. Asta oli mind juba mdnda aega jilginud ning joudnud jareldusele,
et mind vdib usaldada. ,,Ara karda, meid on palju, sa ei ole iiksi!* julgustas ta mind.

Oppisin niiiid keeltekoolis juba kolmandat aastat ja tundsin end saksa keeles iisna kindlalt. Ma
polnud peaaegu iildse tundidest puudunud — ainult siis, kui emal oli mingi dhtune koosolek ja see
langes minu keeltekooli pdevale, tuli mul Jutaga kodus olla. Juta polnud kiill enam nii viike, et
vajanuks lapsehoidjat; siigisest saadik oli ta juba koolilaps. Mina olin ju Mérjamaal esimese klassi
lapsena tisna tihti ohtuti liksi kodus olnud. Kui ma seda emale meelde tuletasin, vastas ta: ,,Siis oli
teine aeg. Ja sina olid sina. Juta on Juta.” Neid kordi, kus ma lapsehoidmise pérast puuduma pidin,
tuli siiski lisna harva ette.

Teine asi, mis mind keele Oppimisel viga palju edasi aitas, oli lugemine. Saksakeelseid
raamatuid oli meile juba péris palju kogunenud. Saksa-eesti sonaraamatut meil aga polnud. See sundis
mind vihemalt alguses iga lauset mitu korda iile lugema, seda eelneva ja jirgneva lausega vordlema,
sisu iile motlema ja kdige selle pohjal mulle tundmatu sdna tdhenduse vilja nuputama. Aitas ka inglise
keel — paljud sdnad on ju neis kahes keeles kas hddlduselt voi kirjapildilt sarnased. See kdik tuli mulle
keele Oppimisel niipalju kasuks, et dpetaja Vaike Lepp kiisis kord isegi, kas ma olen saksa keelt varem
oppinud. Mdnikord oli mul kahju, et ma ei saanud Sulle, mamma, sinna teispoolsusse teada anda:
»-Mamma, ma oskan saksa keelt!* Et mul Sinu juures keelte dppimisest midagi vilja ei tulnud, see oli
kiill paratamatus. Sa ise iitlesid kunagi, et kingsepp voib kiill oma perele saapad jalga teha ja rétsep
riided selga 6mmelda, aga ei tohi arst oma peret ise ravida ega Opetaja oma lapsi Opetada.

Niiiid kiipses mu peas hulljulge plaan — minna stigisel uuesti Tartusse ja piiiida saksa keele
erialale sisse saada. Otsustasin kaugdppeosakonna kasuks. Teadsin, et kaugdppesse on konkurss
vaiksem. Teiseks ei osanud ma niitid enam ette kujutada, kuidas me hakkama saame, kui pere eelarve
minu kuuekiimne rubla vorra vdiksemaks peaks jidma. Stipendiumile ei julgenud ma lootma jédda:
voib-olla poleks mulle kui faSisti lapsele seda niikuinii antud. Mul polnud ka aimugi, kas ma suudan
iilikoolis ainult neljadele-viitele dppida; ma ei teadnud ka seda, mil maédral iilikoolis kohustuslik
kehaline kasvatus stipendiumi saamist mojutab. Mida ma aga kindlasti teadsin, oli see, et kodust, ema
kéest poleks mul mingit rahalist toetust loota olnud. Juta ju kasvas, oli koolilaps, tema vajadused ja
ndudmised suurenesid aasta-aastalt. Kust pidi, ja miks iildse pidigi ema leidma raha selle suure loru
jaoks, kes ei osanud digel ajal oppima hakata! Isapoolsed sugulased oleksid mind kiill kindlasti
aidanud, kuid ma ei tulnud selle pealegi, et neilt seda paluda; pealegi poleks ema seda ka mitte mingil
juhul lubanud.

Keskkooli Idpetamisest oli mul niiiid juba kuus aastat moddas. Saksa keel oli mul kiill vérskelt
kées, kuid ma polnud kuue aasta jooksul iihtki kirjandit kirjutanud. Ma polnud sugugi kindel, kas ma
seda iildse enam oskan. Ka ajalugu tuli algusest peale tdiesti uuesti dra dppida. Kirjanduse programmi
oli vahepeal lisandunud uusi teoseid, mida ma polnud lugenud. Aga 14bi lugeda nad tuli, sest eesti
keeles ja kirjanduses tuli lisaks kirjandile sooritada ka suuline eksam. Kdige hullem asi oli minu jaoks
aga eesti keele grammatika, mida ma polnud dieti kunagi teadlikult dppinud. Mul oli hea keelevaist
ja selle najal olin ma keskkoolist labi tulnud. Reeglitest polnud mul aimugi. Kuid sisseastumiseksami
neljast kiisimusest puudutas iiks just teoreetilist grammatikat.

Muretsesin endale sisseastumiseksamite programmid ja hakkasin dppima. Kiill oli hea, et
,2Kommunaalprojektis“ oli tol ajal toddistsipliin just selline nagu ta oli. Sain ldunavaheaegadel kiia
raamatukogudes vajalikke raamatuid otsimas, ja td0l olles kasutasin iga vidhegi vabamat momenti
selleks, et votta sahtlist dpik voi keskkooliaegne konspekt ning dppida.

To6l poleks ma oOieti tahtnudki oma kavatsustest juttu teha. Lainele pidin siiski kdigest
radkima, sest ta ju nigi, millega ma t66 korvalt tegelesin. Ka Astale iitlesin, mis mul plaanis oli. Nad
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kiitsid mu ettevotmise heaks, olid mulle moraalseks toeks ja elasid mulle kogu aeg kaasa. Koigi teiste
eest hoidsin asja saladuses niikaua, kuni pidin iilikooli astumiseks palgata lisapuhkust kiisima ja
kaadrite inspektorilt iseloomustust paluma.

Mu keskkoolist saadud iseloomustus oli olnud iiksainus suur kiidulaul, mitmes suhtes
ilustatud ja Tlepakutud — see ei aidanud mind tookord sissesaamisel karvavordki.
,2Kommunaalprojekti“ tilemused olid hakkama saanud kolme ja poole rea pikkuse kirjatiikiga: voeti
to0le siis ja siis, on tootanud nii ja nii kaua, tooiilesannete tditmise kohta pretensioone ei ole,
iseloomustus antud esitamiseks TRU vastuvdtukomisjonile. Punkt. Kolm allkirja ja pitsat all. Kdik.
Kuus aastat tagasi oleks selline iseloomustus mulle tagasi antud ning kistud uus ja pohjalikum tuua.
Kuid vahepeal olid vastuvotutingimused mdnevorra leebemaks muutunud. Elulookirjelduses ei
ndutud enam andmeid kogu suguvdsa kohta ,,ahvist alates®, samuti ei saadetud tudengikandidaati
enam komsomolikomiteesse vestlusele. Dekanaadiski ei paritud enam aru leeris kdimise ega isa
kohta. Vastupidi, sooviti joudu eksamiteks ja anti lootust sissesaamiseks.

Mis ema selle kdige kohta iitles? Kuigi mu plaanid ei ldinud just piris kokku sellega, mida
tema minult ootas ja soovis, oli ta siiski rahul, et ma vihemalt midagi olin tegema hakanud — ikkagi
lausa viimane aeg ju! Sellegipoolest iitles ta: ,,Noh, bibliograafia osakonna jaoks kehtivad needsamad
eksamid, kui sa saksa keelde sisse ei saa, siis viid paberid sinna iile!*

Seda polnud mul siiski vaja teha. Sain sisse pingereas kolmandana.

Eksamitele jargnes kohe kaugdppeosakonna sissejuhatav sessioon. Esimesed keeletunnid Jaan
Soonvaldi, foneetikatunnid Virve Liivi juures. Keeleteaduse loengud Eduard Viirilt, ladina keel Ulo
Torpatsi juures. Virnade viisi materjale iseseisvaks t00ks — koigega tuli hakkama saada 2. jaanuariks.

Kaugdppeprorektor kutsus koigi erialade kaugoppijad kokku ja tegi meile selgeks, mis meid
oieti ees ootab. ,,Te olete endale valinud viga raske tee,* iitles ta kohe alguses. ,,Kaugoppes iilikooli
Iopetamiseks on ette ndhtud kuus aastat. Kuid iitlen teile kohe ette, et kuue aastaga ei lopeta teist mitte
keegi: te lihtsalt ei joua. Teil kdigil on oma igapdevane t60, paljudel on perekond. Té6koht on
kohustatud teile teatud soodustusi tegema, kuid pange tdhele — te ei saa mitte midagi, kui te ise ei
ndua. Paljude kaugdppijate kogemused on seda ndidanud. Arge laske endale mingeid iihiskondlikke
kohustusi kaela miirida, isegi kui teid vallandamisega dhvardatakse: teadke, et seadus on teie poolt.
Kuidas te oma perekonnas ennast kehtestate, see oleneb muidugi teist endist. Suurem osa teist on
naised, viga paljud on emad. Arge muutuge oma meeste ja laste teenijaiks, tehke neile selgeks, et
mida rohkem nad teid toetavad ja aitavad, seda kiiremini te oma Opingud Iopetate. Pidage ennast
koigepealt iiliopilasteks, alles siis jargnegu kdik muu. Edasi pani prorektor meile siidamele, et me
kaugodppe dekanaati kdigi oma tegemiste voi tegematajatmistega kursis hoiaksime: pikemate haiguste
puhul saadaksime arstitdendi, vOlgnevuste kuhjumise puhul tecksime avalduse, et taotleda
ajapikendust vOi akadeemilist puhkust, voimaluse ja vajaduse korral astuksime ise dekanaadist ldbi,
et nou kiisida ja koos arutada, mida teha. , Kdigepealt eksmatrikuleerime me need iilidpilased, kes
meil lihtsalt silmist dra kaovad, volgnevusi ei likvideeri ja meile midagi ei teata.*

See jutt vottis meid kiill tdsiseks, kuid me olime noored, olime iilikooli sisse saanud, olime
optimistid — kiill me hakkama saame, kiill me jouame! On teised enne meid kaugdppes iilikooli
I6petanud, 1dpetame meie ka!

Niitid oli emal siis kaks koolilast majas. Juta kdis Hiiu koolis, ametliku nimetusega Tallinna 28. 8-
klassilises koolis; see oli ju sama kool, mis jdi Sinu viimaseks tookohaks. Esimese klassi oli ta
kiituskirjaga 1opetanud. Kooli korvalt kiis ta veel laste spordikoolis tennist midngimas. Kooli
lauludpetaja tahtis teda ka muusikakooli suunata. Kolmes koolis korraga kdia poleks muidugi
moeldav olnud. Juta pidi valiku tegema. Pidasin vaikselt poialt, et ta muusikakooli valiks. Sel juhul
oleks ema pannud kdik rattad veerema selle nimel, et meile koju klaver muretseda: ta oleks selle
lilirinud, jarelmaksuga ostnud vdi teinud mida iganes, et noorem, andekas tiitar oma tahtmist saaks.
Kuid Juta valis spordikooli.

Esimene tudengiaasta ldks mul tdnu mu todkohale viga hésti. T66 korvalt jai mulle iga paev
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viahemalt paar tundi aega, et dppida vdi lugeda. Olin paar viimast aastat olnud ametiiihingukomitee
lackur ja sekretér tihes isikus, niitid dnnestus mul sellest kohustusest lahti saada. Koduski olin rohkem
iseenda peremees kui kunagi varem. Koige paremini edenes Oppimine siiski raamatukogus.
Klaverimingust tuli mul kahjuks loobuda, sest sellest aastast alates olid parimad pérastldounased ajad
broneeritud muusikakooli dpilastele. Noortekooris kéisin aga edasi — see poolteist tundi nadalas kulus
vahelduseks péris hdsti dra. Emagi ei teinud sellest enam probleemi: kodust dra olin ma ju Shtuti
niikuinii.

Ma ei mileta, kes see oli, kuid keegi tuttavaist kiisis kord emalt: ,,No kas tiitar dpib siis niiiid
ka Opetajaks nagu ema ja vanaema? Ema 101 lapiti peoga vastu lauda: ,,Mina ei luba seda!*
Pohjenduseks iitles ta, et viletsaid ja saamatuid Opetajaid olevat minutagi kiillalt. Ta ise oli
Opetajatdost visinud ja tiilpinud, tundus isegi, et ta tegi seda nagu sunnit6dd. Muidugi ei olnud tal
kerge. Pedagoogiumi 16putunnistus andis talle 1dpetamata kdrgema hariduse. Sellega oli tal digus
opetada keskastme klassides, viiendast kaheksandani. Selles eas lapsed on lisna raske kontingent,
seda enam, et tegemist oli Kalamaja kandi teismelistega. Ja ega ndukogude aeg oma biirokraatiaga,
tobedate ndudmistega ja ettekirjutustega asja meeldivamaks teinud. Ema luges aastaid, hiljem juba
kuid ja pdevi, millal ta ometi kord pensionile saab.

Ja ometi oli ema ise see, kes mu kooli to6le viis. Juta ristiema Gerta Reinhold oli Kalamaja
kooli raamatukoguhoidja ja andis ka inglise keele tunde. 1967. aasta stigisel oli tal voimalus hakata
tdiskohaga inglise keele Opetajaks. Niiiid tuli leida uus raamatukoguhoidja. Kuna mul oli iilikooli
programmis niikuinii pedagoogiline praktika ette ndhtud, sokutaski ema mu oma kooli té6le. Kiillap
hellitas ta siiski ka veel lootust, et ehk ometi hakkab tiidrukule raamatukoguhoidja t66 meeldima,
paari esimese aasta jooksul oli veel voimalus iilikoolis eriala vahetada. Bibliograafidelt vist ei noutud
ka pedagoogilise praktika sooritamist. Minu pedagoogivdimetesse polnud emal vihimatki usku. Kuna
tal aga oli niikuinii alati kombeks iga minu ettevotmise puhul hoiatada: ,,Ei saa sina sellega
hakkama!“ siis ei votnud ma seda hoiatust kuigi tosiselt.

Sain muidugi aru, et ma ei vdi eluks ajaks ,, Kommunaalprojekti* jasda. Ulikool ndudis alates
kolmandast kursusest erialal voi vdhemalt erialalihedasel kohal todtamist. See oli omamoodi
ndiaring: erialase hariduseta inimesi ei tahetud ju to6le votta. Ja mis oleks dieti olnud minu erialane
t00? Saksa keele Opetaja? Jah, see oli kiill iiks voimalus, kuid ega neid kohti Tallinnas diplomita
inimese jaoks eriti leida ei olnud. Giid? Mdtlesin ka sellest, kiisin isegi giidide kursusel, kuid see jéi
Iopetamata lihtsalt sel pdhjusel, et kursuse 10putd6 tédhtaeg langes kokku iilikoolis ndutavate kirjalike
toode tdhtacgadega. Pealegi hakkasin ma kohe kursuse alguses kahtlema, kas ma ikka olen dige
inimene selleks tooks. Kohe sissejuhataval loengul tehti meile selgeks, et giidil on vaja tugevat,
kolavat hailt, korrektset, esinduslikku vélimust ja diplomaadiannet voimalike provokatsiooniliste
kiisimuste pareerimiseks. Neid omadusi mul ju ei olnud, ega olnud ka lootust nende arendamiseks.
Otsustasin giidinduse sinnapaika jitta ja tegelda pigem iilikooliga.

Kodige rohkem oleks mulle meeldinud tdlkija t66. Olingi vabadel hetkedel piitidnud
saksakeelseid lasteraamatuid eesti keelde tdlkida. Andsin mdned proovitddd emale lugeda. LAra
raiska aega,* {itles ema. ,,Opi parem.* Uhe t66 viisin Lainele niha. ,,Sinu leib see ei ole,* iitles ta.
Sain aru, milles asi oli. See oli minu aastatepikkusest healapselikust vaikimisest tingitud kidakeelsus,
mis ei lasknud mul oma motteid ka kirjalikult vabalt véljendada. Tuli meelde see, mida mu
kaheksanda klassi eesti keele dpetaja oli kunagi emale 6elnud: ,,Keel on tiidrukul kinni, seda nii kdnes
kui kirjas.* Tookord olin emalt selle eest noomida saanud; niitid mdtlesin siiski, et see viga vdib ehk
parandatav olla, kui t66d teha ja harjutada. Kuid lisaks kdigele iitles mulle iiks ema kolleegidest, kelle
tiitar oli tolk: ,,Selleks, et tolketodd saada, ei piisa keeleoskusest, ei piisa ka diplomist. Selleks peab
olema vdga mojukaid tutvusi. Tdnavalt ei voeta sellesse seltskonda mitte kedagi vastu.* Tegelikult
oli meil ju selline perekonnatuttav olemas — Juta ristiisa Oskar Kuningas. Miski minus aga torkus
tema jutule minemast. Ta teadis muidugi, et olen saksa filoloog, ja oli isegi kord emale 6elnud: ,,Me
voiksime teie tiitrest teha Bolli tolkija.” Hakkasin motlema — Oskar Kuningas ei tundnud mind ju
tegelikult {ildse: ta teadis mind vaid nime- ja ndgupidi, teadis mind kui Sinu tiitretiitart. Aga seda,
milleks ma suuteline olen v3i mis
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inimene ma iildse olen — kust vdis ta seda teada? Sel hetkel ei teadnud mina ka Heinrich Bollist
midagi; kui aga hakkasin saksa kirjanduse programmi ldbi votma, siis tundus see kirjanik mulle nii
vOora ja vastuvOotmatuna, et ma poleks mingil juhul tahtnud tema loomingut tolkima hakata. Jatsin
héarra Kuninga endale nii-6elda ,,varuvariandiks* — kui ma iilikooli Idpetan ja toesti ise mingit saksa
keele oskust noudvat t66d el leia, siis otsin ta iiles.

Aga koigepealt oli siiski vaja iilikool 1opetada.

Ulikoolis liks histi. Teise kursuse 1dpuks polnud mul veel iihtki hinnet alla viie. Niiiid
kahetsesin, et olin kaugdppija: tuli vélja, et ka statsionaarse iiliopilasena oleksin vdga hésti toime
tulnud, oleksin kindlasti ka stipendiumi saanud. Mis puutub praktilisse keeleoskusse, siis selle
omandamine kaugdppes ja pdevases osakonnas pole iildse vdrreldav. Uhes saksakeelses
kontrollkirjandis, mille teemaks olin votnud ,,Kaugdppest ja kaugdppetudengitest®, kirjutasingi, et
mul oleks digel ajal pidanud olema rohkem usku oma voimetesse ja kaasinimeste heatahtlikkusse.
Hakkasin uurima, millised on voimalused kaugdppest pidevasesse osakonda iileminekuks. See, mida
teada sain, polnud just rddmustav. Kuna programmid olid erinevad, oleksin pidanud kahe néddala
jooksul jdrele tegema neliteist eksamit ja arvestust; nende hulgas olid ka kehaline kasvatus ja
sO0javiemeditsiin koos praktikaga. Lihtsam oleks olnud dokumendid vélja votta ja uuesti esimesele
kursusele astuda. Seda ma siiski teha ei tahtnud. Jitkasin niisiis ikka kaugdppijana.

Meid oli esimesele kursusele vastu vdetud neliteist inimest. Juba esimesele talvisele
sessioonile jaid kaks meist tulemata. Kevadeks olid veel moned kadunud. Mitu meist iildse 1dpetas,
ei oskagi ma praegu 6elda. Kaugdppe prorektori ennustus — kuue aastaga ei 16peta mitte keegi — €i
lainud siiski tdide. Uks siiski Iopetas, see oli Elle, kes oli meist kdigist palju vanem ja to6tas juba
aastaid saksa keele Opetajana. Ta oli kunagi Tallinna Pedagoogilises Instituudis dppinud, kuid oma
Ladne-Saksamaal elanud ema tottu enne riigieksameid vilja visatud. Niitlid, kus tal juba pensioniaeg
paistis, tahtis ta siiski tilikooli diplomit saada, et tohtida opetada keskkooli klassides, saada pisut
kdrgemat palka ja seetdttu hiljem ka suuremat pensioni. Sellepdrast ta siis astuski Tartu Ulikooli
kaugdppeosakonda, et teha kogu kdrgkool otsast peale uuesti libi. Uhtki Tallinnas saadud
eksamihinnet tal Tartusse iile ei kantud — liiga palju aega oli vahele jadnud. Ellel oli veel iiks suur
probleem — ta polnud kunagi elus vene keelt dppinud ega osanud seda keelt tildse. Sel aastal, kui meie
iilikooli astusime, tuli saksa filoloogidel kohe esimesel semestril teha vene keele arvestus, ja sellega
asi piirduski. Jargmisel aastal aga muudeti programme: vene keeles tuli teha viis arvestust ja eksam.
Hoiatati, et koigil, kes iilikooliaja jooksul kursust kordama jddvad, tuleb programmi muutusest
tingitud arvestused-eksamid jarele teha. Ellel, kes suuri vaevu suutis iihe vene keele arvestusega toime
tulla, ei jidnud midagi muud iile kui maksku mis maksab iilikool kuue aastaga dra 16petada. Oma
tervisega riskeerides saigi ta sellega hakkama. Meie, teised, vGisime asja rahulikumalt votta. Igatiks
Oppis vastavalt oma vOimetele ja vOimalustele ning liikus edasi nii kiiresti nagu t66koormus,
perekond ja tervis seda lubasid. Seda soovitasid meile ka mitmed dppejoud. Esimene kursus tuli siiski
koigil iihe aasta jooksul 16petada: kes ei 1opetanud, pidi lahkuma. Teist kursust jdid mitmed meist
kordama. Minul 6nnestus kiill teine kursus iihe aastaga 16petada, kuid kolmanda kursuse jaoks kulus
ka minul kaks aastat. Kahetseda polnud siin midagi, ka ennast laiskuses voi andetuses siiiidistada
polnud pohjust. Kolmanda kursuse programm oli {isna suur ja sisaldas vigagi huvitavaid aineid, nagu
saksa Kirjandus, keele ajalugu, leksikoloogia, stilistika, mida ei saanud ega tahtnudki pealiskaudselt
votta, kuid millega pohjalikult tegelemine ndudis péris palju aega.

Palju on rddgitud sellest, et kaugdppijad pole ikka need paris diged iilidpilased: tudengielust
ja tudengiromantikast ei saa nad kunagi osa. See vdib ju dige olla, kuid kaugdppijatel oli siiski ka
oma romantika, oma kaugdppehuumor, oma kiilinarnukitunne. See tuli ainult dra tabada. Muidugi
pole t66 korvalt dppimine meelakkumine. Meenub, et {ihel perioodil oligi tihelt dppejoult juhuslikult
pudenenud sona ,,meelakkumine* meie kursuse 166ksonaks. ,,Mis sa teed siin, distantstuupur? Lakud
aga muudkui jdlle mett?* kiisiti kursusekaaslaselt, kes visinult raamatukogus konutas ja tiihjal pilgul
enda ette vaatas. Probleeme ja ebamugavusi oli kiillaga, kuid need tuli naljaks, vdi veel parem —
vollanaljaks podrata, siis vois elu jille edasi minna. Virisemine pole ju kunagi kedagi aidanud; ei
olnud see meilgi kombeks.
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Meie talvine Oppesessioon algas alati 2. jaanuaril. Aastavahetuse pidudest veel vilja
magamata peadega istusid Tallinna kaugdppijad 2. jaanuari varahommikul kell 7 Balti jaamast
véljuvasse rongi. Kell 10 oleks tulnud juba loengul istuda, kuid mis teha, kui rong joudis Tartusse
vaid moni minut enne kiimmet, ja enne koike tuli majutuskoht iiles otsida, et oleks, kuhu kohver kiest
maha panna. Miks me, laiskvorstid, siis ometi juba eclmisel pdeval Tartusse ei soitnud? Aga 1.
jaanuar oli ju piiha, sel pdeval poleks mitte keegi meid majutama tulnud. Niiiid jooksime, kohvrid-
kotid nédpus, jaamast iile Toomemaée iilikooli majandusosakonda, panime oma nimed kirja, maksime
mingi vdikese summa ja saime teada koolimaja aadressi, kuhu tuli minna. Usun, et oma iilikooliaja
jooksul tutvusime vist kdigi tolleaegsete Tartu koolimajadega, nende klassiruumidega, voimlatega,
keldritega, koridoridega, ja mis peaasi — pesemisvdimalustega. Uuemate koolimajade voimlate juurde
kuulusid kiill ka duSiruumid, kuid need olid reeglina kaugoppijate eest lukku pandud. Monikord ldks
valvuritddi siida siiski haledaks ja ta lubas meid keskkiitteruumi vo1 koguni dusiruumi pesema. Mones
vanemas koolimajas tuli aga umbes kaheksakiimnel inimesel hommikuti kooli ainukese WC kahe
kraanikausi taga jarjekorras seista. Polnud viga midagi, tuli lihtsalt piisavalt vara {iles tousta.

Koolimaja aadress teada, jooksime vo1 soitsime, kuidas kunagi, kohe sinna.

»Naised kolmandale, mehed esimesele korrusele!* hiitidis keegi. Kdigepealt tuli klassiruumidest
koolipingid vilja lohistada ja siis voodid sisse tassida. Voodid? Kus need olid? Koolihoovil oli
lumehanges hunnik roostetanud vanarauda, mis ldhemal silmitsemisel osutus siiski lahtivoetud
raudvooditeks. Muidugi olid need iihiselamutest maha kantud koikud ,,meelakkujatele‘ head kiillalt.
,»Mis sa siis 0ige tahad, magama tulid siia v81?* kiisisime tiksteiselt, kui monikord tuju dra kippus
minema.

Roostes, marjad, kiilmad reformpdhjad ja voodiotsad tuli koolimajja tassida — naised
kolmandale, mehed esimesele korrusele —, klassiruumides omavahel kokku sobitada ja kokku panna.
Edasi tuli igaiihel endale madrats otsida. Koolitddi iitles: ,,Need on all keldrikorrusel hunnikus, valige
endale sealt ise vilja!* Valik oli suur: poriseks tallatud keldripdrandalt voisid valida jube musta,
oudselt musta, kole musta, vdga musta voi lihtsalt musta madratsi vahel. Peamine oli siiski, et
kiiljealune oleks kuiv, sest linad, millega mustad madratsid kinni kaeti, olid {ilikooli omad ja polnud
meie asi, kes need parast puhtaks pesi.

Linade-tekkide-patjade kohta oeldi, et komandant tuleb Ghtul kell kaheksa neid jagama.
Niisiis, kui voodid olid kuidagi kokku klopsitud, madratsid peale veetud ja kohad kinni pandud,
voisime alma materi poole teele asuda. Mitu loengut me maha olime ,,maganud®, kes sellest enam
aru sal.

Ohtul kell kaheksa olime reas selle ruumi ukse taga, kus komandant pidi hakkama
voodivarustust jagama. Ei olnud teda kell kaheksa, kell iiheksa ega kell kiimmegi veel. ,,Oh, latsekse,
ega ta tddmba 0daku dmp tule,” {itles valvur-tiadike. Katsugu me see 66 kuidagi niisama mantlite all
dra magada, kiill me homme ka tekid-padjad saame! Mantli oleks ju vdinud peale votta kiill, aga tekki
oleks ka ikka vaja ldinud, isegi kahte tekki, sest ruumid olid kiitmata. Kiitja uusaastapidu polnud
lihtsalt veel 1dppenud. Kellelgi polnud tahtmist kiilma klassituppa roske ja porise madratsi peale
minna, mis sest, et omaenda mantli alla. All komandandi ukse taga oli palju 16busam. Ajasime juttu,
160pisime, radkisime anekdoote, laulsimegi. Igav igatahes ei hakanud. Kui komandanti ka uue
kuupéeva saabudes veel ei olnud, liksime siiski oma ,,tubadesse®. Vaevalt olime end aga madratsite
peal ja mantlite all kdverasse tdommanud, kui dkki koridoris keegi hiitidis: ,,Tekid tulid!* Ise nad
muidugi ei tulnud, komandanditddike ikka toi; td1 isegi padjad ja linad. Oh seda rd0mu! Suurest
heameelest ei taibanud keegi isegi kiisida, kuhu see kallis kraam siis nii kauaks jai.

Need mélestused périnevad suuremalt jaolt kdige esimesest sessioonist 1967.aasta jaanuaris.
Jargmisel, suvesessioonil olime majutatud teise koolimajja Tammelinnas. Seal polnud meie kisutuses
klassiruume, vaid meie elukohaks jargmise kolme nédala jooksul oli miératud kooli voimla. Raualasu
oli niitidki koolihoovi nurgas, kuid niiiid, soojal ajal ei hakanud keegi voodite kokkumonteerimisega
vaeva ndgema. Laotasime voimlemismatid ja madratsid porandale, tekid-padjad-linad, mis seekord
tuli igatihel endal kaenlas ldbi linna kohale tassida, panime sinna peale, koolimaja pealt ,,leidsime*
ka toole riiete ja muude asjade drapanemiseks — ja elu ligikaudu kaheksakiimne armsa toanaabri

seltsis vois
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alata.

Ega 66bimispaik meie elus dieti kuigi suurt rolli minginudki. Elasime ju sel ajal pohiliselt
auditooriumides ja raamatukogus. Hommikul, niipea kui silmad lahti ldksid, sditsime bussiga linna.
Esimene asi oli tormata peahoone viimasele korrusele ,seminarkasse — nii nimetati ajaloo-
keeleteaduskonna raamatukogu — ja panna endale seal terveks paevaks koht kinni. Siis jooksime
lahedalasuvasse piistijalakohvikusse sooma. Tagasiteel ostsime kioskist veel ajalehe — ja edasi olenes
kdik juba loengute tunniplaanist. Odbimispaika tagasi ei liinud me enne ,,seminarka* sulgemist: kui
me polnud loengul voi s60mas, siis istusime raamatukogus ja dppisime. Siiski méletan ka iiht ilusat
sooja suve, mil ma léksin péarastlounasel ajal botaanikaaeda ning jalutasin seal ringi, sorm konspekti
vahel. Oli asju, mida sai ka nii dppida. Monikord ostsin pileti ja sditsin mootorlaevaga modda
Emajoge iiles, ikka raamat vo1 kaustik ndpu vahel. Botaanikaaia pilet maksis tol ajal 10 kopikat,
laevapilet vist 20-30 kopikat. Nii vOis vérsket ohku hingata, pdikest votta ja samal ajal Gppida.
Vanematel kursustel enam nii teha ei saanud, asi ldks selleks liiga tdsiseks. Kui ,,seminarka‘ ohtul
suleti, leidsime peahoonest mdone vaba auditooriumi voi otsisime endale oma koolimajast tiihja
koridorinurga, kus Oppida. Tdsi kiill, kord saime sellesama Tammelinna kooli majandusjuhatajalt
riielda: ,,Terve voimla on teie pédralt, ja ikka on véhe, ikka peate médda nurgataguseid vedelema!*
Samal suvel jii koolimaja just meie sessiooni ajal mingi remondi tdttu kolmeks paevaks ilma veeta.
Lahim vee saamise vOoimalus oli Riia maantee ddres asuv pumbakaev. Joogivett v3is sealt ju votta,
kuid pesemiseks oli ainuke koht iilikooli peahoone WC. Seal aga peremehetses koristajatidi, kes oli
ilmselt vaimse hilbega; ta ei sallinud iildse, et selles ruumis peale tema veel keegi viibis: ,,Kurat,
inimestel pole enam midagi muud teha, kui tulevad iilikooli s...majasse!“ kirus ta. Mis siis veel sellest
radkida, kui moni kraani all hambaid vo1 ndgu pesema hakkas!

Kuid me olime ju Tartusse dppima tulnud; olmeprobleemidel oli tdiesti teisejarguline tdhtsus.
Kui keegi virises, siis rikkus ta sellega kdigepealt iscenda meeleolu. Kui ta aga sellega juba ka teisi
hdirima hakkas, soovitati talle lihtsalt: ,,Ole vait voi mine hotelli!* Muuseas peab mainima, et hotelli
paiseda, isegi kui selleks raha oleks jatkunud, oli vene ajal peaacgu vdimatu. Ka siis, kui vabu tube
leidus, oli hotelli administraatoril keelatud iilidpilasi majutada. Vedas vaid monel iiksikul, kel 1dks
korda todkoha kaudu komandeering vormistada.

Palju murelikumaks tegi asjaolu, et tunniplaanist, mis meile enne sessiooni oli koju saadetud,
ei jaanud Tartus eriti midagi jirele. Ukskdik millise ainega oli tegemist, sessiooni esimest loengut voi
tundi alustas peaaegu iga Oppejoud sonadega: ,,Kuulge, plaani jargi peaks meil teiega olema loengud
siis ja siis, arvestus ja eksam sel ja sel kuupdeval. Aga vaadake, mulle need ajad ei sobi, mul on just
samal ajal...“ Just samal ajal vois Oppejoul olla riigieksam, teaduskonverents, komandeering, loengud
statsionaarsetele iiliopilastele voi mis iganes, mida kaugdppeosakond oma tunniplaanide koostamisel
polnud arvestanud. Polnud harvad ka need juhused, kus kaugdppesessioon ,,sditis sisse* dppejou
suvepuhkusele. Jirgnes plaanide limbertegemine. Juhtus, et selle tagajirjel sattusid kaks eri aine
loengut iihele ja samale ajale — kumbki 6ppejoud polnud ndus jirele andma. Sel juhul laksid moned
meist iihele, teised teisele loengule ning pidrast vahetasime konspekte. Moned loengud sattusid
hilisohtule vo1 pithapdevale — suur tdnu oppejoududele, kes olid siiski ndus neid pidama! Meie jaoks
polnud ju vahet. Moned kellaajad jdid seoses nende ,,vangerdustega® vabaks — viga hea, oligi just
vaja dppida! Eksamite ja arvestustega oli veidi tibaram. Umbertehtud plaani jirgi kukkus mdnikord
nii vélja, et eksam tuli teha enne, kui veel kdik loengudki polnud kuulatud. Kiillaltki tihti juhtus ka
seda, et eksami téhtaeg oli kiill médaratud, dppejoud aga ei tahtnud sellest kuuldagi: oli ta ju alles dsja
sissejuhatava loengu pidanud ja kohustusliku kirjanduse nimekirja andnud! ,,Enne jargmist sessiooni
me eksamist ei rddgi!* itles ta. Kuid dekanaat luges selle sooritamata eksami volgnevuseks. See
tdhendas seda, et jairgmiseks sessiooniks tohtisime td6kohast paluda vaid palgata puhkust, mida voidi
anda, kuid mille andmisest vdis tookoht ka keelduda: seaduse silmis olime niitid ju vdlglased,
,ebaedukad tilidpilased”, logardid-laiskvorstid!

Tegelikult suhtusid dppejoud meisse, kaugiiliopilastesse, siiski vidga hésti. Nad pidasid meist
lugu, kuigi igaiiks seda vahest ehk sonades ei viljendanud. Ja just selleparast ei tehtud meile ka mingit
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,hinnaalandust“: meile taheti ju ikkagi anda sellesama viirtusega korgharidus, mille said paevased
tudengid. Meile tuldi igati vastu. Me voisime eksameid anda ka viljaspool sessiooni, kui olime selleks
valmis: tuli vaid oppejoule helistada ja aeg kokku leppida. Ka konsultatsiooni vdisime paluda, kui
seda vaja oli. Tallinnas oli olemas Tartu Ulikooli konsultatsioonipunkt, kuhu dppejdud sditsid kohale
loenguteks, seminarideks, konsultatsioonideks voi ka arvestusteks-eksamiteks, kui vaja. Selleks pidi
ainult olema laekunud teatud arv avaldusi. Peab iitlema, et Tartu oppejoud soditsid lisna meelsasti
Tallinna: soit ja vajaduse korral ka elamiskulud maksti neile vdlja — miks siis mitte minna?

Pérast Sinu lahkumist oli papa &kki vanaks jadnud. Aastaid oligi tal ju palju, kuid Sinu kdrval
elades mojus ta ikka tugeva ja elujoulisena. Niiiid oli ta murtud, elule alla vandunud mees. Vanasti,
isegi Sinu vangilaagris viibimise ajal armastas ta viga laulda, enamasti oma nooruspdlve laule, kuid
monikord isegi ka ooperiaariaid. Niiiid ei laulnud ta enam kunagi. Esimese asjana késkis ta Sinu voodi
toast vilja viia. Pdrast Sinu arreteerimist oli see kogu aeg valmis olnud Sind jélle vastu votma. Niitid
polnud papal enam midagi ega kedagi oodata. Nad jdid Peetriga kahekesi alumisele korrusele elama.
Et Peeter oli pikki pdevi kodust dra — t661 ja maleklubis, sekka aeg-ajalt ka haiglas vdi sanatooriumis,
siis oli papa vdga palju aega iiksi. Ema kiis teda kiill iga pdev vaatamas ja talle siilia tegemas.
Niitidsest peale me enam iilemise korruse koogis siitia ei teinudki. Ema tundis end isa ja venna
hooldamise eest vastutavana, ja polnud mingit motet kahes koogis eraldi keeta. Ka Juta oli papa juures
kogu selle aja, mil meid emaga kodus ei olnud: ta ei tahtnud ega osanud kusagil iiksi olla. Mis minusse
puutub, siis pean tunnistama, et nagu ma olin vdikesena halb laps olnud, nii olin ka niitid halb tiitar,
halb lapselaps ja halb dde. Olin ,kass, kes kdndis omapead®. Pérast t66d tulin harva otse koju: ldksin
raamatukokku, laulma voi kuhu iganes. Palju kiisin ka teatris ja kontsertidel — piletid olid tol ajal
suhteliselt odavad, ka ,,esinduslikuma‘ riietusega sain hakkama: valge pluus ja tume seelik on mul
terve eluaeg alati votta olnud. Kui olingi kodus, siis istusin oma toas, lugesin voi dppisin. Koduste
asjadega tegelesin viga vihe. Kuna olin juba tdiskasvanu, siis ema enam minu kaike ei kontrollinud,
ei keelanud ega kiskinud, ei seadnud mulle mingeid noudeid kojutuleku kellaaegade suhtes. Siiski
andis ta mulle mitmel viisil mdista, et talle mu hilised kojutulekud ja perekonda ignoreeriv eluviis ei
meeldinud. Juhtus, et kui tulin pérast kella iihtteist ohtul keeltekoolist, leidsin eest pimeda maja ja
seestpoolt haaki pandud vélisukse. Peetrit ega papat iiles kolistada ma ei sdandanud. Et emale endast
mairku anda, pidin Uritama lund, kdbisid vdi puuoksi vastu teise korruse akent loopida. Kuna ma
polnud kuigi hea tipsusviskaja, ldks péris hulk aega, enne kui mul dnnestus ema dratada. ,,Ah jah,
mul ldks meelest dra, et sa veel véljas olid,” iitles ta. Kord tulin teatrist, véljas oli kakskiimmend
kraadi kiilma. Meie peres oli aastaid tavaks olnud ohtul jarele jddnud toit ja kuum teevesi praeahju
sooja panna: selle vOis sealt leida viimane kojutulija voi iikskdik kes, kellel tuli soov enne
magamaminekut veel midagi sooja juua voi moni suutdis siitia. Sel pakasedhtul motlesin terve
kodutee ainult sellest, kuidas ma koju joudes esimese liigutusena avan praeahju, votan sealt teekatla
ja teen endale kdigepealt tulist teed; ka dhtusddk peaks veel soe olema. Paraku oli praeahi sel dhtul
tithi. Jahtunud teekann seisis kiilmal pliidil. Sealsamas korval oli ka katel hangunud hakklihakastega.
Tol ajal ei teatud meil Eestis veel midagi elektrikannudest. Ka ei olnud meil kdogis iihtki pistikupesa
ning elektripliit oli seetdttu papa magamistoas. Muidugi ei hakanud ma sel hilisel tunnil enam papa
toas kolistama. Léksin iiles oma tuppa ja piitidsin teki all sooja saada. Kui jargmisel hommikul sellest
emale radkisin, siis kergitas ta vaid kulmu: ,,Ah nii, kas tdesti? Noh, ju ma siis unustasin!*

Kes siiiia tahab, olgu s66giajal kodus! Selle korra oli papa ise juba sel ajal sisse seadnud, kui
Peeter ja minu ema noored olid. Sellest rddkisid Sa mulle kord ise. Tookord jutustasid Sa, kuidas
Peecter iihel suvel, kui te kdik Sipelgal suvitasite, sattus iihele naaberkiilas puhkenud tulekahjule ning
jai appi seda kustutama. Muidugi ei tulnud talle meelde ega olekski vist vdimalik olnud koju sdna
saata. Te olite mures, sest Peeter polnud Shtusddgiks koju tulnud. Papa oli vdga pahane, arvates, et
poiss on hulkuma hakanud, ja ei lubanud Sul poja jaoks toitu pracahju sooja panna: kes siiiia tahab,
tulgu digel ajal koju! Kui poiss 10puks ndgisena ja tahmasena koju ilmus, sai ta ka veel oma vilimuse
pérast riielda. Jargmisel paeval tuli tdde muidugi paevavalgele, kuid riidlemine oli ikkagi riieldud ja
poiss
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ohtul tiihja kdhuga magama ldinud. Ténapdeva pohimdte, et ka vanemad peaksid tehtud iilekohtu
puhul laste ees vabandama, tookord ei kehtinud. Ei kehtinud ka veel minu ajal. Ju siis taheti lapsi
harjutada mdttega, et elu ongi iilekohtune ning et sellega tuleb arvestada. Niikuinii ei tee likski
vabandus olnut olematuks. ,,Mina istusin viis aastat ilmsiilitult vangis, kes minu ees vabandas voi
mida see vabandus oleks andnud?* iitlesid Sa. ,,Kes mulle need kaotatud aastad ja tervise enam tagasi
annab?‘‘ Kord, kui olin veel teismeline plika, liksime Sinuga sel teemal vaieldes lausa riidu. Sa iitlesid
mulle tookord, et iikskdik mis kunagi kusagil juhtub, ikka tuleb mdelda: see on minu siiii, kui mina
oleksin teisiti teinud vdi delnud, kui ma oleksin sel ajal seal olnud, vdi vastupidi, just kusagil mujal
olnud, siis poleks seda juhtunud. Kui minu isal oleks olnud kodus hea laps ootamas, siis oleks ta
ennast sdjas rohkem hoidnud ja koju tagasi tulnud, siis oleks ka minu emal mees kodus olnud, mul
oleks olnud mitu 6de-venda, ja pahandus Juta isa parast oleks jadnud tulemata. Aga mina olin juba
viikesena paha laps, kiillap isal oligi likskdik, kas ta saab veel kunagi koju voi e, ja nii lakski kdik
nii nagu léks. Niitid kiisisin ma ninatargalt, et ehk olen ma siis koguni selleski siilidi, et soda tildse
puhkes? Sa ei jadnud vastust volgu. Loomulikult, just minusugustest halbadest lastest kasvavadki
halvad inimesed, kelle parast tekivad sdjad ja juhtuvad igasugused katastroofid.

Niisiis — kes soomata jadb, on selles ise siilidi. Selle pShimdtte vottis mu ema teilt iile. Kui
koju joudsin ja koogis kobistama hakkasin, kuulsin enamasti korvaltoast ema héilt: ,,Vaata, kaabi
sealt katla pohjast, ehk saad veel midagi, ja pese siis katel puhtaks!* See oli tavaline.

Kord oli ta mulle siiski taldrikutdie guljassi praeahju jatnud. Mul oli vdga hea meel, sest kdht
oli tdesti tiihi ja toit Idhnas isudratavalt. Kuid vaevalt olin joudnud kahvli toidu sisse panna, kui
kuulsin Jutat kdrvaltoas midagi piuksuvat. Ta oli juba voodis. Ema tuli kéoki: ,,Kuule, ega sa veel
sooma ei joudnud hakata? Jutakesele maitses see toit nii viga, ta palub veel ainult paar ampsu sinu
taldrikult, ega sa ju ometi ei keela talle?* Ta vottis taldriku minu eest dra ja ldks sellega Juta voodi
juurde. Tagasi tuli ta tiihja taldrikuga. Vdike Ahjualune oli puhta t66 teinud. ,,Mis mina sinna teha
sain, kui laps tahtis siitia! Ise oled siiiidi, eks sa tulnud siis digel ajal koju! Tee endale niiiid voileiba!*
Ei hakanud ma mingit vdileiba tegema, tdusin sOna lausumata laua tagant iiles ning liksin tigedana
ja tiihja kdhuga magama. Ei pesnud taldrikutki puhtaks.

Emal oli ju tuhat korda 6igus: kui kaua pidi ta siis 10puks tdiskasvanud tiitart veel s66tma?
Vaadaku juba iikskord ise, kuidas hakkama saab! Oli viimane aeg ise oma elu seadma hakata. See, et
ma ema katuse all elasin, oli paratamatus. Vene ajal polnud ju iiksikul inimesel, kellel vanemate
juures oli elamispind olemas, vdhimatki lootust omaette korterit voi tuba saada. Kuid niitidsest peale
sOin igaks juhuks linnas kohu tdis, vihemalt neil pdevil, kui kauemaks é&ra jdin. Sain seda endale
lubada, sest niilid ei votnud ema enam tervet minu palka enda kitte. Sellest padevast peale, kui
Kalamaja kooli Oppealajuhataja, teada saades, et minu palk ema kétte makstakse, irooniliselt mainis:
,,Nojaa, meie vana joodikust kiitja palk makstakse ju ka alati naise kétte!“ — seadis ta sisse uue korra:
iiks kolmandik minu palgast liks emale majapidamisrahaks, teine kolmandik Juta heaks, kolmanda
kolmandiku vdisin endale jétta ja teha sellega, mis tahtsin. Loomulikult v3isin kodust alati siiiia saada
— olin ju majapidamisraha maksnud. Kuid mul polnud enam mingit digust midagi tahta, kui ma
so0giajaks koju ei tulnud. Pole midagi 6elda, mul oli ju voimalus valida: kas teater, raamatukogu,
keeltekool, kooriharjutus voi soe dhtus6ok. Olin oma valiku teinud ja niitid polnud mul mingit digust
nuriseda. Sellega tuli arvestada. Minu hiliste tulekute taga ei kahtlustanud ema siiski midagi halba,
selleks tundis ta mind juba kiillalt hésti. Seda teadis isegi Juta. ,,Ema usub kiill, et sa poistega ei kai.
Sa oled nii inetu, et keegi ei taha sind!“ iitles ta likskord. See polnud sihilik solvamine. Laps oli lihtsalt
aus ja litles, mida mdtles, nii nagu tema asjast aru sai. Ise oli ta véga ilus laps, tapselt selline, nagu
ema selles vanuses oli olnud: rukkilillesinised silmad rdodmsas punapdselises ndos, mida raamisid
blondid inglilokid. Iseasi oli, mida mdtlesid naabrinaised, kui nad emale minu kuuldes iitlesid: ,,No
kiill sa ikka tegid targasti, et endale veel teise lapse muretsesid, niitid sul on vihemalt keegi, kellest
rodmu tunda!* Voi: ,,No kiill need sinu tiitred on erinevad, nagu 606 ja pdev! Sellest vdikesest tuleb
ikka ilus tiidruk!* Selliste ,,tddedega‘ tuli meie naabrinaine Lille-Friida, imbruskonna ,,elav ajaleht*,
igal vdimalikul juhul lagedale. Palju alla ei jdénud talle ka {ile tdnava naabrid, kaks elatanud dekest
Erika ja Gerda, kaks
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silmatorkavalt roosapdselist ja mustakulmulist iludust, iiks kuldblond, teine sitikbriinett. Eks ma olin
nende sellises suhtumises muidugi ka ise siiiidi, olin selle ju oma oleku ja kditumisega vélja kutsunud.
Kiisin mooda tdnavat, pilk alati maas, nigu endassetdmbunud ja morn, ei vaadanud vasakule ega
paremale, ei mdrganud naabreid teretadagi. Kui keegi mind monikord juhuslikult kdnetas, siis
vastasin kiisijale otsa vaatamata ,,Ei,“ ,JJah“, v0i ,,Ma ei tea®, ja astusin peatumata edasi. See-eest
vaatas Juta alati igaiihele avala, r0Omsa naeratusega otsa ja oskas juba koolieelikuna iga
tdaiskasvanuga juttu ajada ning isegi nalja visata. Muidugi olime nagu 66 ja paev! Lille-Friidal oli
Oigus: minu iile polnud emal kiill mingit pdhjust rddmu tunda. Kas méaletad, mamma, et Sinagi iitlesid
kord: ,,Jutakene tiilitab kiill alatasa, aga siiski on ta palju parem laps kui Tiiu omal ajal oli.*

Papa jii silmndhtavalt ndrgemaks ja apaatsemaks. Ta soi jirjest vihem, iitles, et tal polevat
isu. Varsti ei pilisinud seegi viahene, mis ta soi, tal enam sees. Ta jii jarjest kdhnemaks. Endisest
suurest, tugevast mehemiirakast oli niitid jirel vaid karjapoisike. Arsti pandud diagnoos oli —
s0ogitoru vahk. Ravida ei olnud enam vdimalik. Operatsioon oleks ehk aidanud, kuid nii korges eas
inimese siida poleks sellele vastu pidanud. Onneks ei olnud tal valusid, mis vihihaigusega enamasti
kaasnevad. Loppkokkuvdttes ta lihtsalt nilgis dra.

14. septembril 1969. aastal, nddal aega enne oma kaheksakiimne viiendat siinnipdeva jdi papa
magama ega drganud enam. See juhtus siidaddsel, Peeter andis meile sellest meie ammuse
kokkulepitud signaaliga marku — koputas harjavarrega vastu lage. Jooksime emaga alla. Peeter oli
juba asunud surnut pesema ja riietama. Tema ajas jargmistel pdevadel ka kdik matustega seotud asjad:
muretses surmatunnistuse, kirstu, parjad, transpordi ja kdik muu. Ema hooleks jii kirikudpetajaga
kokkuleppimine ja peielaua korraldamine. Mina andsin neil paevil koolis ema eest tunde.

Need ei olnud minu elu esimesed tunnid, mis mul tookord anda tulid. Juba teist aastat andsin
Kalamaja koolis ka eesti keele tunde. 1968. aasta siigisel jdi koolis kuus tundi ,,ripakile*: ei ema ega
tema kolleeg, teine eesti keele Opetaja ei tahtnud endale liiga suurt koormust. Minule kulus aga
tundide andmise kogemus é&ra, sest varsti pidin ma niikuinii hakkama pedagoogilise praktika peale
motlema. Kust selleks ajaks saksa keele tunde saada, sellest polnud mul aimugi, kuid esialgu tuli
harjuda iildse klassi ees seisma ja lastega toime tulema. Kergelt see asi mul ei ldinud. Olin ju maast-
madalast harjunud iiksi olema, sona kuulama ja vaikides kisku tditma. Kust pidi siis niilid jarsku
tulema oskus klassitdit lapsi valitseda, neid endale allutada ja kuulama panna? Opetamise
metoodikast polnud mul niikuinii vahimatki aimu. Haélt, mis oleks klassi teise otsa kostnud, mul ka
ei olnud. Pealegi — kuidas saab iildse kirjandust opetada inimene, kes on nii kidakeelne, et ei oska
harilikust seltskondlikust vestlusestki osa votta? Juta, kes oli selleks ajaks joudnud juba viiendasse
klassi, kiisis: ,,Kas nad kuulavad sind ka?* , Muidugi kuulavad, valetasin. ,,On ikka lollakad,* arvas
Juta. ,,Mina kiill ei kuulaks.*

Juta oli joudnud sellesse kdige raskemasse koolilapse ikka. Raske oli emal, raske oli
opetajatel. Tiidrukul oli hea pea, kuid dppimine oli kdige viimane asi, mida ta teha tahtis. [—]
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1970. aasta suvel 10petasin iilikoolis kolmanda kursuse. Seda peeti iildiselt kdige raskemaks
kursuseks, ja seda ta ka tdepoolest oli. Uhe aastaga ei Idpetanud seda keegi, erandiks oli vaid meie
Elle. Kulus minulgi selleks kaks aastat. Kdige viimaseks eksamiks suvesessioonil oli plaani jargi
leksikoloogia. Lopmatult huvitav aine, kui vaid oleks piisavalt aega olnud sellesse pdhjalikumalt
siiveneda! Aga tihtaeg kiirustas tagant. Oppejoud Lilia Otsmaa, viga omapérane, huvitav daam, ei
tahtnud meid plaanis mirgitud kuupéeval {ildse jutule votta — temal algab puhkus, ta sdidab juba
homme suvilasse, tulgu me koik parem siigisel. Kuid minul oli ikkagi kahju sellest t66st, mille ma
olin tihtajaks ira teinud; olin tegelikult eksamiks valmis. Utlesin seda ka proua Otsmaale ja palusin
siiski voimalust vastama tulla. Ta métles veidi ja kutsus mu siis sama paeva dhtuks enda juurde koju.
Oppejoudude juures kodus eksameid anda polnud kiill lubatud, kuid iildiselt seda siiski aeg-ajalt tehti.
Sellegipoolest tundusin ma endale lausa hullumeelsena: minna laupdeva ohtul 6ppejou juurde koju
eksamit tegema, ja veel kelle juurde — Otsmaa juurde! — see tdhendas kindlat ldbikukkumist!

Labi ma siiski ei kukkunud. Sain isegi viie, Otsmaa kiitis mu vastuse viga pohjalikuks. Seega
voisin lugeda kolmanda kursuse 10petatuks ja sditsin jargmisel hommikul koju.

Kodus kuulsin, et Peeter oli puhkuse votnud. See oli ebaharilik, sest tavaliselt puhkas ta alati
talvel. Tal oli raske kanda paksust villasest riidest vatiiniga talvemantlit, sellepérast eelistas ta kiilmal
ajal olla kodus voi sanatooriumis. Tol ajal ei teatud meil ju veel midagi kergest siinteetilisest
materjalist jopedest. Niiilid oli tal aga juba suvelgi raske litkuda. Tee kodust bussipeatuseni oli tema
jaoks pikk ja vaevaline. Kiies luges ta samme: kakskiimmend sammu astus, siis seisis ja puhkas.
Juulikuuks oli tema joud juba tdiesti otsas. Kui ma Tartust koju joudsin, oli Peeter voodis. Ei tdusnud
ta sealt jirgmiselgi paeval.

Oli kiill juba juulikuu, kuid ema polnud millegipdrast veel puhkusel. Ei mileta tépselt, aga ju
ta vist istus direktori asendajana kooli kantseleis. Juta oli Kurgjirve spordilaagris. Oli paris hea, et
ma koju joudsin, sest keegi pidi igaks juhuks Peetri ldheduses olema. Elasingi neil péevil all, sest
minu tuba tlilemisel korrusel oli Viive ja Liia péralt. Nad mdlemad olid niiiid Tallinna Pedagoogilise
Instituudi kaugiiliopilased. Nende sessioon kestis viis nddalat, kuni juulikuu 16puni. Augusti alguses
pidin nendega koos niddalaks-paariks maale sditma.

Sellest soidust ei tulnud seekord midagi vilja.

Jargmisel pdeval pdrast Tartust koju joudmist tegin Peetrile hommikus6ogiks taldrikutdie
putru kisselliga. ,,Oled sa hulluks ldinud!* iitles ta. ,,Nii palju ei joua ma kunagi &ra siitia!“

See oli meie viimane jutuajamine. Parast 1ounat tekkis Peetril verejooks, ema kutsus kiirabi ja Peeter
viidi haiglasse. ,,Teie venna seisukord on viga raske,* {itles kiirabiarst juba ette hoiatades.

Jargmine péev, 8. juuli 1970 oli ilus, péikesepaisteline, soe suvepédev. Olin sama hasti kui tiksi
kodus: Liia ja Viive oppisid iileval minu toas, ema oli koolis, Juta spordilaagris. Aliide Kiinnap oli
kiill ka majas, kuid tema elas omaette elu. Meie vana hea Vorno-mamma istus aias ja ajas lihe kiilla
tulnud sobrannaga juttu. Hakkasin tube koristama, ja et see t66 ldbusamalt liheks, panin grammofoni
méngima.

Tsaikovski ,,Itaalia capricciot®, iiht oma lemmikplaati, pole ma kordagi saanud segamatult
otsast 10puni kuulata. Ikka on keegi voi miski vahele tulnud.

Tol pdeval panin ma selle plaadi viimast korda médngima. Niihkisin pdrandat, kuulasin
muusikat, laulsin ise kaasa — ega kuulnudki koputust. Akki oli Vdrno-mamma meie kddgis.

»TLule, kallis laps, ruttu! Haiglast on kiri tulnud, Peetrit ei ole enam!*

Meil polnud ju telefoni. Ka ema todtelefoni numbrit polnud Peeter vist haiglas kellelegi
andnud. Voib ka olla, et tal polnudki seda numbrit. Niisiis saadeti kurb teade meile haiglast
késipostiga koju. Oli see keegi ddedest voi sanitaridest, kes kirja toi — kes seda enam teab. Seisin
vilistrepil nagu puuga pdhe saanud: kas ma iildse taipasin kirja toojale aitdhki delda, ei mileta. Ma
ju teadsin, kui haige Peeter oli; teadsin ka, et meil teda enam kauaks ei ole. Sellegipoolest keeldus
slida seda tunnistamast: ,,Ei! Ei!* karjus kogu mu sisemus. Ka Sinu ja papa minek olid mind muidugi
kurvastanud, olite ju mu
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vanavanemad ning olite kuulunud kogu mu igapdevase elu juurde. Andke mulle andeks, kuid teie
mdlema surm oli minu jaoks vaid paratamatu, loogiline asjade kdik. Peetriga polnud me peaaegu
iildse suhelnud: oma haiguse tottu hoidus ta minust eemale, kiillap kartes mind nakatada.
Sellegipoolest oli ta mulle kuidagi eriliselt ldhedane. Ma polnud teda ju kunagi onuks nimetanud.
Alles niiiid taipasin, et olin kaotanud oma suure toriseja venna.

Muidugi ei karjunud ma midagi. Seisin tiikk aega juhmilt ja keerutasin kirja kdes. Siis ldksin
tuppa, liilitasin grammofoni vilja. Votsin ,Itaalia capriccio plaadi pealt dra ja panin kappi. Seal
seisab ta puutumatult juba iile neljakiimne aasta.

Panin end veidi viisakamalt riidesse ja ldksin Hiiu jaama, kus oli kdige lihem telefon, et sealt
emale helistada. Hakkasime jéarjekordselt matusteks valmistuma.

,Kiiresti sai see plats teil tiis, {itles onu Hugo kalmistul.

Juta ei tulnud matusele. Ema oli Kurgjirvele helistanud ja palunud treeneril talle teade edasi
oelda; kuid kas soita matusele voi mitte, seda pidi Juta ise otsustama. Sundida ega kohustada ema
teda ei tahtnud. Murdeealise lapse puhul oli see kindlasti dige otsus. Hiljem kuulsime treenerilt, et sel
Ohtul polnud terves laagris olnud lilemeelikumat, lirmakamat, ulakamat tiidrukut kui Juta. See oli
tema enesekaitse onnetuse ja siidamevalu puhul. Olime seda kord ennegi kogenud. Kord ldks Juta
ema soovil Hiiu poodi ning ei tulnud ega tulnud tagasi. See oli tema mood, kasutada poeskiiku
ettekddndena kodust vélja padsemiseks. Poes kiis ta kiill ka, kuid enne vOi parast seda laks ta enamasti
veel sobrannade juurde voi hulkus niisama ringi ning saabus koju alles siis, kui kodu meelde tuli.
Seekord oli ta eriti kaua dra. Ema kiisimusele, kus ta nii kaua oli, vastas ta iilbelt: ,,Mis see sinu asi
on, kéin, kus tahan! Eks toonud ise oma leib, kui sul sellega nii kiire oli!* Ema oli hdbematust
vastusest Sokeeritud, tekkis suur riid. Alles hiljem tuli vélja, et iiks Juta koolidde oli just samal dhtul
lausa tema enda silma all Hiiu jaamas rongi alla jooksnud ja surma saanud. Tulla koju ja oma mure
stidamelt dra rddkida — seda pole me Jutaga kumbki kunagi osanud. Me reageerisime oma valule
kumbki isemoodi ja mdlemad valesti: Juta praalides ja iilbitsedes, mina vaikides ja sappi siidamesse
kogudes.

Niitid tuli hakata elu timber korraldama. Pere oli poole vorra véiksemaks jddnud, tuli
otsustada, kus ja kuidas edasi elada. Alumist korrust tiihjaks jétta ei saanud ega tahtnud, sest seal oli
ju olnud pérast sdoda meie tegelik kodu. Kahte korrust talvel ainult kolme inimese jaoks kiitta poleks
aga ka motet olnud. Kolisime siis lilemisest suuremast toast hddavajalikuma kraami alla ja jétsime
toa esialgu pooltiihjana seisma. Oma viikese toa jitsin ma endale ,,suveresidentsiks: kevadiste
soojade ilmade saabudes hakkasin seal elama, siigisel tulin alla ema ja Juta juurde, et mitte kiitet
raisata. Tegin emale ettepaneku votta lilemisse suurde tuppa kas voi ajutised iiiirilised, nditeks moned
iiliopilased; tiihjalt seismine ei ole toale hea, pealegi oleksin tahtnud majas rohkem elu néha.
Pimedatel siigisdhtutel oli siin niitid ju lisna kdhe elada: suur vana majalobudik, iilemisel korrusel
vaid tiksainus vanainimene, all kaks naist ja kooliplika.

Ema ei olnud mu ettepanekuga ndus, ja loomulikult jii tema kui maja perenaise sdna peale.

Siitpeale hakkasid erinevused ema ja minu iseloomudes eriti vdlja paistma. Me mdlemad
olime tegelikkuses hoopis teised inimesed kui need, kelleks meid peeti. Ema oli ju kunagi olnud elav,
16bus, litkuv inimene, kdigis ettevotmistes alati eestvedaja, seltskonna hing. Olin teda ka ise sellisena
ndinud, kuid pean tunnistama, et ma veidi vOoristasin teda neil juhtudel: minu silmis polnud see tema
loomulik olek. Kodus oli ta eraklik, endassetdmbunud, seltskonda véltiv inimene. Juttu ajada vdis
temaga kiill paljudel teemadel: kultuurist, kirjandusest, koolist, muidugi igapédevasest elust ja
majapidamisest. LOOpida, nalja visata, ka igal teemal ironiseerida vdis temaga alati. Kuid see koik oli
pealiskiht, raudriiii, millest oli voimatu libi tungida, mille taha ei padsenud mitte keegi. Arutada
probleeme, mis polnud praktilist laadi, vaid puudutasid inimese hinge ja siidant, kurta talle oma
muresid, nagu see ema ja tiitre vahelistes suhetes ju enesestmdistetav oleks — see polnud vdimalik.
Siis laks ta otsekohe lukku, muutus kiilmaks ja tdrjuvaks ning tegi mulle selgeks, et minusugusel pole
vaja sellistest asjadest mdelda, veel vihem radkida: mina dppigu, tehku korralikult oma igapédevast
t60d, aidaku
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majapidamises kaasa, kuulaku sona ja téitku késku, kiill siis saavad koik asjad iseenesest korda.

Kiilalisi kéis meil jdrjest harvemini. Need vidhesed sugulased, kes meile veel olid jdénud, said
iisna jaheda vastuvotu osaliseks. Ei mingit kohvi pakkumist; ema sagedased kella vaatamised andsid
kiilalisele selgelt mdista, et ta polnud siin eriti oodatud. Oma siinnipdevadel oli ema alati tiksi kodus,
kui meid Jutaga mitte arvestada. Kiillakutsed liikkkas ta jirjest sagedamini tagasi, voi siis lubas minna
ja et ldinud. Hiljem ei kutsutudki teda enam kuhugi.

Minu kohta rédkisid Sinagi alati kdigile: ,,Meie Tiiu ei armasta seltskonda, tema ei jookse
sedasi alaldpmata ringi nagu teised noored, meie Tiiu tahab {iksi, omaette olla!* Seda radkisid koik,
mitte ainult Sina. Niipalju te siis mind tundsitegi.

Ma olen alati tahtnud inimeste hulgas olla, ma vihkasin iiksi olemist! Kuid lapsena olin ma
selleks lihtsalt sunnitud. Soda ja sojajargne aeg olid inimesed narviliseks, ettevaatlikuks ja
umbusklikuks muutnud. Last lihtsalt ei lubatud kodust kaugemale. Kui olin juba teismeline, hakkasin
lisaks sellele ka oma vélimust ja kehvapoolset riietust hibenema; ka kodust védljumise keeldu polnud
selleks ajaks keegi tithistanud. Kord, kui kibelesin jaanitulele minema, iitles ema, et iiksi voiks ta
mind ehk veel kuidagi sinna lubada: iiksi hakkab mul niikuinii varsti igav ja ma tulen kohe koju
tagasi. Kui ma aga koos teiste tiidrukutega ldhen, siis hakkan nendega koos kindlasti lollusi tegema
ja kes teab, mis siis veel juhtub. Vahetevahel kuulsin, et klassided olid kusagil koos kdinud, kuid
mind polnud kaasa kutsutud. Reet {itleski kord: ,,Mul ei ole motet sind kuhugi kutsuda, sest ma tean
juba ette, et sina niikuinii kunagi ei tule.” See oli tosi. Kuid ma ei jaitnud minemata mitte sellepdrast,
et ma poleks tahtnud minna, vaid sellepérast, et mind ei lubatud, ja tihti ka sellepérast, et mul polnud
midagi selga panna. Kiilalisi mul ka ei kdinud, ei siinnipdeval ega muul ajal: kutsuda ma kedagi ei
tohtinud ja kutsumata ei teadnud keegi tulla.

Aeg liks ja sissejuurdunud elustiil hakkas kogu elu mddrama. Koik arvasid, et ma ei armasta
seltskonda, sellepérast ei kdi ma kunagi kusagil, voi kui kdingi, siis istun iiksi nurgas ja ei suhtle
kellegagi. O1, kuidas ma oleksin tahtnud koos sdpradega 10busalt acga veeta, juttu ajada, naerda! Kuid
ma pole seda kunagi osanud.

Olen argipdevainimene. Viibin kiill meelsasti igal pool, kus on palju inimesi. Koolis tundsin
end viga histi, nii histi nagu iiks hall hiireke end iildse tunda vdis. Ulikooliajal olime niikuinii alati
oma kursusega koos, niipalju kui kaugdppijad vihegi koos olla said. Ja kdigis koorides, kus olen
laulnud, meeldis mulle just see, et sain olla paljude inimeste seas. Ka to61 ei tahaks ma kunagi mingis
omaette kabinetis istuda. Tahan olla inimeste hulgas. Ma saan koigiga alati hésti 14bi. Mis sellest, et
mul pole ldhedasi sopru, et ma olen kehv suhtleja, et ma voin tihe kde sdrmedel tiles lugeda inimesed,
kes on mind kunagi kiilla kutsunud; mis sellest, et oma siinnipdeval olen alati iiksi kodus; pole
sellestki lugu, et enamiku inimeste jaoks olen ma vaid ,,See-mis-ta-nimi-niitid-oligi“. Peaasi, et minu
iimber oleks inimesi.

Sellepérast oleksingi védga tahtnud majja, mis meie jaoks oli niilid liiga suureks jadnud, uusi
inimesi votta. Oleks olnud keegi, kellele kas voi hommikul tere 6elda, kellele vahel héid piihi voi
head uut aastat soovida, kellega dues kuuri- vdi kaevuteel kokku saades paar sona juttu ajada, kellelt
vajaduse korral abi paluda. Tulijaid oleks olnud kiillalt. Oli ju vene aeg, valitses korterikriis. Oli
sugulastegi hulgas neid, kes vajasid toanurgakest Tallinnas. Ja meil seisis iilakorrusel suur tuba lausa
tiihjalt. Ohtuti koju tulles tundus meie maja suure pimedate akendega tondilossina, mille vaid iihest
aknast paistis valgust. See ajas vahel isegi hirmu peale. Kuid ema {itles, et temale ei ole mitte kedagi
tarvis, olgu mina vait ja jitku teda rahule. Ette rutates pean aga kohe iitlema, et kui Juta umbkaudu
kiimne aasta pérast sama ettepanekuga tuli, {itles ema: ,,Ah, eks sa tee, nagu tahad!*

Ei saa 6elda, et pérast teie kdigi lahkumist keegi meie vastu huvi poleks tundnud. Paar pdeva
parast papa surma — papa oli veel matmata — koputati meie uksele. Ukse taga seisis keegi vooras
naisterahvas ja vuristas {ihe hingetdmbega:

»Lere, kuulge, mulle 6eldi, et siin suri inimene 4ra, kas tema tuba jii vabaks?*
,On juba dra antud,* vastasin. Vodras vabandas ja lahkus.

Nii silma pilgutamata ja pikemalt mGtlemata pole ma elus enne ega parast seda valetanud.

Muidu
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ma tildiselt valetamist ei salli ning see ei kuku mul endal ka kunagi usutavalt vilja. Seekord aga tuli
see kuidagi iseenesest.

Moni aeg hiljem, pérast Peetri surma tuli iihel ohtul jdlle iiks ,kiilaline*. Tema oli kavalam,
ja temast oli emal {isna raske lahti saada. Teretas, iitles, et soovib perenaisega ridkida. Selleks ajaks
kui ema kohale joudis, oli ta juba kingad jalast votnud, mantli sinnasamasse taburetile visanud ning
tatsas niilid sukis edasi Peetri toa poole, méddaminnes uudishimulikke pilke teiste tubade uste poole
heites.

Mis ta muud tahtis kui tuba. Mitte endale, vaid ,,iihele viga kenale ja korralikule vanemale
naisterahvale®. Ei ta teinud ema vastuviidetest valjagi, oli lisna pealetiikkiv, lausa agressiivne. Ta oli
meie elust péris histi informeeritud: teadis, mitu tuba meil on, teadis meist Jutaga kiillaltki palju. Oh,
oed voiksid ju védga histi kahekesi iihes toas elada, oleksid teineteisele seltsiks, siis jadks ju iiks tuba
ilusti vabaks! See tema tuttav on pensiondr, tal on aega kiill, tema voiks ju ka sdogitegemise,
koristamise ja kiitmise enda peale votta, eks selle vorra tule ju ka iilir odavam! Ja noorem tiitar on ju
alles koolilaps, tema voib last dppimisel aidata! Ta voiks peres kohe péris vanaema eest olla! Ah et
vanem tiitar laheb voib-olla varsti mehele? No kuulge, mis te niilid radgite, teie Tiiut teab ju terve
Nomme, teda pole veel keegi iihegi noormehega koos nidinud, vdljandgemine on tal ju ka, teate, natuke
omapdirane, ei tema teil niipea mehele saa! Aga muuseas, tema tunneb iiht viga kena ja korralikku
noormeest, ta voiks koos temaga kunagi kiilla tulla, viiks noored omavahel kokku! Sellel noormehel
on oma elamispind olemas, tiitar voiks parast pulmi tema juurde kolida, siis oleks siin jdlle rohkem
ruumi!

Juba paigutas ta — 6nneks kiill vaid sdnadega — meie modblit imber, juba vahetas tapeeti, juba
ombles uusi kardinaid, juba korraldas meie pere pdevakava. Ligi kaks tundi istus tddike meie toas ja
aina jahvatas. Lopuks ta siiski tiidines ja lahkus, kuid lubas kindlasti veelkord tagasi tulla, lootuses,
et ehk perenaine siiski motleb veel jérele.

Kui niiiid koige selle peale tagasi moelda, ega siis vist saagi emale selle pérast etteheiteid teha,
et ta mul mingitest tiirilistest rddkida ei lubanud. Kuid mina olin just sellest ohtust alates veelgi
rohkem veendunud selles, et meid on majas liiga vihe. Kui vaid moelda sellele, et tol vohivddral
inimesel oli selge pilt meie korteri planeeringust, meie todlemineku ja kojutuleku kellaaegadest ning
meie eluviisist tildse! Niisama hésti v3is see koik siis ju teada olla ka igale kurikaelale!

Loomulikult ei oleks minagi iihtki sellistest ukse taga kéijatest majja votnud, vaid oleksin ise
valinud nende Kkorterivajajate hulgast, keda ma tundsin ja teadsin. Kuid mulle polnud selleks digust
antud. Mina polnud ju perenaine. Olin vaid rumal ja inetu mehelesaamise lootuseta vanatiidruk, kellel
polnud kodustes kiisimustes midagi kaasa rddkida, vaid kes pidi ise igas asjas luba kiisima ja sOna
kuulama. Siiski on mul veel siiamaani piinlik moelda péevale, mil liri kdis meil koos oma detiitre
Astraga. Astral oli vaja elukohta; meil seisis teisel korrusel suur tuba tiihjana — ja ema ei votnud teda,
omaenda sugulast majja! Miks, see oli mulle siis ja on veel praegugi arusaamatu. Piitidsin ju tookord
omaltki poolt Astra kasuks radkida, kuid ema késkis mul lihtsalt vait olla. Ma ei tahaks oma emast
halvasti mdelda ega halvasti delda, kuid ma ei suutnud tookord ega suuda praegugi mdista mitmeid
asju, mida ta tegi vOi tegemata jattis.

Sama 1970. aasta siigisel ootas meid emaga kooliski iiks suur ebameeldivus.
Rahandusosakond oli otsustanud Kalamaja kooli arvel linna raha kokku hoida. Augusti Idpupédevadel
tuli kooli teade, et tohime kahe esimese klassi asemel vastu votta ainult iihe. See tdhendas, et iiks
klass tuli viimase vOimaluseni tdis toppida — ei mileta kahjuks enam, kui palju sinna siis 16puks
Opilasi pandi, kindlasti iile kolmekiimne kuue, vdib-olla isegi nelikiimmend. Sellegipoolest tuli
viimasel hetkel kiimmekond last teistesse koolidesse saata. Ei lugenud see, et kdik need lapsed elasid
kooli piirkonnas, ammugi mitte see, et vanemad olid nendega juba monda aega kooliteed harjutanud.
Ara saata ja kdik! Kuhu, see oli juba kooli ja lastevanemate enda mure. Lastevanemad olid muidugi
tulivihased kooli peale, eriti aga nende Opetajate peale, kes olid saadetud kodudesse ebameeldivat
sonumit edasi litlema. Telefone oli sel ajal ju vaid vihestes kodudes ning posti teel poleks teade enam
oigeks ajaks kohale joudnud. Saime meiegi emaga korralikult sdimata.

See polnud veel koik. Saabus 1. september. Lapsed tulid kooli pidulikult riietatuna, lilled kées.
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Opetajad samuti. Ja siis, esimese aktuse ajal tuli dkki kantseleisse telefonogramm: kolmandate,
viiendate ja seitsmendate klasside paralleelklassid panna kokku, need lapsed, kes klassi ei mahu, saata
teistesse koolidesse! Aruanne selle kohta, kes kuhu saadetud, esitada sama toopéeva 1opuks. Milline
Sokk lastele ja nende vanematele! Muidugi siiiidistati jille koiges kooli, isedranis klassijuhatajaid.
Vihe sellest; lihe kolmanda klassi juhataja jdi pdevapealt to6tuks, kdigil ainedpetajatel jii tunde,
seega ka palka vdhemaks. Kuna kogu kooli Opilaste iildarv vihenes, siis jii sekretérile,
majandusjuhatajale, pikapdevariihma kasvatajale ja raamatukoguhoidjale igaiihele vaid pool
tookohta. Muidugi koondati ka koolitadisid.

Minu véljavaated olid tisna nukrad. Kuna koigil jai tunde vihemaks, siis minu kui kutseta
Opetaja tunnid tuli minult muidugi kohe dra votta. Seega oleks mulle jddnud vaid pool
raamatukoguhoidja kohta palgaga 30 rubla kuus — raha, millega ei ela ega sure. Lopuks asi siiski
lahenes: ema kolleeg Helene Aer, kellele minu tunnid pidid minema, ei tahtnud neid. Tema eelistas
alati to6tada vahemate tundidega; raha polnud nende peres probleemiks, pealegi polnud tema tervis
eriti hea. Kooli sekretér leidis endale mujal uue todkoha, ja poolik sekretiri koht sai minu emale.
Jagasime selle t00 kahe peale dra — kui ema oli tunnis, siis istusin mina kantseleis. Minu teha jdid ka
koik masinakirjatodd. Palk maksti muidugi emale, ja mulle ei tulnud pdhegi, et oleksin vdinud
vihemalt masinakirjatodde eest osa sellest rahast endale kiisida.

Raha jdi vihemaks, kuid to6pdevad venisid pikemaks: masinakirjatdid oli voimalik teha alles
parast tundide 16ppu. Niiiid sain aru, mida tdhendab vanasona ,,iiheksa ametit, kiimnes nalg*.

Nélga me muidugi ei jddnud, ja selle keerulise aasta pidasime kuidagi vastu. Ka iilikooli neljanda
kursusega tulin toime.
1971 .aasta siigis t01 minu ellu olulise podrde.

Pelgulinna keskkooli, tolleaegse ametliku nimetusega Tallinna 46. Keskkooli saksa keele
Opetaja leidis endale vahetult enne uue dppeaasta algust rahulikuma ja tulutoovama t66. Niitid polnud
enam pikka motlemist. Andsin raamatukogu kiire inventuuriga uuele inimesele iile ja alates
septembrist olin Pelgulinna koolis tdiskoormusega saksa keele Opetaja. Sain ka viienda klassi
juhatajaks. ,,Hoiatan ette, vdga raske klass, iitles direktor Urve Buschmann.

Raske oli see klass tdesti. Ja raske oli kogu esimene aasta selles koolis. Kdigepealt muidugi
koolit6o ise. Saksa keele Opetamisega oli probleeme kodige vihem: metoodilised juhendid olid
kdepérast, ka saksa keele dpetamise metoodika loengud olid dsja kuulatud ja arvestuski tehtud. Seega
sellest, kuidas keelt Opetada, oli mul ettekujutus olemas. Kuid raske oli murdeealisi lapsi endale
allutada, neid ennast kuulama panna. Ma ju ei osanud seda, olin ise kogu senise elu ainult sdna
kuulanud, allunud, vaikides kéasku tditnud. Ma ei osanud kelleltki midagi nduda, oskasin vaid arglikult
paluda, endal juba eitava vastusega leppiv pilk silmis. Ka klassiviline t66, mille maht oli palju suurem
kui aine Opetamisel, oli mulle tdiesti tundmatu maa: {iritused, pioneeritood, vanapaber, patriootiline
kasvatustoo, ekskursioonid, klassidhtud, klassiruumi remont — kogu see loetelu oli vaid jadméae
veepealne osa.

Esimesel aastal Pelgulinna koolis olid mul tunnid kahes vahetuses. Oli pdevi, kus istusin
koolimajas kella kaheksast hommikul kuni kella kaheksani Shtul. Vahepeal oli muidugi vabu tunde,
kuid need kulusid tundide ettevalmistamiseks ja vihikute parandamiseks. Seda t66d sai teha vaid
Opetajate toas, kus polnud just kdige rahulikum: inimesi kdis sisse ja vilja, telefon helises, ka
kolleegide jutuajamise eest ei saanud korvu kinni panna. Ka tuli alati arvestada sellega, et
dppealajuhataja vdis dpetajate tuppa astuda, ringi vaadata ja delda: ,,Ahah, teil on vaba tund? Opetaja
X helistas just, ta ei tule tdna, minge kohe seitsmendasse a-sse ja tehke seal midagi, et nad ei karjuks
ega lohuks!“

Igasugusel koorilaulul ja klaveriméngimisel oli siitpeale 16pp. Aega lihtsalt ei olnud enam.
Noortekoori harjutus toimus esmaspédeva ohtuti kella kuuest kaheksani, ja just esmaspéeviti 1dppes
minu koolipdev alles kell pool kaheksa. Sel aastal juhtus ka nii, et kui jdululaupéeval teised inimesed
laksid kirikusse, sditsin mina just samal ajal bussiga kooli poole — teise vahetuse kolme viimast tundi

andma. Varem ldpetamine ei tulnud kdne allagi, just jouludhtul jélgisid tilemused erilise hoolega, et
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iikski klassiuks enne viimase kella helinat ei paotuks. Uldse olid ,,vditlevad ateistid* neil aastail just
koolides erilises hoos. Klassipdevikutes uuriti sormega ridu vedades, kas iga aine tundides, rddkimata
klassijuhatajatundidest, ikka tehakse usuvastast kasvatustood. Minu klassi parim Opilane Helle ei
olnud pioneer. Sellest tuli isnagi palju pahandust. Kooli partorg, minu klassi matemaatikadpetaja,
ndudis, et ma ldheksin tiidruku koju ja selgitaksin vilja, mis perekond see niisugune on, ega vanemad
ometi usklikud ole, ning kui on, siis asuksin viivitamatult ,,abindusid tarvitusele votma“. ,,Noh?*
kiisis ta minult jairgmisel paeval vdiduahne pilguga silmis. Kehitasin dlgu: ,,Mina ei ndinud seal kiill
midagi kahtlast.“ Valet oli selles lauses ainult iiks sona: ,,ei ndinud* asemel oleksin pidanud titlema
el nde*. Tegelikult arvasin ma ka ise, et Helle v3ib périt olla usklikust perekonnast. Jareldasin seda
tema olekust ja kéitumisest. Just sellepdrast ma nende juurde koju ei ldinudki. Midagi ,kahtlast™ ei
saanudki seal ju olla. Ja midagi ei juhtunudki. Laps oppis ikka endiselt eeskujulikult, pioneeriks ei
astunud ja mind ka t66lt lahti ei lastud.

Ise sain ma sel aastal viaga harva kirikusse. Mitte sellepdrast, et ma oleksin meie partorgi kartnud,
kuid mul oli ju ikkagi vaja iilikoolis veel kaks kursust 10petada. Koolides oli sel ajal veel kuuepédevane
toonddal. Kaugiilidopilasena oli mul digus iihele vabale pidevale niddalas. Seda oli dppealajuhataja
tunniplaani koostades ka arvestanud. Sellele vabale pédevale lisaks jdi mulle oppimiseks veel vaid
piihapdev. Aga materjali oli palju ja tdhtajad aina lihenesid. Polnud midagi parata, tuli ka piihapdeva
hommikuti varakult tdusta ja kohe laua taha istuda — dppima, lugema, kontrollt66d voi kursusetodd
kirjutama. Nédala sees antud vaba pédev kulus siis raamatukogus istumiseks ja materjalide
kokkuotsimiseks.

Kolleegide hulgas jdin kauaks ajaks erakuks. Mul oli liiga palju tegemist iilikooli, iseenda ja
oma Opilastega, sellega, et koolielus tlildse vee peale jddda. Pealegi polnud ma sel ajal tildse kuigi
kergelt sObrunev inimene. Négin-kuulsin kiill, et teised opetajad konetasid iiksteist eesnime pidi ja
sinatasid omavahel. Ise poleks ma seda julgenud teha, ja ega teisedki minuga eriti suhtlema ei
kippunud. Need aastad olid lisaks koigele ka kiillaltki suure umbusaldamise aastad: iihestki uuest
kolleegist ei voinud ju teada, mis taustaga inimene ta on, kelle kaudu ta selle koha sai, kas ta pole
akki kusagilt sisse sokutatud nuhk, kas temaga suhtlemine pole dkki kompromiteeriv?

Kevadel sain siiski teistele sammukese ldhemale. Ametiiihing korraldas Opetajatele reisi
Kiievisse. See oli tore soit, iihtlasi tegin ma endale sellega oma kolmekiimnendaks siinnipdevaks
kingituse. Ma polnud kunagi elus veel lennukiga sditnud, 8.mail 1972. aastal oli esimene kord. Olin
vaimustuses. Kui olime Borispoli lennuvéljal maandunud ja buss soidutas meid linna poole, ndgime
kahel pool teed ditsvaid kirsiaedu! Tallinnas oli ilm olnud jahe, mirg ja tuuline. Siin valitses lausa
suvine soojus.

Soojus ja ditemeri oligi see, mis mulle edaspidiseks alati Kiievit meenutama jii. Meeles on ka
pikk ja huvitav linnaekskursioon, eriti vana klooster ,,PetSerskaja Lavra®“. Meie elukohaks neil neljal
pdeval sai internaatkool linna servas. Kohe esimese paeva ohtul, kui olime oma elamise sisse seadnud,
laksime koos kolleegide Valmi, Pilvi ja Elvega omal kéel jalutama. Sditsime trammiga ,,PustSa-
Voditsasse*, mis pidi olema iiks puhkerajoonidest. Kuna dhtu oli juba kées ja péike loojunud, siis me
kuigi palju ei ndinud, kuid meelde jéi eriline dhk, mis oli kuidagi vdga kergelt hingatav, tdis meile
tundmatute taimede aroome. Vooras kohas me pimedal ajal muidugi kaugele minna ei julgenud.
Seisime trammi l0pp-peatuses, ootasime tagasisdidu vOimalust ja sdime piistijalu ténavadérsest
kioskist ostetud saia ja juustu. Monus oli omaette vaikselt naeru pidada: see oli mu juubelisiinnipideva
sO0maaeg, ja mitte keegi ei teadnudki seda!

Jargmise pdeva, 9. mai ohtul kédisime suurel vdidupiiha kontserdil. Piiha ise polnud ju meie
jaoks iildse mingi eriline piiha, kuid kultuuripalee, kus kontsert toimus, oli siiski omaette
vaatamisvadrsus. Kontsert ise oli viiga pikk ja viga kirju kavaga, umbes selline, nagu neid riigipiihade
puhul Moskva kongresside paleest alati {ile kanti. Oli laulu, oli tantsu, oli sketSe, oli akrobaatikat ja
mustkunsti - oli kdike, muidugi ka punaste lippude lehvitamist ja hurraahiiiideid kommunistlikule
parteile. Enne 66bimiskohta joudmist tuli meil {ile elada veel tdeline vene ,,guljanje* tihest peatinava
Krestsatiku
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otsast teise, et jouda oma bussipeatusse. Ténav oli ddrest ddreni rahvast tdis. Jalutati, lauldi, méngiti
160tspilli ja kitarri — kdike ldbisegi. Pidime hoolega kokku hoidma, et rahvasummas tiksteist mitte
silmist kaotada.

Kahju, et viga suur osa ajast tuli piihendada poodide ja kaubamajade ,kammimisele. Aga tol
ajal oli see paratamatus. Noukogude Liidus valitses ju alaline defitsiit. Tihti polnud kdige
elementaarsemaidki tarbekaupu poest saada. Mis puutub riietusse ja jalandudesse, siis pidi tutvusteta
tavainimene kandma seda, mis parajasti poes miiligil oli — mingit valikuvoimalust ei olnud. Nii
kujunesidki ekskursioonid sageli peamiselt kaubareisideks: suuremaid linnu varustati paremini. Ka
véiksematest kiilapoodidest vdis midagi leida, sest kohaliku rahva maitse ja vajadused vdisid
monedki kaubad, mille jarele meil tormi joosti, jitta neis poekestes riiulitele tolmu koguma. Meie
polvkond oli harjunud ka sellega, et kui keegi reisilt koju saabus, siis ei paritud temalt kdigepealt
mitte reisimuljete jarele, vaid kiisiti — mis sa toid? Ja tuua tuli kdigile: pereliikmetele, 1dhematele
tuttavatele ja tookaaslastele. Ometi kord leidsin ma midagi head selles, et mul tihtki Idhemat sugulast
ega sObrannat polnud: kingitusi tuli viia vaid emale ja Jutale.

Meenub, et sain tookord Kiievist monedki paris ilusad ja kasulikud asjad nii kodustele kui
endale; igatahes olin oma kaubareisiga vidga rahul. Kuid niiiid, iile kolmekiimne aasta hiljem, kui
plitian meenutada, mis need ilusad ja head asjad siis olid — 166 vOi maha, mitte ei méleta! Meeles on
ilus, soe, kevadine ilm, pdikesepaiste, ditsvad kirsid, sirelid ja kastanid. Meeles on Kiiev ise koigi
oma vaatamisvadrsustega, meeles on rahva piihademeeleolu: ukrainlaste jaoks oli 9. mai tol ajal
ikkagi viga tdhtis pitha. Meeles on pidulik kontsert, meeles on ka hilisdhtune saia-juustu s66mine
pimedas PustSa-Voditsa trammipeatuses minu kolmekiimnenda stinnipdeva hilisdhtul.

Midagi ilusat viisin ma siiski veel koju: enne lennukile minekut ostsime igatiks suure kimbu
sireleid ja peotédie maikellukesi.

Tallinn vottis meid vastu musta maa, raagus puude ja koleda, vinge pohjatuulega. Reis
lennujaamast Nommele kestis vaid veidi vihem kui lend Kiievist Tallinna. Nii bussis kui tdnaval
vaadati mulle ja mu sirelikimbule jirele. Olime teinud hiippe ilusasse kevadesse; hea oli siiski teada,
et see paris dige kevad, kodumaine kevad seisis veel ees.

Sirelid ja maikellukesed panin kodus otsapidi keevasse vette, nad ldksid taas ilusaks ning
oitsesid vaasis veel terve nddala. Ainult 16hna ei olnud neil enam.

Need Kiievist toodud sirelidied olid ainsad, mida ma oma iilikooliaastate jooksul nigin. Kui
Tartus algas kaugdppijate suvesessioon, siis polnud sirelid Tallinnas veel ditsema hakanud; Tartus
olid nad selleks ajaks juba dra ditsenud. Ka jaanitulest ei teadnud me nende aastate jooksul midagi.
Vaid siis, kui moni oppejoud oma loengu voi seminari edasi liikkkas, 6eldes, et jaanidhtut ei hakka
tema ometi auditooriumis veetma, vaatasime meiegi kalendrisse — ah jah, nde, ongi jaanilaupdev!
Meenub iiks jaanidhtu, mil istusime kursusekaaslase Anneliga ithes Tammelinna kooli kolmanda
korruse klassis aknalaual, Oppisime ja vaatasime aeg-ajalt nukralt, kuidas Emajoe luhal pdlesid
jaanituled. Oppisin sel dhtul mitut asja korraga: paari pieva pirast pidin tegema iihel ja samal péaeval
kaks eksamit ja iihe arvestuse. Tegelikkuses kujuneski asi nii, et tulin iihest eksamiruumist vélja ja
astusin kohe teise. Mingit aega iihelt ainelt teisele timber Lilitumiseks ei olnud. Imekombel saingi
koigi nendega hakkama. Isegi hinded tulid head. Kavatsesin jargmisel pdeval koju sdita, kuid sellest
ei tulnud midagi vilja. Arkasin hommikul alles kella {iheksa paiku. Suures vdimlas polnud peale minu
enam ainsatki ,,toakaaslast*: kes oli koju sditnud, kes loengule vdi eksamile ldinud. Hiippasin piisti —
ja kukkusin voodile tagasi. Silmade eest 16i mustaks. Eelmise paeva pingeid oli olnud liiga palju. Oli
selge, et sel pdeval polnud minust kohvri tassijat ega bussijaamas piletisabas seisjat. Vtsin siis aja
maha. Pikutasin veel pool tunnikest voodis, siis hakkasin tasapisi liigutama. Jalutasin modda
varjulisemaid tdnavadéri bussipeatusse ning sditsin kesklinna. Turgutasin end kohvikus kange kohvi
ja voileibadega, jalutasin botaanikaaias, sditsin laevaga médda Emajoge; pérast lubasin endale
so0klas kolmekaigulise 16una, dhtul 1dksin kinno. ,,Kodus* leidsin oma padjalt kirja: ,,Oled ikka veel
elus? Sain viie, sdidan koju. Nagudeni, Anneli.“ Naabervoodi oligi tiihi.
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Jargmisel aastal 10petasin. Sain diplomitdd kirjutamiseks koolist kaks kuud puhkust — enam
ei méleta, oli see palgaline v4i palgata puhkus. Tegelikult polnudki see ju iildse mingi puhkus: kdik
paevad kulusid raamatukogus istumiseks, t66 kirjutamiseks, trikkkimiseks ja vormistamiseks. Mis siin
,puhkusest” rddkida — ma ei teadnud sel ajal piihapdevadestki midagi. Aeg-ajalt tuli ka Tartusse
juhendaja juurde sdita. Ka oponent vajas aega, et enne kaitsmist t06ga tutvuda ja minuga vestelda.
T606 tuli esitada kolmes eksemplaris, tuli leida kditekoda, kus need kdige liihema ajaga kaante vahele
pandi. Lopuks ei tohtinud unustada ka seda, et peale diplomit66 kaitsmist seisis ees veel riigieksam
teaduslikus kommunismis. Minu diplomit66 juhendaja Gerda Kondas — ta késkis end alati nimetada
,Frau Dozentin Gerda Kondas™ — pidas mu t66d vdga heaks ja ennustas, et t60 saab ka auhinna.
Oponent Lilia Otsmaa nii ei arvanud. Sain hindeks ,,4*“. Mul endal polnud sellest midagi, et auhinnata
jdin. Teadsin ju ise, et to6 valmis kiirustades. Statsionaarsete iiliopilastega polnud mul iildse mdtet
end vordlema hakatagi. Leidsin ja leian praegugi, et ,,4* oli tdiesti diglane hinne. Ka teadusliku
kommunismi riigieksam ldks vaid ,,neljale*. Eksamineerija kiisis, miks tuleb sodu dra hoida. Lugesin
kiill ette koik koledad asjad, mida sdda endaga kaasa toob; teadsin neid ju omast kdestki. Kuid
oppejoud raputas ikka pead ja iitles, et dige kiill, aga see pole veel koik. Ja pead raputama ta jiigi.
Kui ma enam midagi rohkem meelde tuletada ei suutnud, andsin alla ja leppisin neljaga. Lopuks
polnud ju hindel mingit téhtsust. Peaasi oli, et olin seitse aastat vaeva ndinud, t66d teinud ja 10puks
korghariduse kétte saanud. See oli téhtis.

Jargmine pédev oli jaanilaupidev. Kohe hommikul ajasin korda dokumendid, mis olid vajalikud
diplomi vormistamiseks, tagastasin raamatukogule ko&ik minu kdes olnud raamatud, tegin
ithiselamukoha vabaks, viisin varustuse dra. Tahtsin koju sdita, kuid iihelegi Tallinna bussile polnud
enam pileteid. Ainus voimalus koju saada oleks olnud hilisohtuse Minski rongiga. Kuid Tartu-Pérnu
bussile, mis sditis Torva kaudu, oli vastu ootusi-kartusi kohti kiillalt. Soitsingi maale.

Ja see pidigi nii minema. Nii oli médratud. Taipan seda alles praegu. Just minu isa siinnikodu
oli see koht, kuhu pidin kdigepealt minema sdnumiga iilikooli 16petamisest. Olin ma ju mamma Miili
jarglastest esimene, kes sai korghariduse. Niiiidseks on meid juba rohkem: mone aasta parast 10petas
Viive Tallinna Pedagoogilise Instituudi, hiljem tema poeg Riho Tallinna Tehnikatilikooli. Liia pidi
ndrga tervise tottu kahjuks Opingud katkestama, kuid tema tiitar Mallika sai meie suguvdsast
esimeseks, kel oli véimalus muusikat dppida ning kellel on konservatooriumi haridus. Kiillap oleks
meid rohkemgi, kui minu isa ja tema vennad Arnold, Albert ja Leo oleksid kauem elanud.

Minu tulek oli kdigile meeldiv iillatus. Roobe kodus kiill jaanituld ei tehtud, kuid Helmi pani
autole hailed sisse ning tegi kdigile, kes autosse mahtusid, pika sdidu moédda limbruskonna
jaanitulesid. Kui tagasi joudsime, ootas mamma Miili meid kuumakskodetud sauna ja ahjust tulnud
saiadega. See jaaniohtu oli mulle kauniks kingituseks tilikooli 1dpetamise puhul.

Pidulik aktus toimus alles 3. juulil. Selleks puhuks sditsid ka ema ja Juta Tartusse. 1973. aastal
oli ajaloo-keeleteaduskonnas viga palju 10petajaid. Aula oli puupiisti rahvast tdis. Suurem osa
Iopetajate omastest pidi palavas saalis piisti seisma. Palavus oligi see, mis mulle aktusest kodige
rohkem meelde jdi. Méletan ka seda, et kui hakati diplomeid kitte andma, ldksin meelega mooda
keskmist vahekdiku saali ette, kuigi minu istekohalt oleks lihtsam olnud minna seinadérse kiigu
kaudu. Motlesin: seitse aastat olen ma siin kaugdppijana pidanud modda seinaddri kdima, vaat niitid
ldhen just saali keskelt 14bi!

Pérast aktust sOitis ema minu lilledega koju, Juta ldks teise bussiga maale, mina jdin
1o6pubanketile. Erilist tuju mul selleks algul kiill polnud, sest kartsin ette, et jaén seal iiksi istuma.
Minu kursusekaaslastest, keda ma tundsin, 1dpetas ainult ingerisoomlanna Niina, temagagi olime
koos olnud vaid {ihe aasta. Mingil pohjusel ei saanud voi ei tahtnud Niina peole tulla. Peale meie kahe
sai diplomi veel Milvi, kelle nime olime kiill kuulnud, kuid keda ndgime esmakordselt alles aktusel.
Temagi ei tulnud banketile. Peab aga siiski iitlema, et meie kursuse péevased tudengid suhtusid
minusse viga soojalt: kuigi olime alles diplomit6 kaitsmise eel tutvunud, votsid nad mu kohe omaks,
nagu oleksime kdik need aastad koos elanud ja oppinud. Suurelt osalt just sellepdrast otsustasingi ka

I6pupeole minna. Ja ma ei kahetsenudki seda. Tundsin end seal iisna hésti.
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Jargmisel hommikul sditsin kdige esimese Tallinna bussiga koju. Olin kodus juba kell
iiksteist. Ilm oli nii ilus, nagu iiks juulikuu ilm iildse olla saab. Pakkisin asjad ja sditsin rongiga
Klooga randa.

Alles seal, rannaliival lebades tundsin tdelist vabanemist. Ulikool oli Idpetatud. Polnud enam
mingeid muresid, mingeid kohustusi, millele oleks tulnud siin mere dares moelda. Puhkus oli kées,
koolitd6 algus oli veel nii 10putus kauguses, et ei tulnud meeldegi. Ainult lama, kuula mere loksumist
ja kajakate kiljumist, tunne monu paikese kuumusest ja dra motle mitte millelegi! Niisugust puhkust,
nii tdielikku 106gastumist nagu sel pdeval Klooga rannas pole ma terve elu jooksul enne ega pérast
tundnud.

Ka koduseid muresid ei olnud meil sel ajal veel. Kes lahkunud olid, need olid lahkunud. Ema
sai siigisel viiekiimne viie aastaseks ning jdi pdevapealt pensionile. Seda aega oli ta juba kaua
oodanud. Niitid oli see 16puks kées. Ta nautis vabadust teha kodike, mida ta tahtis ja siis, kui tahtis. Ta
tousis hommikul siis, kui tahtis, jo1 kohvi siis, kui tuju tuli. Ta ostis endale ujulakaardi ja hakkas
linnas ,,Kalevi* ujulas kdima; parast ujumist istus kohvikus. Kodus hakkas ta niitid kdsit66d tegema:
enamasti kudus, vahel ka heegeldas. Ainult dmblemist ta ei sallinud. Kui ta parajasti késitooga ei
tegelnud, siis ta luges, lahendas ristsonu voi1 vaatas televiisorit. Tdnu papale ja Peetrile oli ka meie
vana maja veel lisna mitu aastat sellises seisukorras, et polnud vaja muretseda tilkuva katuse,
laguneva vilistrepi voi katkise plangu pérast. Nii muretut aega polnud emal veel kunagi olnud, kui
lapsepdlve mitte arvestada.

Kooli teemadel ei tahtnud ta kodus enam midagi kuulda, vdhemalt minu suust mitte. Juta
kooliasjadega tuli tal ju niikuinii kursis olla, aitas talle sellestki. Juta oli niitid juba kiimnenda klassi
tiidruk, oppis Westholmi Giimnaasiumis, mis neil aastail kandis veel Tallinna 22. Keskkooli nime.
Neil aastail Opetati pea kdigis keskkoolides lisaks lildainetele ka mingit eriala: meditsiini, kaubandust,
autoasjandust, dmblemist, kunsti, muusikat — mida iganes. Juta valis kooli, kus Opetati iihes
paralleelklassis muusikat, teises filmi- ja fotoasjandust. Kooli sissesaamisega tal probleeme ei olnud,
sest pohikooli oli ta 10petanud koigi neljadega. Nende neljade saamiseks tuli tal end veidi pingutada,
sest tol ajal vabastati nelja-viielised dpilased eksamitest. Muidugi oleks ta voinud moneski aines ka
viitele dppida — aga milleks? 22.Keskkooli sissesaamisel aitas teda ilmselt ka see, et ema oli tol ajal
veel dpetaja. Tegelikult oli Jutal viga hea pea. [-]

Kuna Juta oli valinud erialaks fotograafia, siis sisustas ema talle koogitagusesse viikesesse
tuppa, kus mina kunagi olin elanud, pimiku ning ostis ka suurendusaparaadi ja koik muu vajaliku.

Niitid algas piltide tegemine. Juta sai Peetri fotoaparaadi endale. Minulgi oli varasemast ajast
aparaat olemas, Peetri kingitus. Kuna mina polnud selle pealegi tulnud, et nduda emalt endale pimikut
koos koige sinna juurde kuuluvaga, siis viisin oma filmid alati fotoateljeesse ilmutada ja pildid valmis
teha. Niiiid Sppisin Juta korvalt selle t66 selgeks. See oli monus ajaviide, kujunes mulle vahepeal
isegi hasardiks. Istusin pooled dhtud pimikus, suurendasin oma vanadest filmidest pilte, varjutasin,
toonisin, kombineerisin, tegin kdike, mis pédhe tuli. Kiill oli hea, et iilikool oli 14bi, niitid oli mul
selleks aega! Ja majapidamisega tegeles ema. Kiillap ta vois tihti pahanegi olla: tdiskasvanud tiitar on
kodus, kuid abi temast ei ole, muudkui istub pimedas toas ja solgutab oma pildikesi. Siiski ei 6elnud
ta mulle selle kohta kunagi midagi halba. Tegelikult olid koik vilised t66d ju niikuinii minu teha:
16hkusin puid, tassisin vett sisse ja musta vett vilja, ladusin briketti, plihkisin tdnavat, rookisin lund.
Kui meie kaev iihel talvel kuivaks jii, siis oli vee kandmine {ihe PSllu tdnava maja kaevust terve
veebruari- ja maértsikuu jooksul samuti minu t66. Juta kdis meelsasti poes, kui emal oli
hommikupoolikul midagi ostmata jddnud.

Nii me siis elasime. Elu oli rahulikumaks muutunud, vaba aega tuli juurde. Koolitods hakkasin
end niiiid juba palju kindlamalt tundma. Ma ei hoidnud enam kramplikult kinni metoodilistest
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juhenditest, nagu olin eelmisel kahel aastal teinud, vaid otsustasin ise, mida ja mil médiral sealt
kasutada. Lopuks olenes ju viga palju klassist ja Opilaskontingendist. Vois juhtuda, et asi, mida iiks
paralleelklass haaras nagu lennult, ei mahtunud teisele tildse pahe, likskdik kas ma siis tunnis vehkisin
vérviliste pildikeste ja kaardikestega, ,,sdhvikutega®, nagu neid tollal nimetati, midngisin muusikat,
joonistasin tahvlile kriipsujukusid voi mitte — tulemus oli ikka sama. Mone aja pédrast heitsin
igasugused juhendid tildse korvale ja hakkasin to6tama omaenda mdistuse jirgi, nii nagu ise kdige
digemaks pidasin.

Lastegagi hakkasid mu suhted pikapeale laabuma. Sellest ajast peale, kui mu
iilikoolidpingutega seotud pinged olid kadunud, hakkasin kdigele palju rahulikuma pilguga vaatama.
Niitid ei ndinud ma Opilastes enam oma isiklikke vaenlasi, vaid tavalisi inimesi, samasuguseid nagu
olin ise — koigi oma vigade ja isedrasustega.

Kui ma oma Gpetajatdod alustasin, soovitati mulle: vaata et sa ennast klassi ees maksma
paned, vaata et sa neile peale porutad, et sa neile kohe kdva ja kurja hdilt teed, muidu sa neist jagu ei
saa! Mis mul iile jdi — ,,hea laps* nagu ma olin, tegingi nii nagu késti. Et ma aga kuni selle ajani
polnud elus kordagi tohtinud haélt tdsta, siis ma seda muidugi ei osanud, ning see kukkus mul taiesti
ebaloomulikult ja armetult vélja. Lastele tegi see ainult nalja.

Inimene peab igas olukorras jiima iseendaks. Opetaja eriti. Lapsi ei ole vdimalik petta. Nad
tabavad eksimatult dra iga voltsi tooni. Alles siis, kui ma 16petasin klassi ees karjumise, vehkimise ja
trampimise, kui ma hakkasin Opilastega lihtsalt ja inimlikult rddkima, kui ma olin dppinud neile
naeratama — alles siis hakkas asi tasapisi edenema. Pean siinkohal tinuga motlema oma kunagisele
kolleegile Leidale, kes kord kidis mu tundi kuulamas ja parast soovitas: ,,Tead, mis? Rédgi klassis
poole vaiksema hédédlega, radgi nii nagu sa praegu minuga radgid, ja sa nied, et sind kuulatakse palju
paremini!*

Matlesin jarele ja meenutasin omaenda kooliaega. Meil oli geograafia-bioloogiadpetaja,
vanem inimene, kel oli voimas figuur ja veel voimsam hdil. Ja teda ei kuulatud iildse. Tema tundides
valitses kohutav moll. Ning moned aastad hiljem, juba keskkoolis tuli meile neljandaks veerandiks
kirjandust andma asendusopetaja Linda Randma, viikest kasvu, hallipdine, vdga vaikse hédlega
vanem naine. Kui tema raédkis meile Vargamie Krdddast, tema igatsusest siinnikoha helisevate laante
jarele, siis lamasime kdik kdsipdsakil oma laudadel ja vaatasime dpetajale lausa suhu, et mitte ainsatki
sona kaotada. Tol aastal ei olnud meil millegipdrast mitmes aines Opikuid ja me olime harjunud
konspekteerima, kuid dpetaja Randma tundides me seda ei teinud, sest ta raékis nii koitvalt, et tundus
kuidagi kohatuna vihikulehtedega krabistada.

Kirjandus oli Linda Randma kutsumus. Sellepdrast Opetaski ta seda ainet hingega,
armastusega. Sellepdrast polnudki tal vaja eriliselt tugevat hddlt, polnud vaja dpilaste peale kirkida,
nendega riielda, neid korrale kutsuda.

Eelpool mainitud geograaf-bioloog oli aga tegelikult kodumajanduse Gpetaja, kes oli oma
ettevalmistuse saanud enne sdda Sveitsis. Kujutlen teda maakutsekoolis tiidrukutele majapidamist
Opetamas — kindlasti inimene oma digel kohal! Vene ajal aga kaotati kodumajanduskoolid, ning leiva
teenimiseks pidi Opetaja endale veel vanas eas uue eriala dppima. Moni aasta enne pensionileminekut
Iopetas ta iilikooli geograafia-bioloogiadpetajana. See polnud aga tema dige ala.

Niisiis tuli minulgi mdelda, kas see t60, mida ma praegu teen, on see, mida ma teha tahan.
Selgus, et on kiill. Keeled on mind alati huvitanud, ja mis dpetamisse puutub, siis oli minu puhul veri
réhnipoja puu otsa ajanud. Ma tahtsin lastega tegelda, neid dpetada. Kuid esialgu ma seda lihtsalt veel
ei osanud. Tuli dppida. Tuli iga probleemse lapse puhul mdelda, miks ta on selline, nagu ta on; miks
tal dppimine ei edene, miks ta hilineb, miks ta tembutab, kuidas teda aidata vihemalt niipalju, et ta
pohikooli 16petaks.

Muidugi votab iga asi oma aja. Uledd imesid ei juhtu. Kui alles oma t66d alustavale
Opetajahakatisele, kel pole klassijuhatajatodst aimugi ning kelle kogu tundidevilise aja nduavad
tilikoolidpingud, antakse juhatada klass, mida direktorgi nimetab kooli raskeimaks, siis on asjatu

loota, et needsamad lapsed kahe aasta parast murdeikka joudnuina dkki kukupaikesteks muutuvad.
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Kolm minu klassi poissi olid kogu kooli nuhtluseks. Nad huligaanitsesid tundides ja
véljaspool tunde, terroriseerisid kaaslasi, 10hkusid kdike, mis ette sattus, varastasidki. Oma siiiid ei
tunnistanud nad kunagi, isegi mitte siis, kui neid teolt tabati. ,,Ja mis siis? Ega te meile midagi teha
ei saal* irvitasid nad.

Uks neist poistest, jdugu ninamees, oli haritud vanemate laps joukast perekonnast. Tema
vanem vend, kes samuti meie koolis Oppis, oli igati eeskujulik poiss. Noorem poeg oli aga oma
perekonna silmatera, keda ema alati kaitses ja digustas; isegi siis, kui poiss oli millegagi lausa vahele
jaanud, siitidistas ema alati kooli, Opetajaid, klassikaaslasi. Samal ajal grimassitas poiss ema selja taga
ning véénles naerust.

Teise poisi isa oli alkoholilembene ja napsisena véigivaldne, ema aga seetdttu nérviline ja
pidevalt hirmul. Ta oli valmis iikskdik milleks, peaasi, et isa poisi pahandustest teada ei saaks.

Kolmandal poisil polnudki isa. Norgavoitu tervisega dbluke ema rabas topeltkoormusega t66d
teha, et ennast ja poega elatada. Poiss ise polnudki lausa halb, oli vaid teiseks aastaks klassi jaanud
suur loru, kes lihtsalt igavusest nooremate klassivendade tempudega kaasa laks.

Selles koolis oli kombeks esmaspdeviti pérast esimese vahetuse tundide 10ppu korraldada
direktsiooni ndupidamisi, kuhu sageli kutsuti aru andma ka neid Opilasi, kelle dppimise vOi
kéditumisega koik korras polnud. Muidugi pidi ka klassijuhataja alati seal juures olema.

Uhel esmaspieval olime jille neljakesi direktsiooni ees: mina ja mu kolm , kangelast“. Poisid
tammusid jalalt jalale, nihelesid, muigasid, vahetasid omavahel pilke, kuulasid &dra, mis direktoril ja
oppealajuhatajal neile 6elda oli, ning lubasid 16puks pominal, et hakkavad niitid korralikeks. Nad
saadeti minema ning mone minuti parast kostis direktori kabineti akna alt nende vilekontsert.

Niiiid oli jarg minu kédes. Direktor itles, et minust ikka asja ei saa: lastega ma ilmselt kontakti
ei leia, Opetada ega kasvatada ei oska. Ta nimetas mind kiill piitidlikuks ja to6kaks, kuid kuna mu t661
polevat positiivseid tulemusi ndha, siis oleks mul kdige digem endale moni teine amet leida.

Kui ta oleks seda 6elnud paar aastat tagasi, siis oleksingi ma sonakuulelikult oma asjad kokku
korjanud ja dra ldinud. Kuid niiiid, kus ma just olin hakanud pinda oma jalge all tundma, ei tahtnud
ma lasta end nende kolme siitiidimatu viddnkaela pérast vilja visata. Kolme selles koolis tootatud aasta
jooksul polnud keegi direktsiooni liikmetest iihtegi mu tundi ndinud, seega polnud neil Gigust
otsustada, kas ma oskan tunde anda voi mitte. Néhti ainult kolme ulakat poissi, kellest ka teised
Opetajad polnud jagu saanud, loeti kokku kdik mu klassi norgalt edasijoudvad Gpilased ja katkised
koolipingid. Seda, et mu klassis oli ka tublisid lapsi, et mu iilikoolidpingute alt vabanenud aeg
voimaldas mul niitid palju pohjalikumalt tundideks valmistuda, et teistes klassides, kus ma Opetasin,
oli mul Opilastega tédiesti normaalne ldbisaamine, rdékimata eelmiste dppeaastatega vorreldes hoopis
tugevamast enesetundest — seda koike ei ndhtud tildse. Jarelikult tuli mul endal seda direktorile 6elda.
Ma ei tahtnud enam lasta pinda oma jalge alt dra tdmmata. Teatasin, et ei kavatse vihemalt omal
soovil mitte kuhugi minna.

Kodus ei rdadkinud ma koigest sellest sonakestki. Olin ju maast-madalast harjunud oma
probleemidega ise toime tulema. Ma ei tahtnud ndha, kuidas Juta kahjurodmsalt itsitab, ega kuulda
ema iitlemas: ,,No vaat, said niiiid, kas ma ei 6elnud sulle, et dpi parem bibliograafiks!* Mingeid haid
soovitusi ma emalt ei lootnud saada. Me olime liiga erinevad inimesed: see, mis sobis temale, ei
sobinud minule. Teadsin, et pean oma voitlemise ise [dpuni vditlema.

Kahe aasta pirast vottis direktor avalikult kolleegide ees oma sdnad tagasi.
Ma olin voitnud.

1975. aastal Iopetas Juta keskkooli. Lopetas, nagu ennegi, koigi neljadega, vabastati seetdttu
I6pueksamitest ning emale anti aktusel tdnukiri tiitre hea kasvatamise eest. Niipalju olid siis ajad
muutunud: kui meie lend 1960. aastal Idpetas, siis pidid isegi ldbi-viielised Opilased kodik eksamid
tegema, ning mitte kellegi vanemaid ei tanatud. [-]
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[-]

Septembri alguses kuulutas aga Viljandi Kultuurikool vélja vastuvotu uuele avatavale foto-kinoringi
juhendaja erialale. Juta sditis kohe Viljandisse. Kuna kandidaate oli vaid kaks, siis said mdlemad
sisse ilma mingite eksamiteta, ainult vestluse alusel.

Niitid ndgime Jutat lisna harva: nidalavahetused veetis ta enamasti Torvas. Sinna oli lithem maa soita
kui Tallinnasse, seal oli elu huvitavam, sealt anti esmaspdeva hommikuti Viljandisse sdiduks ikka
iiht-teist kaasagi, seal ei manitsetud ega noomitud teda nii palju kui kodus. Uks kord kuus tuli tal
siiski kodus kiia, sest ema polnud ndus talle posti teel raha saatma: ndidaku tiidruk ikka monikordki
kodus négu, kiill siis saab ka raha!

Juta oli sattunud, tema iseloomu ja voimeid arvestades, ilisna digesse kooli. Akadeemiline
haridus, digemini selle omandamine poleks talle sobinud. Ta oli rohkem tegijatiitip. Teilt koigilt oli
ta selleks midagi sobivat périnud. Ta oli hea organiseerija nagu Sinagi olid olnud; ka meie ema oli
Sinult selle voime périnud. Ta oskas kdige erinevamate inimestega suhelda, igaiihega neile sobival
viisil. Ta oli ,yahvamees* nagu papagi oli olnud. Noukogude ajal, kui elu materiaalne kiilg olenes
eelkdige kasulikest tutvustest, oskas ta ka oma vihavaenlasega suhted korda ajada selleks, et moni
vajalik asi kitte saada. Jutal oli ka hea tehniline taip. Nden Sind juba mdistvalt noogutamas ja oma
vendi, lapse vanaonusid meenutamas. Vaid kisit66 oli asi, mida ta ei sallinud, e1 osanud, ei tahtnud
teha. Selle vastu puudus tal igasugune huvi. Fotograafia oli talle aga lisna sobiv ala: ta tundis aparaate,
oskas pildistamiseks Oigeid momente tabada, valgust ja varje valida, Oppis kiiresti selgeks
kompositsiooni pohitded. Kultuurikooli ajal tegi ta {isna héid pilte, tal oli koolis kahe aasta jooksul
mitu nditust vdljas. Fotoasjanduse korval dppis ta selgeks ka valgustuse- ja helitehnika ning vois
nditekunsti eriala Opilastele nende lavastuste juures abiks olla. Temast oleks saanud hea t66j0ud
igasse kultuurimajja. [-]
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1977. aastal Oonnestus mul esmakordselt vdlismaale paidseda — niivord kui tolleaegset ida-
Saksamaad {ildse vilismaaks vOis nimetada. Volgnen selle reisi eest tdnu direktor Urve
Buschmannile. Tema organiseeris mulle eelmise aasta suvel kaheks nddalaks Schwerini koolidpilaste
grupi hooldamise, mille eest tasuks oli jargmisel suvel vastukiilaskéik Pelgulinna kooli dpilastega.
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Tegemist oli saksa dpilaste hooldamisega kiillalt. Onneks ei pidanud ma kdike iiksi tegema.
Olin tegijate hulgas tahtsuselt alles kolmandal kohal: ei voidud ju ometi parteitut inimest, pealegi veel
eestlast vdlismaalastega lausa omavahele jitta. Kogu iritust koordineeris haridusosakonna tegelane
Tatjana (hiljem Taubi) Matskina. Rahvuselt oli ta juuditar, kuid radkis vajaduse korral soravalt eesti
keelt. Tema mééras saksa kiilaliste vOOrustamise eest vastutajaks ithe vene kooli partorgi Niina
Fjodorovna. Tema kanda oli esindusfunktsioon, mina olin rohkem abitddlise rollis. Nende kahe
nddala jooksul, mis saksa lapsed koos dpetajatega Tallinnas veetsid, oleksin ma peaaegu unustanud,
kuidas mu kodu péevavalges vilja ndeb. Igal hommikul tuli mul sdita the Mustamée lastekodu
juurde, kus kiilalised elasid. Lastekodu lapsed viibisid sel ajal pioneerilaagris. Jagasin sakslastele
vélja selleks péevaks ette ndhtud trollipiletid ja wviisin nad ,,Szolnoki“ kohvikusse s6Oma.
Hommikus66gi 16puks saabus ka Niina Fjodorovna, tutvustas selle pdeva programmi ja viis kogu
seltskonna litkuma. Sakslaste saatjaks tuli olla terve pdev labi. Alles péarast ohtusooki, kui olin nad
oobimiskohta tagasi viinud, iile lugenud ja veendunud, et kdigiga on koik korras, tohtisin minagi
16puks koju magama minna — kuni jirgmise hommikuni.

[gaks pédevaks oli midagi planeeritud. Oli mitu linnaekskursiooni, suurem osa neist jalgsi, sest
busside jaoks oli haridusosakonnal raha lisna vihe. Vanalinnas polekski ju dieti bussiga midagi teha
olnud, kuid téiskiilutud trammis voi linnaliinibussis vélismaalastega Kadriorgu voi Piritale soita oli
paras katsumus. Giidi t60 jai minu hooleks, ja ma tegin seda meeleldi: keelt ma oskasin, linna tundsin
ning loomulikult olin neiks ekskursioonideks ka hésti ette valmistunud. Niitid tuli mulle kasuks koik
see, mida olin giidide kursustel dppinud. Neis kohtades, kus litsentsita giid ei tohtinud ekskursiooni
juhtida, pidid sakslased ise omapéi ringi jalutama, sest Oige giidi palkamiseks nappis
haridusosakonnal jdlle raha. Kdisime sakslastega ka vabadhumuuseumis ning Pirital pdevitamas-
ujumas. Meie jaoks oli rannailm tol paeval suurepirane, sakslaste jaoks siiski veidi liiga jahe, ning
merevesi lausa ,,eiskalt™. Teist korda nad enam randa ei kippunud, kuigi olime neile veel teisegi
rannapdeva planeerinud. Selle asemel soovisid nad vaba pdeva omapead linnas jalutamiseks. Meie
jaoks oli see kiill riskiga seotud, sest tegelikult ei tohtinud me vélismaalasi ilma saatjateta linna peale
lasta. Onneks ei juhtunud kellegagi midagi halba.

Vilismaalastega Tallinnast vélja sdita oli iildiselt keelatud, kuid kaheks sdiduks saadi
parteibossidelt siiski eriluba, ja isegi busside jaoks leiti raha. Kiisime pioneerilaagris ja
Opilasmalevas. Pioneerilaager, mille nime olen tdnaseks unustanud, asus Harjumaal keset metsa, ja
oli valdavalt venekeelne. Siin oli Niina Fjodorovna oma sdiduvees: pidas kogu laagripere ees pika,
ndukogude patriotismist noretava, loomulikult venekeelse kdne. Minult ei ndutud isegi selle kone
saksa keelde tolkimist, sest kuna ida-Saksamaa koolides Opetati vene keelt, siis peeti loomulikuks, et
koik saavad konest niikuinii aru. Et programmis oli ette ndhtud ka to0kasvatus, siis tuli sakslased tihel
pdeval viia opilasmalevasse. Nende dpetajad olid algul mures, sest lastel polnud ju tooriideid kaasas.
Toole neid siiski ei saadetud: dpilasmalev oli kiilaliste puhul ka endale puhkepédeva votnud. Vanuselt
sobisid need noored omavahel iisna hasti kokku. Kiilalised vdeti lauluga vastu; lauldi pdhiliselt tol
ajal tldiselt levinud laule, mida osati nii saksa-, inglise-, vene-kui ka eestikeelsetes versioonides:
,»Kui sul tuju hea...“, ,,Ja meil on rd0m, r6dm, rdodm, rd0m siidames...* See oli tore pdev, meeldis nii
kiilalistele kui meie lastele. Lauldi, tantsiti, peeti maha tuline jalgpallilahing. Vesteldi vene-inglise-
saksa segakeeles, vahel tuli ka kded-jalad appi vOtta. Aru saadi iiksteisest suurepéraselt.

Eitohi jitta mainimata, et meie Niina Fjodorovnaga polnud ainsad saksa kiilaliste vastuvotjad:
meie kummagi koolist oli abiks ka kiimmekond last keskkooli vanematest klassidest. Nad kaisid
meiega igal pool kaasas, aitasid gruppi koos hoida, eriti palju oli neist abi linnatranspordiga
litkkumisel. Meie kooli Opilastest, kes sellesse gruppi kuulusid, vdiksin nimetada praegust
kunstiteadlast Anu Allikveed ja hilisemat Eesti VVabariigi peaministrit Mart Laari.

Uheks nidalavahetuseks tuli kiilalised perekondadesse viia. See oli asi, mis mulle alguses
peavalu valmistas: oleksin ju pidanud iihe saksa Opetajatest laupdevaks-piihapdevaks meie koju
tooma. See ei tulnud aga kdne allagi. ,,Mis teil siis viga on, teil on ju oma maja!* imestas Tatjana
Matskina. Kui ta aga kuulis, et meil pole majas veevérki ega kanalisatsiooni, mingist vannitoast
radkimata, et meil
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pole vilismaa kiilalisele pakkuda mingit normaalset pesemisvdimalust, siis sai ta asjast muidugi aru.
Ka Niina Fjodorovnal oli probleeme — tema elas kiill uues Lasnamde majas, kuid nende
kolmeliikmelise pere kasutada oli vaid viike kahetoaline korter. Onneks oli tal sdbranna Jekaterina
Fjodorovna, meremehe proua, kel oli suur korter ja suvila, ning kes vdis mdlemad saksa dpetajad oma
hoole alla votta. Minult kasseeris ta mingi rahasumma kulude katteks; see summa polnud eriti suur,
kuid see-eest olin terve nddalavahetuse vaba.

Kompvek, mis meelitas meie lapsi suvel sakslastega tegelema, oli lubadus komplekteerida
jargmisel aastal Saksamaale sditjate grupp just neist lastest. Just see valmistas aga mitmele lapsele
suure pettumuse, ning mina olin tahtmatult tiks selle pettumuse pdhjustajaid.

Kdigepealt, Urve Buschmann, kes meile selle vdimaluse oli vilja pakkunud, lahkus
Pelgulinna keskkooli direktori kohalt veel enne dppeaasta 16ppu. Tema asemele tuli direktoriks Tiiu
Matt, erialalt fiitisik, veendunud kommunist, kdrgema parteitegelase abikaasa; ametialaselt oli ta
ddrmiselt pedantne, autoritaarne, vOimukas isiksus. Tema ajal hakati meie kooli nimetama
,kommunismi kallakuga kooliks*.

Kui tuli aeg hakata Saksamaale sditjate dokumente vormistama, vottis direktor Opilaste
nimekirja enda kétte ja leidis, et see ei kdlba kuhugi. See, et need lapsed olid eelmisel suvel sakslasi
vastu vottes tublit t66d teinud ning nende vanemad ka teatud méédral raha kulutanud, ei huvitanud
teda tildse. Grupp tuli koostada nii, et seal oleks vordselt poisse ja tiidrukuid, ning et koik sditjad
oleksid kdigepealt kommunistlikud noored, komsomolit66 aktivistid, ,,0ppetdd eesrindlased®. Nii
langesid sditjate nimekirjast esimestena vilja Anu ja Marje, kes olid kiill eeskujulikud dpilased, kuid
polnud komnoored. Mulle tehti méirkus — miks ma iildse ,,igasugustel” lubasin saksa Opilastega
tegelda. Nagu mul oleks neid valida olnud! Neist lastest, kes ise asja vastu huvi tundsid ja tdepoolest
tahtsid kiilalistega tegelda, tuli kokku tipselt vajaliku suurusega rithm. Teisi polnud ju siis enam vaja
keelitama-meelitama hakata. Anu voeti 10puks siiski nimekirja tagasi, sest asjasse sekkus tema isa,
kes voitles nagu 1ovi oma tiitre eest, dhvardades minna kas voi kuni haridusministeeriumi ja partei
keskkomiteeni vilja. Seda suurema iilekohtu osaliseks sai tagasihoidlik, vaikseloomuline Marje, kel
polnudki isa. Poiste ja tiidrukute arvu tasakaalustamiseks praagiti vélja veel moned tiidrukud, kes olid
kiill komnoored, kuid mitte kiillalt aktiivsed, kes kandsid liiga lLihikesi seelikuid ja liiga pikKi
juukseid. Nende asemele pandi poisid, keda ma odieti {ildse ei tundnud, kuna nad polnud minu
opilased. Millisel alal nad aktiivsed olid, seda ma teada ei saanudki. Saksa grupi vastuvotjate hulgas
nad igatahes ei olnud. Nii olid siis mitmed lapsed petta saanud: aasta eest oli neile lubatud soit
Saksamaale, nad olid selle nimel t66d teinud, olid olnud viga kohusetundlikud ja piiiidlikud — ja niiiid
praagiti nad vélja ning voeti nende asemele teised, kes polnud selle sdidu heaks mitte midagi teinud.
Peaaegu viimasel minutil anti meile kiill veel iiks koht juurde, kuid direktori kategooriline ndue oli —
see peab olema poiss! Orn lootus Marjet siiski kaasa vodtta kadus niisiis samal hetkel kui see oli
tekkinud.

Muidugi olin ma argpiiks. Niilid, tagantjirele asja iile jarele moeldes tean, et oleksin pidanud
oma Opilaste eest rohkem vditlema. Areldi ma ju seda teha piilidsingi, kuid kui iiks direktsiooni
litkkmetest vihjas: ,,Me peame iildse mdtlema, missugust dpetajat me koos lastega vélismaale voime
lasta!* siis jdin vait. Ega minugi ankeet ju puhas olnud. Ma polnud parteilane, ma polnud ka kunagi
komsomoli kuulunud. Kui palju suurtel sakstel minu isast teada oli, sellest polnud mul aimugi. Minu
soitu dra rikkuda oleks neil siiski olnud tisna tiilikas. Esiteks, see, kes iganes minu asemel oleks
soitnud, oleks pidanud saksa keelt oskama. Eda, meie kooli teine saksa keele dpetaja polnud samuti
parteilane, ega olnud ta ka sellest sdidust huvitatud. Tal oli Saksamaal isiklikke kontakte ning ta vdis
soovi korral sinna kiillakutsega soita, ilma et oleks pidanud lastekarja eest vastutama. Meie kooli
kommunistide hulgas saksa keele oskajaid ei olnud. Adrmisel juhul oleks kaasasditmise vdimalust
voidud pakkuda mone teise kooli dpetajale, kuid see olnuks siiski véhe tdendoline, kuna poleks kooli
ega direktori mainele just eriti palju kasuks tulnud. Minu hirmutamiseks kdlbas tolle kolleegi vihje
ometi lisna histi, sest Saksamaa reis oli mulle ikkagi viga téhtis. Olin tookord tdiesti kindel, et see
on mu elu esimene ja kahtlemata ainus voimalus Noukogude Liidust véljapoole padseda. Tol 1977.
aastal ei osanud ju veel keegi unistadagi sellest, et Eesti on kunagi taas iseseisev riik, et enamiku
Euroopa riikide piirid on
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iikskord jélle lahti, et tuleb aeg, mil ei méletatagi enam mingeid viljasdiduviisasid, mil vilismaale
soitmiseks pole vaja mingit iseloomustust, elulookirjeldust ega ,,proletaarset paritolu* — piisab vaid
soidupiletist. Kui keegi oleks mulle tookord delnud, et tuleb aeg, mil mul dnnestub neli korda
Saksamaal tdiendoppel kéia, teised neli korda eraviisilisel kiilaskdigul, rddkimata puhkusereisidest —
siis oleksin selle inimese lihtsalt vélja naernud. Loodan véga, et needki tiidrukud, kes tookord meiega
kaasa sOita ei saanud, on ténaseks juba palju reisida saanud ning ehk on nad mullegi mu argpiiksluse
andestanud.

Niina Fjodorovnal liks oma grupi koosseisuga kergemini: nende kooli direktor asjasse ei
sekkunud. Muidugi aitas see, et Niina Fjodorovna oli kooli partorg ja loomulikult olid ka koik
Opilased komnoored. Kuid tema grupp koosnes peaaegu tervenisti ainult tiidrukutest, poisse oli vaid
paar-kolm.

Uhel juulikuu hommikul asusimegi Balti jaamast rongiga teele Leningradi poole. Seal tuli
timber istuda Berliini rongile. Ei méleta enam koiki viisa- ja tolliformaalsusi; dnneks ei takistanud
need meid digeks ajaks oma vagunisse joudmast.

Sellest reisist on moddunud juba iile kolmekiimne aasta. Ajad, inimesed ja arusaamad on
muutunud. Eesti on vaba. Vabad ja iseseisvad on ka inimesed. Me vdime vabalt maailmas litkuda,
vabalt oma motteid védljendada, oma arvamust avaldada. Ténapédeval on enamasti ainult raha see, mis
koigele piirid seab.

Tol ajal sditsime me ju Saksa DV-sse téiesti tasuta. Raha tuli kulutada vaid kaasavoetavate
kingituste ostmiseks ja vormiriietuse muretsemiseks. Taskurahaks tohtis igaiiks kaasa votta vaid 30
vene rubla, mis Schwerinis ida-Saksa markadeks {imber vahetati. Ulejdéinud raha korjati kokku ja
Niina Fjodorovna viis selle Grodno piiripunktis hoiukassasse, kust see siis kahe nddala pérast koju
soites jille vélja voeti ja nimekirja alusel lastele tagasi jagati. Raha enda kétte jitta oli riskantne:
dhvardati ldbiotsimisega. Kui tolliametnikud oleksid pagasi ja isiklike asjade kontrollimisel kellegi
juures iilearust raha leidnud, siis oleks see konfiskeeritud ja siitidlase vilismaareisidel oleks pikemaks
ajaks kriips peal olnud.

Ega nn. rahvademokraatia maid — Poolat, Saksa DV-d, T$ehhoslovakkiat, Ungarit, Rumeeniat,
Bulgaariat ju tegelikult mingiks digeks vélismaaks peetudki. Kuigi sinnagi oli keeruline padseda,
kujutasid need maad endast pohimdtteliselt samasuguseid ndukogude liiduvabariike nagu olid need,
mis asusid siinpool raudset eesriiet. Neil maadel oli kiill veidi suurem autonoomia ja oma rahaiihikud,
kuid ,,niiditdmbajad* asusid ikkagi Moskvas. Bulgaaria kohta oligi venelastel kombeks Oelda:
,Kuritsa ne ptitsa, Bolgarija ne zagranitsa* (Kana pole lind, Bulgaaria pole vélismaa).

Kui lda-Berliinis rongilt maha astusime, pandi meid bussi ja sdidutati kdigepealt kohe
Treptow’ parki ndukogude sdduri, ,,vabastaja® monumendi juurde lilli viima. See oli ju sama
traditsioon, millest kdigis ndukogude linnadeski tuli raudselt kinni pidada. Berliiniga joudsime sel
pdeval vaid iisna pdgusalt tutvuda. Uhes kohvikus oli meile tellitud hommikusddk, seejérel kdisime
loomaaias, jalutasime modda Unter den Lindenit, vaatasime tokkepuude tagant Brandenburgi varavat
— ja juba pakiti meid bussi ning algas soit Schwerini poole. Panime imeks, et maantee ddres oli iga
natukese maa tagant ndha tohutult suuri Leonid Breznevi portreesid ja loosungeid: ,.Es lebe die
KPdSU!** (Elagu NLKP!) Miks need seal olid, sellest ei saanud me keegi aru.

Nii korras, nii laudsiledat asfaltteed nagu see, mida médda me sditsime, polnud me aga varem
kuskil ndinud, meie, kes me olime harjunud lapitud, muhklikel ja auklikel teedel hiiplema. Kuid see
oli maantee, mis ithendas Ladne-Berliini Li4ne-Saksamaaga ning selle olid ehitanud ,,die von driiben*
(nemad sealtpoolt), nagu saksa dpetajad meile sosistasid. Siis sellepdrast!

Kui umbes pool teed oli sdidetud, tehti puhkepaus; buss jdi tee ddrde seisma, lapsed liaksid
vilja vérsket dhku hingama ja kdigile jagati banaane. Meil olid banaanid tol ajal haruldus, mida vdis
vahetevahel saada tutvuste kaudu, plihade eel pikkades sabades seistes voi lihtsalt dnneliku juhuse
korral. Banaane s0id ka need, kelle monel pereliikmel oli voimalus padseda Toompea lossi voi partei
keskkomitee maja puhvetisse. Niilid istusid meie lapsed teeddrse pdllu serval maas ja neelasid isukalt
neid eksootilisi puuvilju. Niina Fjodorovna miiksas mind: delgu ma neile, et nad veidi
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tagasihoidlikumad oleksid, mis nad Ogivad nagu nidljased! Aga nad olidki ju néljased.
Banaaniniljased.

Banaane jagati meile hiljem ka igapievaste toidukordade korvale. Poodides neid siiski néha
ei olnud. Alles hiljem saime aru, et meile anti neid ainult seetottu, et olime ,,Gédste aus der
Sowjetunion“(kiilalised Noukogude Liidust).

Elama pandi meid iihte internaatkooli, mille dpilased olid suvevaheajal. Kdigile jagati vilja
paevaprogrammid. Igaks pdevaks oli planeeritud mingi tiritus vdi ekskursioon. Kuid siiski oli meile
jaetud kiillalt palju vaba aega linnas omapead ringi jalutamiseks ja muidugi poodides kdimiseks. Neid
vaba aja tunde nimetatigi ,,Einkaufsbummel“-iteks ning need olid lastele kdige oodatumad tunnid.
Siin tekkis meil Niina Fjodorovnaga juba lahkarvamusi. Mina pidasin meie 10.-11. klasside opilasi
kiillalt suurteks ja iseseisvateks selleks, et neid kolme-neljaliikmeliste gruppidena omapead linna
lubada. Kehtestasin vaid reeglid: grupp peab kokku hoidma, kedagi ei tohi kuhugi iiksi jétta, kella
tuleb tunda ja digel ajal tagasi olla. Kdik ldkski hasti: lapsed tundsid monu oma iseseisvusest, igaiihel
oli vdimalus ka oma keelteoskus proovile panna. Mitte keegi ei eksinud linnas dra ega ldinud kaduma,
kellegagi ei juhtunud midagi ja koik joudsid oigeks ajaks digesse kohta. Niina Fjodorovna aga rivistas
oma Opilased kahekaupa, viis kdik lapsed enda jirel kaubamajadesse ning niitas igaiihele, mida keegi
endale ja oma kodustele kingituseks ostma pidi. Mina pidasin seda iilearuseks: olid ju tema
tiidrukudki niisama vanad kui meie kooli Opilased, nad ei oleks enam vajanud mingit kéttpidi
talutamist ega ndpuga ettenditamist. Ja miks ei oleks kuue-seitsmeteistkiimne aastane noor inimene
tohtinud ise otsustada, mida endale vOi emale osta? Kuid kord on kord, igaiiks pidi muidugi oma
Opetajale alluma. ,,OtSen neorganizovannaja gruppa‘“(Vdga organiseerimatu grupp), ltles Niina
Fjodorovna minu Opilaste kohta. Ta kahtlustas ka seda, et meie Opilastel oli salaja iile piiri toodud
vene raha: kuidas nad muidu nii palju osta said? Kuid meie saabumise péeval jagasid sakslased ju
koigile rahaiimbrikuid ida-Saksa markadega. Meie, Opetajad, saime kumbki sada marka, lapsed veidi
viahem, vist viiskiimmend, kui ma Gigesti méletan. Sellega sai juba igasugust pudi-padi osta. Iseasi
oli, kuidas mu kolleegil dnnestus endale polaroidprillid hankida — neid poleks selle raha eest mitte
mingil juhul kitte saanud. Négin tihti, kuidas ta end iihe meie saatja, proua Fuchsi kidevangu haakis
ja koos temaga eemaldus, oma Opilasi minu hoolde jéttes. Schwerini lossi ega lihtegi teise muuseumi
ta sisse ei tulnud, viites, et ta on seal juba kord kdinud ning et tema jaoks pole seal enam mitte midagi
huvitavat. Kuidas kiill oli vdimalik Schwerini lossi kohta nii 6elda? See huvitav viienurkne loss keset
jarve asuval saarel ja imeilus park selle timber ei saa ju kunagi kedagi éra tiitidata! Selles lossis oli
meile ka giid tellitud. Kuna osa opilasi polnud koolis saksa keelt dppinud, valmistusin neile tema
seletusi tolkima. Kuid see dérmiselt omaparane daam oli vaimustatud véimalusest vastu votta ,,die
sowjetischen Giste®, iitles end vene keelt viga hésti oskavat ja viiski kogu ekskursiooni 1dbi vene
keeles. Eesti lastele polnud tdlkida vaja, sest tolleaegsed keskkooli vanemate klasside Opilased
valdasid kdik vene keelt vdhemalt arusaamise tasemel {isna hdsti. Siinkohal pean aga miitsi maha
votma koigi vene rahvusest inimeste ees: ma pole iial ndinud, et likski venelane oleks vigast vene
keelt kuuldes kas voi ithe suunurgaga muianud voi radkijat kuidagi halvustanud. Kui siis too armas
saksa daam oma jutu juurde kahe kdega takti liilies vaimustunult seletas: “ Ii toktaa koorol vainaa
teelajet... piilusin silmanurgast oma laste poole — mitte keegi ei naernud, isegi ei muianud, kdik
kuulasid kahekordse ponevusega; neid volus juba giid ise oma isiksuse ja omapdrase vene keelega,
ning loomulikult ka tema jutu sisu. Ekskursiooni 16pus sai ta tohutu aplausi.

Uhel jirgmistest pievadest pandi ka minu vene keele oskus proovile. Meid viidi
bussiekskursioonile Schwerini timbrusse. Niina Fjodorovna ei tulnud selgi korral meiega kaasa — ta
olevat kdike seda juba ndinud. Soitsin iiksi bussitédie lastega. See iseenesest polnud probleem: meil
olid ju kaasas ainult eeskujuliku kéitumisega Opilased. Probleem tekkis siis, kui giid teatas, et tema
ei valda ei vene ega inglise keelt ning saab seletusi anda ainult saksa keeles. Nii meie kui Lasnamée
kooli lastest dppisid saksa keelt vihem kui pooled, ning vene lapsed ei osanud tol ajal eesti keelt
peaaegu lildse. Seletusi tuli aga anda kdigile. Tegin siis nii, et tdlkisin giidi jutu kdigepealt eesti
keelde, samal ajal motlesin {ihtaegu juba ka, kuidas seda vene keeles 6elda. Siin tulid mulle juba ka
lapsed appi: kui mulle moni sona meelde ei tulnud, siis meenus see monele meie dpilastest. Ja siis
maandus dkki minu kdrvalistmele Lasnamde tiitarlaps Alla, kes sai eesti keelest paris hésti aru ning
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vene keelde tdlkimisel viga suur abi.

Ekskursioon léks korda, ja ka Niina Fjodorovna v3is oma pédevaga rahule jadda: niiiid kandis
ta moodsate suurte raamidega polaroidprille. Neid demonstreeris ta ka Ohtul, mil toimus meie
kohtumine saksa kolleegidega. ,,Ach ja, die Intelligenzverstarker (intelligentsitugevdajad)!* {itlesid
nad.

Uheks nidalavahetuseks viidi meid ka saksa perekondadesse. Laupieva hommikul sarnanes
internaatkooli saal mingil mééaral orjaturuga. Meie lapsed olid iihes saali otsas, saksa lapsed koos oma
vanematega teises. Meie lapsi hiiiiti nimepidi vélja, tutvustati lithidalt — kui vana, mis keelt oskab,
mille vastu huvi tunneb — ja siis hakkasid saksa vanemad valima. Koigil olid oma eelistused: moni
tahtis tingimata poissi oma lapse kiilaliseks, moni tiidrukut. Monel oli oluline, et kiilaline oskaks
saksa keelt, moni oli huvitatud vene lapsest. Muidugi olid ka huvialad kiillaltki otsustava tihtsusega.
Lopuks olid kdik lapsed laiali jagatud. Kdigile korrati veel iile, mida tohib teha, mida mitte: ei
tohtinud kiilalisi mootorpaadiga sditma viia, ka autoga Schwerini ldhitimbrusest kaugemale sdita ei
soovitatud. Lepiti kokku kindel kellaaeg, millal lapsed pithapdeva Shtul tagasi pidid olema. Siis mindi
laiali. Niina Fjodorovna lahkus proua Fuchsi kdevangus. Jdin iiksi tiihja saali seina ddrde seisma.
Kuidagi tuttav tunne oli: taas kord polnud mind tahetud. Meenus see, mida mu pinginaaber Reet mulle
kord koolipdlves iitles: ,,Ega kellelgi polegi ju midagi sinu vastu, aga sind lihtsalt unustatakse dra.*

Mis siis ikka, ldksin oma tuppa tagasi, istusin laua dirde ja motlesin, mida peale hakata. Ega
mul polnudki dieti midagi iiksijddmise vastu. Olin tédiesti valmis kaks jargmist pdeva Schwerinis
omapead veetma: bukletilt leidsin tisna mitu huvitavat kohta, kuhu ma veel polnud joudnud ning oli
iisna kiisitav, kas enam jouangi. Igavust pole ma Gieti kunagi elus tundnud, raha oli mul ka niipalju,
et siitia osta. Ainus mure oli see, et tdendoliselt pandi maja niitid kuni pithapideva Shtuni lukku: ma
poleks sisse ega vélja padsenud. Kéisin majas ringi ja otsisin ,,Hausmeistrit vdi vdhemalt mond
koristajatddi, et endast mirku anda ning ndu kiisida. Polnud kedagi. Vilisuks oli veel lahti, kuid ma
ei julgenud majast lahkuda, sest sel juhul oli tdiesti reaalne oht 66seks tdnavale jadda. Kuhugi
helistada ma ei saanud — polnud {ihtki numbrit, ning mis veel hullem — majas polnud kusagil ka tihtki
telefoni ndha. Mobiilid olid meile siis veel tdiesti tundmatud asjad.

Polnud midagi parata. Leppisin juba mottega, et jargmised kaks pédeva tuleb kiipsisepaki,
Sokolaaditahvli ja kraaniveega 14bi ajada ning end vanade ajalehtede, turismibrosiiliride ja aknast
vilja vaatamisega lobustada.

Onneks asi siiski lahenes. Mind polnudki 4ra unustatud! Lihtsalt see &petaja, kes mind
nidalavahetuseks enda juurde pidi votma, oli viimasel hetkel dra 6elnud ning uue ,.kasuema“ leidmine
vottis aega. Sel juhul olid sakslased ju isegi vaga operatiivsed olnud: leida tunni aja jooksul inimene,
kes oleks ndus voorast inimest, pealegi veel vilismaalast nddalavahetuseks enda juurde koju votma,
teda so6tma ja 1obustama — see on ikkagi saavutus!

Mind vottis vastu perekond Malinowski, kel oli linna serval oma eramu. Pereema oli
algklassidpetaja, pereisa amet on mul meelest ldinud. Malinowskitel oli viis last: kdige vanem poeg
oli armeeteenistuses, keskkooliealine tiitar pakkis parajasti asju, et veel samal pdeval noortelaagrisse
soita; veel olid peres kaks teismelist poega ja pesamunake — iiheksa-aastane Ines. Pereema vabandas
kohe alguses, et ta vene keelt eriti palju ei oska; vastasin talle oma parimas saksa keeles, et ega minagi
vene keelt kuigi hésti oska, ning sealtpeale sujus meie vestlus suurepédraselt.

On vist enam-vihem {ildtuntud tdde, et mida suurem on pere, seda kiilalislahkem on
pererahvas, seda vihem probleeme valmistab ootamatult sisse sadanud kiilaline. Kus on ruumi
seitsmele inimesele, sinna mahub lahedasti ka kaheksas. Mahub ka kaheksas tool s6dgilaua taha,
kaheksas taldrik lauale ning jagub ka seda, mida taldrikutele panna. Suure pere puhul ei pea perenaine
tiksi koogis rabelema, paaniliselt tubades korda looma ega ahastama selle parast, et kodu pole moe
ega tehnika viimase sona jargi sisustatud. Ja kiilalinegi tunneb end selles majas kodusemalt ning
vabamalt.

Soitsime linnaliini bussiga ddrelinna, seal andis proua Malinowski mu oma abikaasale ja
véikesele Inesele iile, et nad mulle timbrust tutvustaksid. Jalutasime iisna kaua selles umbes meie
Laagrit meenutavas linnajaos. Véikesed eramud, ditsvad aiad, sekka vahel ka moni harv kahe-voi
kolmekorruseline kortermaja. Kaugemal paistsid juba pdllud. Ilusa ilma ja laupdevase pieva puhul
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acdades palju inimesi ndha; hiarra Malinowski ja Ines tervitasid naabreid ning tutvustasid neile
mindki. Tegin tutvust suure saksa lambakoeraga, kelle peremees alguses kiill kartis, kuid rahunes
peagi, kui négi, et ei koer ega mina kumbki teineteise ees hirmu ei tundnud. ,,Kes loomi armastab,
see armastab ka inimesi, iitles ta. Oleksin ma koer olnud, oleksin selle peale saba liputanud. Niitid
ainult naeratasin.

Kui jalutuskiigult tagasi jdudsime, oli perenaisel 1dunalaud kaetud. Mulle meeldis, et seal
polnud midagi iilepakutut, kdik oli lihtne ja kodune. Kui ma pérast sooki pakkusin abi ndude
pesemisel ja kuivatamisel, voeti see rodmsalt vastu. Perenaine pesi ndusid, mina kuivatasin, vdike
Ines ladus noud kappi. Noudepesumasinatest ei teatud sel ajal meil ega ida-Saksamaal veel kuigi
palju.

Hiljem istusime elutoas ja ajasime juttu. Selgus, et meie ja ida-Saksamaa elus oli iisna palju
sarnast. Olime proua Malinowskiga mdlemad dpetajad. Noorteprobleemid olid niikuinii kdikjal iihed
ja samad, need ei tunne mingeid riigipiire. Kuid Opetajatele esitati nii seal kui meil tihesuguseid
tobedaid ndudmisi, valitses iihesugune biirokraatia. Nouti samasuguseid toOplaane, samasugust
aruandlust, samasugust ideoloogilis-poliitilist kasvatust, toimusid samasugused kampaaniad nagu
meilgi. Ma ei osanud leida sonale ,,potjomkinlus® saksakeelset vastet, kuid kui olin selle tihenduse
teiste sOnadega lahti seletanud, hakkasid sakslased naerma ja iitlesid, et see tuleb neilegi iisna tuttav
ette.

Televiisor pandi méngima. Aparaat oli kiill kaasaegsem, palju suurema ekraaniga kui need
pildikastid, mille ees meie oma kodudes olime harjunud istuma; kuid pilt ise oli ainult must-valge.
Virviteleri soetamine oli sealgi vaid ,,suurte sakste* 10bu. Pereisa vahetas kanaleid ja fitles: ,,Das
kommt von driiben!* Ladne-Saksamaa saadete vaatamisega oli seal enam-vihem samasugune lugu
nagu meil Soome saadetega: ametlikult polnud keegi iihtki neist vaadanud, kuid koik olid neid ndinud.

Samal ohtul peeti naabritega iihist aiapidu 10kke ja grillimisega. Jargmisel paeval sditsime
ringi mooda iimbruskonna kaunimaid paiku ja ldunatasime vanas veskis, mis meenutas nii seest kui
viljast pisut meie Adavere tuulikut.

Me ei joonud tilkagi alkoholi, kuid ometi siitidistas Niina Fjodorovna mind piihapdeva ohtul
selles, et ma olevat tagasi tulles olnud ebakaines olekus. ,,Kuidas sa siis niiiid dkki nii ldbusas tujus
oled, muudkui naerad ja lobised, enne olid ju ikka kogu aeg nii vaikne ja tdsine? Ja miks sa siis
echmusid, kui ma sellest rddkima hakkasin?* — Muidugi olin ma jahmunud, kui mind ootamatult
riinnati nii absurdse siitidistusega, millel vihimatki alust ei olnud.

Reisi 1opul lubas Niina Fjodorovna teha ettekande haridusministeeriumile, parteikomiteele ja
Pelgulinna koolile ning hoolitseda selle eest, et see jadks meile kdigile elu viimaseks valisreisiks.
Muidugi, olime ju huligaanide kamp eesotsas joomarist dpetajaga.

Mingit ettekannet ta siiski ei teinud ja ebameeldivusi meil ei tulnud. Tdendoliselt oli tema
dhvarduste eesmirgiks ainult oma voimu niidata, meie tuju rikkuda ning hiljem Tallinnas kohtudes
minult pakk Schwerinis tehtud fotosid kétte saada ja lihtsalt oma kéekotti pista, kiisimata, kas nende
ilmutamine, valmistegemine ja fotopaber mulle ka midagi maksma liks. Ma ei teinud ka ise sellest
juttu; motlesin ainult sellele, et loodetavasti on see meie viimane kohtumine.

Niina Fjodorovnaga ma tdepoolest enam kohtunud ei ole. Loodetavasti laheb tal histi. Ka oma
ettekanded jéttis ta ilmselt tegemata, sest mingeid pahandusi meil ei tulnud — ei minul ega mu
Opilastel. Kill tuli mul aga terve septembrikuu jooksul kdia peaaegu kdigi kolleegide
klassijuhatajatundides meie reisist jutustamas ja pilte nditamas.

Kolleegide hulgas oli mulle juba ka sdbrannasid tekkinud. Uks neist oli inglise keele dpetaja
Vaike. Elasime iihes kandis, meil oli {ihine kodutee; selgus ka, et tema abikaasa oli Nomme
Gilimnaasiumis, tol ajal muidugi 10. Keskkoolis dppinud ja minu ema oli keskastme klassides olnud
isegi tema klassijuhataja. 1977. aasta siigisel hakkasid Vaike ja tema mees mdlemad Karindi kooris
laulmas kdima. Seda kuuldes otsustasin minagi sinna uuesti tagasi minna. Olin ju niitid kdik oma
Oppimised ldpetanud, td6tasin juba mitmendat aastat ainult hommikupoolses vahetuses ja dhtud olid
vabad. Emale ei meeldinud see mote kiill sugugi — eks ta ootas juba ammugi, et ma iikskord ometi
oma jooksmised Idpetan ja rohkem kodule piihendun. Mehele minna polnud viieteistkiimne aasta
vanuselt vanatiidrukuks jadnud inetul tiitrel niikuinii enam vahimatki lootust — mis motet oli siis sellel
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ringitdmbamisel, see oli selles vanuses juba lausa sobimatu! Hakaku tikskord juba koduse
majapidamise vastu huvi tundma, oleks temast vihemalt natuke abigi!

,»See on ju peaaegu professionaalne koor, {itles ema. ,, Ei vOeta sind enam sinna tagasi! Hailt
pole sul ollagi, vana oled sa juba ka. Kui sa just tahad labi kukkuda, eks mine ja proovi siis, aga vaata,
et ma pdrast su virisemist ei kuuleks!*

Ime kiill, aga koori voeti mind siiski uuesti vastu — seda tdnu hééleseadjale Arda Elsonile, kes

mind péris lootusetuks ei pidanudki. ,,Hea kiill,” iitles Laine Karindi. ,,Jdtame su siis alguses proovi
peale, vaatame, kuidas sa hakkama saad. Aga iiks tingimus on kiill — vihemalt ihe meeslaulja pead
meile juurde tooma!*
Meeslauljat mul muidugi kusagilt votta ei olnud. Mis aga hakkama saamisse puutub, siis seda oli ju
isna lihtne kindlaks teha. Koori repertuaar oli kiillaltki noudlik, hiédlepartiide Oppimine oli sageli
iisna raske ja iiksluine, proovid venisid tihti kaugele iile ettendhtud kellaaja. Need, kellele see koik
iile jou kaéis, pidasid seda t60d tiitituks ja igavaks. Neid polnudki vaja koorist vélja visata, sest nad
tiidinesid ja langesid aja jooksul ise vélja. Mina ei langenud kuhugi, sest mulle meeldis raskeid laule
oppida. Viljakutsed on mulle alati meeldinud. Tore tunne oli, kui midagi hakkas vélja tulema, kui
millestki hakkas asja saama. Muusikalist haridust mul ju polnud, ja emal oli muidugi ka digus, kui ta
iitles, et olen arenemiseks juba liiga vana. Kuid noodilugemise oskust tuli siiski vdhehaaval juurde,
ning ka hdil muutus tugevamaks. Panin seda juba kooliski tdhele: mul ei olnud enam raske ennast
klassis kuuldavaks teha. Kui ma varem olin vdhemalt kord aastas puuduva héile péarast haiguslehel
olnud, siis niiiid polnud seda enam vaja. Teadsin niiiid, kuidas oma haélt hoida ja kasutada.
Kooriproovidest ei puudunud ma peaaegu kunagi. ,,Peaaegu* tdhendas seda, et harjutused toimusid
esmaspdéeviti ja neljapdeviti, kuid just neljapdevad olid Pelgulinna keskkoolis dhtuste koosolekute
pdevadeks. Neilt koosolekuilt ei tohtinud keegi tihelgi pohjusel puududa, kuid dnneks ei peetud neid
liiga sagedasti. Haiguse ega laiskuse pdrast ma proovidest ei puudunud, ka kodustel pdhjustel ei
tulnud mul puududa: vanatiidrukul polnud ju vaja lapsi hoida, nende haigevoodite juures istuda ega
koolis lastevanemate koosolekutel kidia. Mis muudesse kodutéddesse puutus, siis nendega oli nii nagu
oli: mida joudsin, seda tegin, koik iilejdénu jdi paraku ikka ema teha. Muidugi oli ta pahane, kuigi ta
iga kord ehk midagi ei delnudki. Uhelegi meie koori kontserdile ta siiski ei tulnud, kuigi ma talle alati
pileti tdin. Kui kiisisin, miks, vastas ta, et on tiidinud ja vdsinud ning tahab rahulikult kodus olla.

1977. aasta detsembris 1opetas Juta Viljandi Kultuurikooli. Kéisime emaga aktusel. See oli
omandoline ja ilus kontsertaktus. Koik Idpetajad esinesid vastavalt oma erialale: oli laulu, tantsu,
pillimdngu; néditekunsti eriala Iopetajad esitasid katkendi ,,Tde ja diguse® I osast. Meie Juta kiill laval
ei kdinud, kuid tema fotonditus oli koridoris iileval ning ndidendi Idpus esitleti teda kui valgustus-ja
helitehnikut. Pirast vaheaega jirgnes diplomite kétteandmine. Lavale oli toodud kuusk. Iga Idpetaja,
kes oma diplomi jérele ldks, siititas kuusel kiilinla ning iitles kiilinalt siitidates ka moned ilusad sdnad
omalt poolt: oli see siis lubadus, soov vdi lihtsalt moni ilus mdte. Juta piirdus siiski vaid
kummardusega. Rahva ees esineda pole ta kunagi armastanud, nii julge, s6akas ja sOnakas kui ta
muidu ka oli.

See oli viiga kiilm aastavahetus. Ohtul, kui Juta aktuselt koju sditsime, oli viljas iile kahekiimne
kraadi kiilma. Kuna kultuurimajas, kus aktus toimus, oli olnud pehmelt 6eldes kiillaltki jahe, siis
lootsime, et vihemalt bussis on monus soe soita. Ei olnud, sest bussi kiite ei tootanud. Meeleolu rikkus
ka veel asjaolu, et Viljandisse sdites oli ema rahakott mantlitaskust kaduma ldinud. Muidugi oli
ettevaatamatus rahakotti taskus hoida, seda enam, et seal sees oli kogu raha, mis emal sel hetkel iildse
olemas oli: ta oli kavatsenud selle kdik Jutale anda, 18pupeo ja tagasisdidu jaoks. Onneks oli minul
niipalju raha kaasas, et saime vihemalt koju sdita.

Kodus ootas meid tuba, kus oli tapselt kolm kraadi sooja! Panime mdlemad ahjud kiidema,
tegime pliidi allagi tule, pugesime teki-ja mantlivirnade alla magama ning elasime selle 66 kuidagi
tile. Ilm ei paranenud ka aastavahetuseks: vana-aasta dhtul olid meil kdik olemasolevad kiittekolded
sartsuma koetud, kuid tuppa me iile kiimne soojakraadi sisse ei saanud. Hea seegi, sest véljas oli
kiilma
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kolmkiimmend kraadi. Mis seal imestada — maja oli ju vana, pealegi oli ta ju vaid suvilaks ehitatud.
Seinad ei pidanud sooja. Saepuru, mis vooderdise vahel pidi aitama soojust hoida, oli ammu &ra
vajunud. Ka aknaraamide ja seinte vahele olid tekkinud suured praod. Maja lilemine korrus oli niitid
inimtiihi, sest Aliide Kiinnap, kes oli juba korges eas ega suutnud enda eest enam ise hoolitseda, oli
siirdunud Iru vanadekodusse. Niiiid 6hkus kiitmata iilakorrusest 14bi lae kiilma ka alumisele korrusele.
Maja oleks hidasti vajanud kapitaalremonti, kuid kes pidi seda tegema, ja milliste rahadega? Ema
pensionist ja minu koolmeistripalgast piisas kiill draclamiseks ning aeg-ajalt mone hidavajaliku asja
muretsemiseks, kuid see oli ka koik. [-]
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[-]

Minu enda elu veeres tasapisi edasi: koolitéd sujus niilid juba ilma eriliste probleemideta.
Veneaegne hariduspoliitika oma biirokraatiaga oli muidugi asi, millest ei saanud iile ega timbert. Kuid
me olime kdik sellega harjunud ja votsime seda kui paratamatust. Teadsime, et paber otsustab koik.
Sa vdisid teha iikskoik kui head t66d, korraldada tiritusi, teha tihiskondlikku t66d — aga kui sellest ei
jdanud kuhugi mingit kirjalikku jélge, siis polnud sa iildse midagi teinud. Teisest kiiljest, kui moni
ndue oli ikka véga vastukarva, siis voisid selle rahuga tditmata jétta, peaasi ainult, et paberid olid
korras. Kui enne joule voi lihavdttepiihi leidus klassijuhatajatundide teemade hulgas rida ,,Talvisest
(vo1 kevadisest) pooripdevast rahvakalendris® — siis olid sa juba piisavalt ateistlikku kasvatustood
teinud. Esimese septembri klassijuhatajatunni teemaks vdisid sa panna oma maitse jargi likskdik
mida, kuid kui sinna juurde polnud lisatud sonagi liiklusest, siis oli see tund sul niisama hésti kui
pidamata. Miletan iiht kurba juhtumit, kui {ihe algklassidpilasega juhtus tdnaval onnetus. Selle
asemel, et kiisida, mis lapsest sai, kui suured vigastused tal on, kas vanematele on teatatud, tormasid
direktor ja Oppealajuhataja klassipdevikust sormega rida ajades uurima, kas klassijuhataja on
liiklusalast
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kasvatustood teinud. Ei méleta enam, kuidas asi tookord klassijuhataja jaoks 1dppes, kas tema
paevikus oli kusagil mdni rida liikluseeskirjadest voi mitte. Kui oli, siis vdis kool oma kded puhtaks
pesta. Kui polnud, siis jii klassijuhataja kogu loos peasiitidlaseks isegi siis, kui autojuht oli purjus voi
rikkus liikluseeskirju.

Kolm korda aastas — 22.septembril, 23.veebruaril ja 9.mail tuli igas klassis ldbi viia ,,mehisuse
tunnid“. Need pidid Opilastes kasvatama ndukogude patriotismi. Monikord kéis direktsioon neid ka
kontrollimas, kuid pohiline asi oli ikkagi paber: sissekanne klassipdevikus ja klassijuhataja
tooplaanis, veel parem, kui oli ette ndidata ka tunnikonspekt. Monikord ajas asja dra Oppekaik
ajaloomuuseumi: sinna vois ju alati minna, ja see oli juba muuseumi asi, kas neil oli parajasti
paevakohane ekspositsioon viljas voi mitte. Veebruaris kéisid koolid hordidena Matrossovi (Tondi)
tdnava sOjavdeosas. Kui klassis oli moni laps, kelle vanaisa oli sdjas kdinud, siis vOis selle vanaisa
paluda lastele oma sOjamilestustest jutustama. Peaasi oli ikka, et selle kohta paberile jalg jaaks.
Ulikooli ajal pidime pedagoogilise praktika arvestuseks Tartusse saatma kaks klassijuhatajatunni
konspekti: iiks neist pidi olema iihiskondlik-poliitilisel, teine eetilisel teemal. Tegin nad igaks juhuks
kahes eksemplaris, et endale ka midagi jiiiks. Uks neist oligi just mehisuse teemaline. Olin seal
kasutanud katkendeid mitmest raamatust — iiks oli Aleksandra Brusteini ,,Tee viib kaugusse® ja teine
Juhan Smuuli filmistsenaarium ,,Keskpédevane praam®. Mdoned raamatud olid veel, mida praegu enam
ei mileta. Noukogude patriotismist neis juttu ei olnud, mehisusest aga kiill. Ulikoolist said need
konspektid hea hinnangu. Paningi need kaks raamatut koos konspektiga igaks juhuks oma
lauasahtlisse, ja targasti tegin. Uhe poliitilise tihtpieva eel tuligi dppealajuhataja moni hetk enne
kellahelinat Opetajate tuppa, uuris tunniplaani ja podrdus siis minu poole: ,,Sul tuleb just praegu
mehisuse tund, jah? Ma tulen su tundi vaatama!* Nagin, kuidas mu ldhemad naabrid ehmusid ja samas
kergendatult ohkasid: nendest liks see karikas seekord modda! Mina ei teinud aga teist ndgugi, votsin
rahulikult sahtlist oma raamatud ja konspekti ning noogutasin: ,,Jah, palun, laheme siis!* Tund laks
korda. Kuna ma juhatasin sel aastal kunstiklassi, kus lapsed olid iildiselt avatumad ja julgemad nii
kiisimusi esitama kui ka oma arvamust avaldama, siis ei seganud neid ka dppealajuhataja kohalolek.
See koik tuli tunni hindamisel kasuks. Kdige 1dpuks kiisis viike Alice juba iisna tunni 1dpus: ,,Opetaja,
palun 6elge veel selle raamatu pealkiri, kus sellest tiidrukust juttu oli, ja kas meie kooli raamatukogus
seda ka on?* Kirjutasin siis Aleksandra Brusteini nime ja tema raamatu pealkirja tahvlile. Mérkasin,
et peale Alice’i kirjutasid veel mdned teisedki selle endale iiles. Ka see meeldis dppealajuhatajale.
Sain tunni eest kiita, kuid niitid oli mul juba hirm — dkki tuleb ta jargmisse tundi ka, mis ma siis teen?

Uhe poliitilise biirokraatia niite vdiksin veel tuua. Uhel siigisel, kui oli parajasti lihenemas
kommunistliku partei 25. kongress, nouti, et absoluutselt igas tunnis, olenemata ainest, tuleb sellest
radkida. Vihemalt arv 25 pidi igas tunnis nii vdi teisiti sees olema. Mulle tuli viienda klassi tundi
kiilaline — oli ta haridusosakonnast vdi parteikomiteest, kes seda niilid enam mailetab. Oli
septembrikuu, viies klass oli alles saksa keele dppimist alustanud. Lapsed oskasid saksa keeles
tervitada, ennast tutvustada, radkida raamatust ja vihikust, paberist ja pliiatsist, koerast ja kassist,
oskasid nimetada vérve ja loendada arve iihest kiimneni. Alguse kohta oli seda kiillaltki palju.
Tunniga jaddi tildiselt rahule, tund oleks vdinud isegi viga hea olla — aga 25. kongressist ei radgitud
sonagi! Lubasin selle vea parandada kohe, kui arvsdnade dppimisega nii kaugele jouame. ,,Sellest
oleks tulnud alustada!* {itles Seltsimees.

Sellesama klassiga ja sellesama septembrikuuga seostub milus veel iiks tore lugu, millel
polnud siiski ei poliitika ega biirokraatiaga midagi tegemist. Aga see oli armas lugu, mida ei saa jétta
jutustamata. Peategelaseks oli Andrese-nimeline sell.

Kell helises tundi, ldksin klassi. Seal olid aga ainult tiidrukud.
,,Kus siis poisid on?* kiisisin.
,Meil oli kehaline kasvatus, nad panevad veel riidesse.

Vahetund oli viisteist minutit pikk, tiidrukud jouavad selle ajaga riidesse panna ja poisid ei
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joua? Selle kohta oli mul oma eriarvamus, kuid hea kiill, olin ndus veidi ootama. Polnud ju pdhjust
kohalolijatega riielda. Mérkisin puudujad paevikusse, kirjutasin tunni teema, ajasin tiidrukutega veidi
aega juttu — poisse ikka ei kusagil. No kui kaua neid piikse siis 10puks jalga actakse?

Siis kostis koridorist miidinat, uks liks lahti, poisid seisid tropis ukse vahel, Andres kdige ees.
Ja kuidas ta vilja ndgi! Mirjad juuksed tolknesid iile ndo, koolipluusilgi oli méargi plekke. Mdlema
kdega surus ta enda vastu ldbimérga kassipoega. Poiss vaatas mulle altkulmu otsa ilmega, mis {itles:
kui sa niitid selle kassi vélja viskad, siis 1dhen mina ka ja tagasi enam ei tule!

,Mis te seal ukse vahel seisate, tulge sisse ja pange uks tagant kinni!“ iitlesin. Klassiuksest
direktori kabineti ukseni oli vaid kiimmekond sammu, ja mul polnud mingit tahtmist direktorit asjasse
piihendada. Poisid tulid klassi.

N1, ja niitid radkige!“

Poisid olid vdimlast riietusruumi tulnud, seal oli jirgmine klass juba ees, mingi vanema klassi
noormehed. Need olid kusagilt kassipoja kitte saanud ja ujutasid teda niitid dusi all. Kuidagi oli
viienda klassi poistel dnnestunud kassilaps dra padsta — ja siin nad niitid kdik olid. Ja mida mina pidin
tegema?

Muutsin kéigu pealt tunni teemat. Uueks teemaks sai loomulikult ,,Kass*.

Tiidrukud olid juba valmis {iksteise voidu kiisut silitama, kuid Andres kératas: ,,Ei kisu!*

»Andresel on digus,* litlesin. ,,Kass on juba niigi vintsutada saanud, jdtame ta niiiid rahule. Paneme
ta maha, las ta rahuneb, jalutab ringi, kuivatab ennast. Meie vaatame teda ainult silmadega, keegi ei
puuduta teda.*

,»Aga kui kell heliseb, mis temast siis saab?*

Hea kiisimus. Onneks leidus ka vastus. Lauri esimesest pingist tdstis kie:

,.Opetaja, vdib, ma viin ta vahetunni ajal oma koju, ma elan siinsamas iile tee, ndete, selles majas!*
Poiss osutas akna poole.

»Aga mis ema iitleb?*

,Ema lubab kiill, meil oli enne endal ka kass, aga ta kadus &ra, ema oli nii kurb
Mida paremat minulgi vélja pakkuda oli. Sellise rahuliku ja heatahtliku poisi nagu Lauri kodu pidi
kindlasti samasugune olema.

Kirjutasin tahvlile ,,Die Katze“. Ja sellest hetkest peale dikteeris kass meie tunni tegevuse. Kass
tegutses ja meie kommenteerisime saksa keeles.

Kes see on? See on kass. Kass on viike. Kass on hall. Kass on ilus.

Mida kass teeb? Kass istub. Kass konnib. Kass hiippab. Kass méngib.

Kus kass on? Kass on laua all. Kass on tooli all. Kass on akna juures. Kass on ukse juures. Kass istub
tooli peal. Kass istub laua peal. Kass istub Heleni vihiku peal. (Helen ei pidanud siiski vastu — piilus
silmanurgast minu poole ja silitas kiisut vargsi iihe sdrmega.)

Lubasin Lauril moni minut enne kella dra minna, et ta kassiga segamatult koolimajast vélja padseks.
Umbes kiimme aastat hiljem tuli Andres, niiiid juba tilidpilane, meie kooli pedagoogilisele praktikale.
»Andres, kas sa kassipoega miletad?* kiisisin. Miletas kdill.

"C

Mida koike koolis ei juhtu! Toredaid, ldbusaid, naljakaid, liigutavaid lugusid, vahel sekka
teinekord ka tobedaid, ajuvabasid seiku. Igav juba ei hakka. Ega ole kiill kooliski pdédsu nukratest
péaevadest, kus kurbus, tiidimus ja vdasimus kipuvad vdimust votma. Siis on hea, kui sul on koht, kus
pérast toopdeva end maandada ja uue energiaga laadida.

Minul oli tollal selleks kohaks Karindi koor. Harjutused, esinemised, kontserdid,
kiilaliskooride vastuvdtmine, tiritused — see kdik oli tore. Juba minu esimesel hooajal selles kooris
toimus kevadel kontsertreis Armeeniasse. Peab iitlema, et oli see vene aeg mis ta oli, aga
isetegevuslastele anti alati igal pool ,roheline tee®. Meie Armeenia reisi maksis Opetajate Maja
taielikult kinni. Meil endil tuli maksta vaid mingi summa kingituste ja suveniiride fondi. T60kohast
sai igaiiks reisi ajaks ametliku vabastuse tootasu sdilitamisega. Muidugi, koor oli suur ning et eelarvet
ega lennukit ei saanud 16hki ajada, siis oli kaasasditjate arv piiratud. Olin alguses absoluutselt kindel,
et mina kui alles sel hooajal koori tulnu kaasa ei padse. Kuna meie héélerithmad polnud kaugeltki

tasakaalus, meeslauljaid oli vihe,
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siis oli dirigendi pohimdte: esimeses jirjekorras saavad kaasa kdik mehed, kes sdita tahavad.
Jargmistena padsesid nimekirja nende meeste naised, muidugi juhul, kui nad olid meie koori lauljad.
Vastasel korral voisid nad solvuda, koorist eemale jdéda ning siis oleks koor ka neist meestest varsti
ilma olnud. Edasi — teenelised lauljad, kes olid kooris laulnud kiimme aastat voi kauem, samuti koori
juhatuse liikkmed. Lopuks tehti iilejadnud lauljatest pingerida selle jargi, kuidas keegi oli harjutustel
kdinud, ja iga hiidlerithma veel vabaks jadnud kohtadele voeti siis kaasasoitjaid pingerea iilemisest
otsast. Oli lausa ime, et ma kaasa sain, sest meie esimese aldi hiélerithm oli suur ning teenelisi lauljaid
oli seal iisna mitu.

Meie reis algas kiillaltki elamusterohkelt. Tallinnast lendasime siidapdeval Moskvasse. Kuid
sealt edasi ei pddsenud me niipea. Domodedovo lennuvili oli tihedas udus ja iikski lennuk ei startinud.
Udu ei kavatsenudki hajuda ja juba teatatigi, et kdik lennud Likkuvad edasi jirgmisele paevale. Mida
teha? Ootesaal oli iilerahvastatud. Kuhu me pidime oma kohvritega minema? Igaks elujuhtumiks oli
ka vajalik, et kogu koor koos oleks. Polnud mdeldav igaiiht ilikshaaval erinevatest lennujaama
nurkadest taga otsima hakata. Onneks oli meil iiliandekas ja etteniigelik koorivanem Pille. Ma ei tea,
mitu karpi ,,Kalevi” assortiid vdi mitu pudelit ,,Vana Tallinna“ ta altkdemaksuks oli kaasa votnud,
igal juhul jatkus seda kuni reisi 16puni. Karp ja pudel kilekotis, ldks ta {ilemusi otsima ning saavutas
selle, et koori kdsutusse anti tdiesti tithi remondiootel saal. Vdisime kogu oma kraamiga sinna kolida.
Saal ei olnud lukustatav, seega pidi keegi meie inimestest kogu aeg seal viibima. Kéiisime
kordamddda sd0mas ja niisama ringi jalutamas. Odbidagi tuli meil sellessamas saalis pdrandal,
ajaleht madratsiks, mantel tekiks ja kampsun padjaks. Polnud viga midagi, ellu jaiime koik ja mdni
meist oli isegi paar silmatdit maganud. Hommik tervitas meid jélle piimvalge uduga. Keskpaeva paiku
saime Onneks siiski minema.

Taidluskooriga reisimise iiks eeliseid vorreldes tavalise turismireisiga on see, et puututakse
rohkem kokku kohalike inimeste, kohaliku olustikuga. Kohe esimesel paeval parast kohalejoudmist
viidi meid bussiga Jerevanist vélja lihe maamajakese juurde — sdandaksin seda meie mdistes taluga
vorrelda. Pererahvas ootas meid juba. Ndgime, kuidas maasse kaevatud augus kiipsetati ehtsat lavassi.
Augu korval oli laud mitmesuguste maitsetaimedega. Nuge ei kasutatud: ,,ahjust™ tulnud suurest
lavasist rebis igaiiks endale paraja tiiki, sellele puistati maitserohelist, keerati lavasitiikk rulli ja s66di.
Korvale sai juua head allikavett. Samal pdeval oli ka linnaekskursioon, millest kdige esimesena
meenub kuulsa Matenadarani raamatukogu kiilastamine. Huvitavaid paiku nidgime ka teistel
paevadel, kuigi meie vodrustajad olid sunnitud programme muutma ja iiht-teist dragi jitma, sest olime
ju peaaegu terve pdeva vorra hiljem saabunud. Kéisime vanas EtSmiadzini kloostris. Oli parajasti
piihapdev, kogu kloostriaed oli rahvast téis, oodati katoolikose tulekut. Mingil pdhjusel jai see sel
paeval siiski dra. Nagime ka Erebuni kindlust, kdisime vanas kaljujoonistega magikirikus.

Kuid me olime ju tulnud kontsertreisile. Pidime andma kaks kontserti — {ihe Jerevani
konservatooriumis, teise viikeses Astaraki linnakeses. Dirigendil oli mure, kuidas koor pérast
pingutavat reisi ja peaaegu magamata 66d vormi saada. Koik Onnestus siiski histi. AStaraklastele
meeldis muidugi kdige rohkem nende oma ,,Pddsuke®, mida laulsime kiill eesti keeles, kuid milles
nad oma linna nime &ra tundsid: ,,Pddsu, lenda, kiirusta, AStarakki joua sa...“ Samas AStarakis
korraldasid armeenlased meile ka peodhtu. Tol ajal olid meil Eestiski olemas niinimetatud ,,asutuste
saunad®. Umbes midagi niisugust kujutas endast ka see puhkemaja, kuhu meid pérast kontserti viidi;
ilma saunata muidugi. Maja ise asus joe kaldal, viga kaunis kohas. Laud oli kaetud klaasverandale.
Lavass, maitseroheline ja vesi olid sellelgi laual aukohal. Pidu algas, nagu laulukooridele kohane,
vastastikuste lauludega. Kohe ldks ka tantsuks. Muusikat tegid ainult kaks meest, liks akordioni ja
teine trummiga, kuid sellest piisas tdiesti. Armeenia tantse vois tantsida paarikaupa, kuid ka
mitmekesi ringis voi isegi lausa iiksi. Tantsulekutset polnud vaja oodata, tuli lihtsalt piisti tSusta ja
minna. Niisugune tantsupidu sobis isegi minule suurepdraselt. Peagi saabusid ka noormehed, kes,
naeratus ndol, laveerisid tantsijate vahelt 14bi, hoides korgel oma pea kohal suuri lihavaagnaid. Samas
saime targemaks lihe armeenlaste tava vorra: liha tuli vaagnalt votta kdega, mitte kahvliga, muidu
voisid pererahvast solvata. Peale veekannude olid laual veel teisedki kannud, mida meie pidasime
alguses morsikannudeks. Tegelikult oli neis kannudes vein. ,Muskat nazdvajetsja®, iitles mu

lauanaaber. Muud , kangemat kraami* laual ei
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olnud.

Meenub veel sdit Ritsa jirve dédrde; sealt tagasiteel peatusime korraks tohutult korge
pistloodis kaljuseina ddres, et proovida selle koha akustikat. Mida me seal laulsime, ei ole enam
meeles, ja milline oli akustika, seda kuulsid peale dirigendi veel ainult bussijuht ja meie armeenlasest
saatja: kooril oli laulmisegagi kiillalt tegemist.

See oli imeilus reis. Jarjekordselt olime tiikikese kevadet juba ette kitte saanud, rddkimata
tutvumisest huvitavate kohtade ja d44rmiselt siimpaatse rahvaga.

Kojusdiduga juhtus tépselt samasugune dpardus nagu reisi alguses: Moskva lennujaam ei
votnud iihtki lennukit vastu. Odbisime Jerevani dpetajate majas — kes pdrandal, kes toolidel, kes
diivanil, kes kus sai. Jirgmisel hommikul sditsime jille lennujaama. Enamikul meist tuli tdokohta
telegramm saata ja teatada oma hilinemisest. Alles keskpdeval sai meie lennuk stardiloa. Esialgsete
plaanide jirgi oleksime sel kellaajal pidanud juba Moskvas olema. Oleksime teinud Moskvas veel
paaritunnise bussiekskursiooni ning pérastlounase rongiga koju soitnud. Piletid sellele rongile olid
meil broneeritud. Niiiid polnud mingist ekskursioonist enam juttugi. Lend Jerevanist Moskvasse
kestis mitu tundi, ka lennukilt mahatulek ja pagasi kdttesaamine vOttis oma aja. Bussisoit
Domodedovost siidalinna kestis kaks tundi. Me polnud mitte ainult parastlounasest, vaid ka esimesest
dhtusest rongist maha jasnud. Onneks oli tol ajal rongiliiklus Moskva ja Tallinna vahel iisna tihe.
Meile oli jadnud veel iiks voimalus: selle paeva viimane rong, mille vialjumiseni oli jidnud vahem kui
tund aega. Kuid kas oli tildse mdeldav saada sellele rongile veel kuuskiimmend piletit? Asi oli vigagi
kahtlane. Magamisvoimalusest ei julgenud keegi unistadagi — peaasi, kui vaid rongile péédseks!
Enamik meist pidi ju jairgmisel hommikul t661 olema. Jube oli ka ainuiiksi mote sellele, et 66 oleks
tulnud veeta jaama ooteruumis, kus peale nelja seina polnud mitte midagi, isegi mitte istepinke, kus
see-eest aga luusis igasuguseid kahtlasi inimesi, kes uurisid hindava pilguga meid ja meie pagasit.
,Magamisest pole lugu, ma voiksin kas voi 66 labi piistijalu tamburis sdita, peaasi, kui siit minema
saaks!*“ — Moni meist iitles selle valjusti vélja, kuid sama mote oli meil kdigil peas.

Pille palus meil temagi pakke valvata, vottis jarjekordse kilekoti pudeli ja Sokolaadikarbiga
kaasa ning ldks iilemusi otsima. Pidi ju olema mingi lootus, et vihemalt mdnedki meist rongi peale
saavad. Juba hakkas kuulda olema alguses vaiksemat, siis juba valjemat narvilist juttu: ,,Olgu teistega
kuidas on, aga mina pean homme hommikuks Tallinna saama!* Koik oli ju mdistetav: kes pidi toole
joudma, kellel olid kodus viikesed lapsed voi haiged vanemad, kellel oli endal juba aastaid parasjagu
ning sellega seoses ka terviseprobleeme. Paljudes kodudes polnud neil aastail ka veel telefoni, seega
olid kodused teadmatuses ja mures — mis on juhtunud?

Pille tuli. See, mida ta niiiid tegi, andis jarjekordselt tunnistust tema nutikusest ja
diplomaaditalendist. Esimesed sonad, mis ta meie juurde joudes iitles, olid: ,,Me kdik saame rongile,
ja igaiihe jaoks on ka magamiskoht.*

See oli kdige tidhtsam. Kdik ohkasid kergendatult.

»Aga,* jitkas Pille, ,,me ei ole kdik koos, meie kohad on médda rongi laiali.*

No tiihja sellest! Kui raudteejaamas 60bima ei pea ja tamburis plistijalu sdita pole ka kellelgi vaja,
mida paremat me siis veel tahame? Aega polnud enam kuigi palju jadnud, Pille hakkas pileteid
jagama.

»Vagun number 1 — {iks koht!™ Tekkis viike paus, sest liksi vOooraste hulka minek tundus veidi
ebamugavana. Uks meestest oli siiski ndus sinna minema.

,Vagun number 2 — neli kohta!* Niiiid ja edasi ldks juba triigimiseks. ,,Mulle, mulle, mina olen
vanem, mina olen teeneline, mina olen haige, mina olen ikkagi juhatuse liige, mina tahan sdbrannaga
koos soita!* Sellise kisa saatel jagati vilja jirgmised kolmkiimmend iiheksa kohta. Pille ei vaielnud
kellelegi vastu; kes aga kdvemini kisas ja kde pikemalt viélja sirutas, see pileti sai.

Lopuks jdi meid jdrele veel kakskiimmend inimest. Olime kdik asja rahulikult votnud: deldi
Jju, et koik saavad rongi peale ja igaiihel on ka koht magamiseks, mis motet oli siis iildse veel kisada
ja triigida?

Pille tegi kurva nédo ette ja tuli meie juurde: ,,Teate, teiega ei ole mul kiill mitte midagi muud
peale hakata, kui 1dheme koik koos seitsmendasse vagunisse!* Parimad kohad rongi keskel,

"‘
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restoranvaguni kdrval, viis jarjestikust kupeed jdid neile, kellel oli kdige kauemaks jitkunud rahu ja
kannatlikkust.

Jétsin selle ,,nipi“ endale meelde ja olen seda vahel ka koolis kasutanud, kui on tulnud lastele
midagi jagada: parim osa jiéb neile, kes ei toukle ega karju, vaid ootavad kannatlikult oma korda.

Karindi kooriga koos tegin veel mitu reisi. Paari aasta parast soitsime kiilla Kaukaasia eesti
kiiladesse. See soit kinkis meile tiikikese siidasuve keset oktoobrikuud. Meeldejadv elamus oli meie
Salme kiilla saabumise Ohtu; oli juba peaaegu kottpime, kuigi kell niitas alles saabuvat Ohtut.
Liaksime, kotid-kohvrid kaasas, modda kitsast kddnulist teed iilesmége, kuni joudsime Kevvai méele.
Seal oli suur valgustatud hoone, Kevvaide perekonna kodu. Ka aed oli valgustatud, ja aias oli meie
koorile kaetud laud otse viinamarjavaatide alla. Marja kéttesaamiseks tuli ainult kisi {iles sirutada,
isegi piisti polnud vaja tdusta. Osa meie koori perest majutatigi Kevvaide juurde. Teised, mina nende
hulgas, laksid pdrast peodhtut uuesti méest alla ja istusid bussi, mis sdidutas meid Lesselidzesse.
Selles véikeses linnakeses, digemini kiill alevikus vdis eesti keelt péris palju kuulda. Koos Reeda ja
Sirjega olime majutatud eestlastest vanapaari juurde, kes elas véikeses valges majakeses keset suurt
aeda. Perenaine Liidia laulis Salme kiila kooris, tdiskasvanud lapsed elasid Eestis ja kéisid siin vaid
puhkust veetmas. Pereisa oli dllelembene torisev papi, kes tundus oma naise koorilauluharrastuse
vastu lisnagi tige olevat. Meile ta kiill iihtegi halba sona ei 6elnud, teretas vaid lithidalt ja tdmbus siis
eemale. Lesselidzes elas vdga mitmeid rahvusi: seal oli abhaase, grusiinlasi, armeenlasi, osseete,
venelasi ja keda koiki veel. Osa meie lauljatest olidki majutatud teistest rahvustest peredesse.
Vastuvott oli igal pool siidamlik, kuigi kombed ja traditsioonid olid olenevalt pererahva rahvusest ja
usust igal pool erinevad. Uks meie koori seltskond — kolm naist ja iiks mees sattusid elama ilmselt
moslemi traditsioonidega peresse. Seal ei tohtinud naised sodgilauale 1dhenedagi enne, kui mees
polnud kohtu tiis soonud. ,,Kak Ze, vedj u vas muztsina!“ oli perenaine 6elnud.

Millega sealsed eestlased tegelesid? Suitsetasid musti ploome, kasvatasid tubakat ja loorberit.
Loorberiga tegeldi umbes nii nagu meil heinaga: seda kiill ei niidetud, vaid koristati kédsitsi, kuid
kuivatati nii nagu meil heina. Meiegi pererahva p66ningul kuivas loorber, mida perenaine acg-ajalt
segamas ja pooramas kiis. Heina seevastu polnud sealmail ju iildse vaja teha: loomad said karjamaal
aasta ringi stiiia.

Veidi proosaline kiill, kuid meie jaoks siiski meeldejddv elamus oli hommikul tdustes minna
loorberiheki vahelt 14bi ,keisrikotta®, istuda seal ja vaadata 1dbi seinapragude kuldkollaseid vilju
mandariinipuude otsas.

Mandariine me sealt kaasa ei toonud, sest nad polnud veel péris kiipsed, kiill aga ostsime
kohalikelt aiapidajatelt kojuviimiseks hurmaad, mida Eestis tol ajal veel iildse ei tuntud. Ténapéeval
vOib seda meil igast marketist osta.

Muidugi andsime ka sellel reisil kaks kontserti. Uhe Lesselidze kultuurimajas, teise Sulevi
kiilas, kus kultuurimaja meenutas pigem suuremat kiitini ning kus polnud isegi klaverit.

Siinkohal sobiks jutustada veel kahest reisist, mis kuuluvad enam-vihem samasse perioodi:
mo6dunud sajandi 70-ndate aastate 10pp ja 80-ndate algus. Need reisid viisid meid meie, Baltimaade
inimeste jaoks eksootilistesse, kuid samas ka kittesaadavatesse kohtadesse: Alma-Atasse ja
Turkmeeniasse. Neil reisidel polnud kiill seost Karindi kooriga, vaid tolleaegse Pelgulinna
Keskkooliga.

Kui kooli ametiiihing pani teadete tahvlile kuulutuse Alma-Atasse sdidu kohta, panin oma
nime kirja puhtalt pShimdtte pérast: miks mitte reisida, kui voimalust pakutakse! Midagi erilist ma
sellest ekskursioonist ei oodanud. Kesk-Aasia oli minu arvates midagi mahajdénut, harimatut,
pilusilmset, kararikast.

Olin réngalt eksinud. Alma-Ata, dige nimega Almetd on kaasaegne, ilus, piinlikult puhas linn.
Kasahhidest jdi mulje kui véga siimpaatsetest, intelligentsetest inimestest. Meie saabumine hotelli oli
kiill seotud véikese segadusega: reisibiiroos olid broneeringud segi ldinud ja esimesel dhtul peaaegu

53



polnudki meie jaoks 66bimiskohti. Asi lahendati siiski kiillalt kiiresti, ja kuigi mdned meist, nende
hulgas ka mina, ei sattunud omainimestega iihte tuppa, polnud see meile mingi probleem. Veelgi
enam, mulle andis see iihe elamuse juurde. Minu toanaabriks sattus vanem kasahhi naine, kes oli périt
maalt ning ei osanud vene keelt peaaegu iildse. Aru ta voib-olla mingil méaéral sai, aga rédkijat temast
eriti ei olnud. Kirju siidkleit seljas, pliiiiSvest selle peal, vesti kiiljes medal, kukla tagant kinni seotud
kirju ritt peas, tardunud naeratus ndol — nii meenutas ta pisut mone ndukogude kunstniku sotsialistlik-
realistlikku maali, mille allkirjaks oleks voinud olla niiteks ,,Eesrindliku puuvillanoppija portree®.
Kogu selle aja, mis mina selles toas veetsin, istus ta oma voodi serval, selg sirge, pea piisti, pilk
langetatud, kuid ikka naeratus ndol. Piilidsin temaga juttu ajada; riadkisin aeglaselt, lihtsate lithikeste
lausetega. Jutustasin, kust ma parit olen, kus ma sel pdeval kdinud ja mida ndinud olin. Ta naeratas
ikka edasi, noogutas pead ja vastas ainult: ,Da, da!“ Kui palju ta mu jutust aru sai, kes teab. Uheks
00ks tuli meie tuppa veel iiks elanik — noor kasahhi neiu, kes rddkis vabalt vene keelt. Tema
vahendusel sain teada, et mu naabrinna oli tdepoolest maalt, kolhoosnik, kelle pojapoeg oli toonud
Alma-Atasse arstide juurde.

Alles meie sealviibimise viimasel pdeval sain kasahhi memmega jutule. Pakkisin oma
reisikotti, titlesin, et soidan dra. Tema naeratas ikka endiselt ja vastas ,,Da, da*. Kui pakkimise jirg
joudis kommikotini, votsin sealt kamaluga kompvekke ja viisin need talle. Miski nagu {itles mulle, et
temale kotist iihte vo1 kahte kommi pakkuda poleks sobinud. Memmele tuli korraga nagu teine elu
sisse. Ta hiippas piisti ja jooksis toast vilja. Mis niilid, motlesin. Olin ma teda kuidagi solvanud? Ei,
mone minuti pérast tuli ta tuppa, kandes kahe kidega samovari. Koridoris valves olnud neiu tuli
teekannu ja tassidega tema jarel. Kuigi aega oli jadnud tilinapilt, joudsime siiski veel koos teed juua
ja juttugi ajada, niipalju kui tema keeleoskus lubas. Sain teada, et ta elab maal. Nimetas koha nimegi,
mis mulle muidugi meelde ei jddnud. Utles, et on Moskvas kiinud: ,,BolSoi gorod“. Niitas oma
medalile ja lubas mul seda ldhemalt silmitseda — see oli ,,Materinskaja slava“. Kiisisin, kui palju tal
lapsi on, kuid arvsdnu ta vist vene keeles ei teadnud, {itles ainult ,,mnogo®. Telefon helises. Votsin
vastu, radgiti midagi kasahhi keeles. Vabandasin, iitlesin, et ei saa aru. Kiisiti siis vene keeles, kas
babuska on seal. Andsin toru oma toakaaslasele. Ta seletas midagi ro0msalt ja elavalt, siis pani toru
dra. Kiisisin, kas see oli tema poeg. ,,Ne son, eto maltSik*, vastas ta. Mone hetke pérast koputati uksele
ja sisse astus kasahhi noormees, teretas, tinas mind vanaemale seltsiks olemast ja iitles, et neilgi on
aeg asju kokku panema hakata.

Ma ei teagi, kas vanamemm ei saanud aru, mis tdhendab ,,son‘“ voi on kasahhi keeles sdnadel
,,poiss® ja ,,pojapoeg‘ iiks ja sama tdhendus.

Igatahes olin iihe ilusa elamuse vorra jille rikkam.

Elamusi pakkus Alma-Ata meile veelgi. Uhel ohtul kiisime teatris. Etendati kirgiisi kirjaniku
TS0ngdz Aitmatovi ,,Valget laeva“. Meie Onneks transleeriti etendus ka vene keelde. Vdga hea
etendus oli. Kui jille kodus olin, otsisin raamatukogudest seda romaani — eesti keeles ma seda ei
leidnud, kuid venekeelse tolke sain kétte kiill.

Alma-Ata turg ei vastanud {lildse meie senisele ettekujutusele aasia turust. Ei mingit idamaist
siginat-saginat. Tohutult suur turuhall oli piinlikult puhas. Need, kes enne selles linnas olid kidinud,
soovitasid kdigepealt minna teise korruse rodule ja sealt alla vaadata. Pilt oli iillatav. Tooni andsid
siin mitmevérvilised toorsalatid, mis olid miiiigilaudadel vormitud suurteks korrapérasteks
piramiidideks. Muidugi pakuti neid salateid alustassidel ka maitsmiseks — iiks parem kui teine. Pérast
iiht ringkdiku sellel turul polnud enam vajadustki kuhugi s66ma minna — koht oli juba head-paremat
tdis ,,maitstud®.

Uhel pieval kiisime saunas, idamaa saunas nimelt. Sinna lasti sisse seansside kaupa nagu
kinno. Uks seanss kestis, kui digesti miletan, vist poolteist tundi. See oli jille midagi omapérast.
Igatihele anti sisse minnes suur pesuriidest lina. Suur saunaruum oli immargune, selle keskel oli
tohutu suur immargune kuum kiviplaat. Kdigepealt tuli lina sellele plaadile laotada ning siis sellele
pikali heita. Monus oli, nagu suvel kuumal rannaliival. Kui sellest lebamisest juba kiillalt sai, tuli
edasi litkkuda. Seinte déres, oigemini kiill seinte sees olid kuuma 6hu kabiinid, mis juba natuke
meenutasid meie leilisaunu, kuigi ilma vihtlemise ja leiliviskamiseta. Kabiinid olid vastavalt
kuumusele
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nummerdatud. Alustada tuli kdige ndrgemast kuumusest ning siis edasi litkuda, niipalju kui kellelgi
tahtmist oli voi kui palju keegi kannatas. Lina tuli imber vdtta, et higi linasse imbuks. Pérast vis
veel veidi saali keskel kuumal kivil lesida, sealjuures tuli aga ka juba seinal rippuvat suurt kella silmas
pidada. Lopuks tuli end veel dusi all pesta, ja oligi aeg vilja minna. Viga monus tunne jii, olid tdiesti
16dvestunud ja puhanud. Sauna teisel korrusel oli vdimalus teed voi kohvi juua, vdi ka midagi
toekamat siiiia. Kasutasime sellegi voimaluse dra.

Veel on meeles iiks pisike kild linnackskursioonilt. Nagu igas N.liidu suuremas linnas, nii oli
ka Alma-Atas oma ,Jgavene tuli“, mille juures seisid valves pioneerid. Oli ju Tallinnaski see olemas.
Muidugi pidi iga giid oma ekskursioonigrupi kdigepealt sinna talutama ning seletusi andma. Kuna
neid ,,Igavese tule” jutte oli selleks ajaks juba viga palju kuuldud, seisin {isna hajameelselt ja lasin
pilgul ringi kiia. Akki nigin, kuidas iiks tuld valvanud pioneer, umbes 12-aastane tiitarlaps lahkus
oma kohalt. Tohoh, mdtlesin. Kas neil siin on see siis lubatud? Aga miks ka mitte, kui ikka on vdga
vaja minna... Kuid tiidruk ldks iihe jalutava seltskonna juurde, saluteeris ja iitles midagi. Selle peale
vottis ainus sellesse seltskonda kuulunud meesterahvas oma sonimiitsi peast. Tiidruk saluteeris uuesti
ja laks oma kohale tagasi.

Mul ei ole kuigi head faktimédlu. See, mida giid tol korral radkis, lidks mul korvust modda, ja
kui ma ka oleksin tdhelepanelikumalt kuulanud, siis oleks see kdik mul niikuinii varsti ununenud.
Kuid see, kuidas viike tiidruk palus suurel mehel langenute méilestussamba ees pea paljastada, on
silamaani meeles.

Turkmeeniasse soiduks tuli meil eelkdige Tallinnas vormistada piiritsooni load. Asub ju selle
vabariigi pealinn AShabad {isna Iraani piiri ldhedal.

See oli juba hoopis teistsugune maa kui Kasahstan, hoopis rohkem idamaine. Ténavapildis
vOis kergesti dra arvata, kes on kes. Liihikese seeliku voi pikkade plikstega naine oli kas kohalik
venelane voi turist, mitte mingil juhul turkmeenlanna. Nemad kandsid pikki sametseelikuid. Oli see
niitid péris dige samet voi vaid sametitaoline riie, ei tea — ndpuga katsuma ju ei ldinud.

AShabadis viidi meid kdigepealt vaibamuuseumi. See oli tdeliselt huvitav koht. Giid raédkis
turkmeeni vaipade ajaloost, vaipade isedrasustest, mille jirgi saab kindlaks teha, et tegemist on just
turkmeeni vaibaga. Ornamendi iga detail kandis oma mdtet, oma informatsiooni kuduja kohta kui ka
selle kohta, kellele, mis otstarbeks voi milliseks puhuks oli vaip kootud. Inimene, kellel see koik
meeles oli, vois lugeda vaipa nagu raamatut. Tdnaseks on mul meeles vaid see, et linnuvarvaste
kujutisel on Onnetoov tdhendus, seepdrast oli enamasti iga vaiba nurkades, sageli ka mujal
vaibamustri sees just linnuvarba kujutis néha.

Uhel pieval kiiisime Kara-Kumi kdrbes. Oli alles talv, seetdttu ei vastanud kdrb, mida nigime,
ildse meie senisele ettekujutusele korbest. Olime valmis ndgema ddretuid liivaluiteid ja
kaamelikaravane. Négime aga 10putut tasast rohelist vélja. Giid {itles: ,,Tulge teinekord kevadel, siis
te néete, kui ilus on ditsev korb!““ Seda oleks tdesti tahtnud nidha. Kuid meie tee viis meid edasi.

Veel iiks meeldejddv pdev oli see, kui kdisime maa-aluses jirves ujumas. Kohanimi on
muidugi meelest ldinud, kuid tegemist oli jirvega, mis asus iihe mée jalamil, digemini kiill jalami all.
Koopasuust sai sisse piletiga ning ainult kindlatel kellaaegadel. Mustjas vesi loksus tisna koopasuu
ldahedal. Mingeid riietumiskabiine ei olnud, ega oleks nende jaoks seal kohtagi olnud. Tuli hakkama
saada sealsamas jirve kaldal, riided ja muud asjad pandi lihtsalt maha. Kuna selle jirve vett peeti
piihaks, siis oli seal ndha ka {isna palju kohalikke inimesi, kes olid tulnud jarveveest tervist ja onne
otsima. Turkmeeni naised ei kandnud ujumistrikoosid; nad ldksid vette maani ulatuvates sarkides.
Vesi selles jirves oli meeldivalt soe, seal oli ka viga kerge ujuda. Koobas, kus jirv asus, koosnes
tegelikult mitmest omavahel iihendatud koopast, niisiis oli voimalik ujuda nagu iihest saalist teise.
Muidugi olid kdik koopad valgustatud. Akki kustus valgus. Olime tiielikus kottpimeduses ja
surmvaikuses. Usna dudne tunne oli. Onneks oli see vaid mirguanne, et seanss hakkab 1dppema ja
on aeg veest vilja tulla. Valgus tuli tagasi, kuid &kiline pimendamine mdjus sellise Sokina, et kellelgi
polnud enam mingit tahtmist vdljatulekuga viivitada.
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Muidugi kdisime ka Ashabadi poodides. Erilisi ostuplaane ju ei olnud, kuid huvitav oli néha,
mida siin miiiiakse. Uhes suveniiripoes niigin kaelaechet, mis hakkas meeldima. See oli
hobedavirvilisest metallist kolmnurk turkmeeni ornamendi ja kuldpruuni kivikesega keskel.
Kolmnurga kiiljes rippus viis linnuvarba kujutist. Kuna see ilus asjake oli mulle isegi taskukohane,
ostsin ta dra ja panin sealsamas kohe ka kaela — ta sobis hdsti mu sviitriga. Markasin kiill miiiijanna
erilist pilku, kuid pidasin seda esialgu lihtsalt idamaiseks viisakuseks.

Kohe pérast seda liksime tihte kohalikku ,,tSaihanaasse‘ s0oma. Jille midagi uut ja huvitavat:
laud oli madal, vaid jalapingi kdrgune, ning istuda tuli laua timber asetatud patjadel.

Kui olime so66nud ja hakkasime dra minema, peatas mind pikas seelikus koristajatddi, osutas
mu uuele kaelaehtele ja iitles: ,,A eto v0 u nas kupili!*“ Talle ndis viga palju tdhendavat see, et mulle
turkmeeni ehe meeldis ning et ma selle endale ostsin ja kohe ka kaela panin. Sama kordus ka dhtul
teatris. Seekord oli see garderoobitiddi, kes mu ehet kohe méarkas. Ta kiisis, kas ma ikka tean, mis
tdhendus sellel on, niis olevat lausa onnelik selle iile, et iiks turkmeeni ehe niiiid koos minuga kaugele
pOhjamaale rdndab, ning soovis mulle ja kogu meie rahvale kdike head.

Kui védhe on ikka vaja selleks, et inimese hinges tekiks soe tunne!

Mida meie motleme voi titleme, ndhes mond vooraparase vialimusega turisti eesti rahvuslikku
sOlge voi1 preesi oma T-sdrgi kiiljes kandmas?

Ka meie Juta hakkas niilid reisima. Kuid tema oli nutikam, ta hakkas t66 korvalt kursustel
kdima ja Oppis reisisaatjaks. Tema Tllesandeks oli kogu reisidega seotud asjaajamine:
dokumentatsioon, lennu- ja rongireiside puhul sdidupiletite broneerimine ja komposteerimine,
reisigrupi hooldamine, toitlustamine ja majutamine, linnaekskursioonide organiseerimine ja giidide
tellimine. See koik sobis talle {isna histi; ta oli hea suhtleja, talle meeldis igasugune litkumine,
askeldamine ja organiseerimine, ka vene keelt valdas ta tarbeks piisavalt. Nii vOis ta tasuta reisida
kogu N.Liidu piires, sellele lisandus veel rahapalk ning tihti ka kingitus reisigrupi poolt, oli see siis
moni suveniir voi timbrik rahaga. Kuidas ta oma pdhitodkohast nendeks soitudeks loa sai, seda teadis
ta ise. Raskusi tal sellega ilmselt ei olnud, sest toddistsipliin niis selles asutuses olevat lisna &hmane
asi. Mulle tundus, et ta vist iga reisi puhul t66lt vabu péevi ei kiisinudki.

Meile polnud kiill enam jadnud kuigi palju peretuttavaid ega sugulasi, kellega suhelda — selles
olime ise siitidi —, kuid kdik need, kellega ema vahel juhtus kokku saama, kiitsid ja dnnitlesid teda:
niitid on su elu korda seatud, mdlemad lapsed on iiles kasvatatud ja koolitatud, kdivad to6dl, on
iseseisvad inimesed, niitid void sa rahulikult puhata. Vanem tiidruk on koolidpetaja, noh, hea seegi,
keegi peab ju ka perekonna traditsiooni edasi viima. Aga vaat kus Juta on ikka tubli, t66tab korraga

kahel kohal, kiillap ta teenib iisna korralikult, seab oma elu sisse ja pole emalgi enam rahamuret
karta... [-]
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Uks tiiiitumaid ja vastumeelsemaid tid oli vene ajal briketiladumine. Kui Sa, mamma,
teaksid, kuidas Su lapselaps seda praegu, Sinu vanuses teeb! Korralikult paarikiimne kaupa kilesse
pakitud ja kinni teibitud briketid asetab tostuk koos alustega autolt maha otse kuuriukse ette. Sealt
nende kuuri ladumine votab acga kodige rohkem poolteist tundi, ja see on nii puhas to0, et seda voiks
teha kas voi valgete kinnastega! Kas méletad, kuidas see t66 veel Sinu eluajal kdis? Kui hésti liks,
siis Onnestus papal autojuhile selgeks teha, et meie hoovi saab veoautoga sisse soita kiill, ei pea
briketikoormat vérava ette tdnavale maha viskama. V3ib-olla pidi ta selle eest autojuhile ka mdne
rahapaberi taskusse pistma — ei tea. Kui veel rohkem vedas, oli ka ilmataat meie poolt ega lasknud
sel pdeval vihma sadada. Auto kallutas kaks tonni briketti duele maha ja sOitis minema. Niitid ldks
kiireks: tuli koige vanemad ridbalad selga ajada, juuksed réti alla peita, voimaliku vihmahoo puhuks
torvapapi- ja eterniiditiikid ning vanad porandariided haarde kaugusele panna — ja t60 ldks lahti.
Brikett tuli tilkkhaaval &mbrisse voi korvi panna; kellele korvi ega dambrit ei jagunud, tassis briketi
lihtsalt siiles kuuri. Kuuris tuli see korralikult riita laduda. Seda kdike tuli teha voimalikult kiiresti.
Mbonikord juhtus ka, et koorem tuli alles hilisel parastlounal ning enne pimedat me oma té6ga valmis
et joudnudki. Siis tuli brikett kinni katta ja jargmisel paeval pérast toolt tulekut edasi laduda. Kiillalt
sagedasti tuli ka ette, et kahetonnises koormas oli terveid brikette vaid tonni jagu, koik iilejaédnu
koosnes poolikutest tiikkidest, kildudest, briketipurust ja tolmust. Selle kdige sorteerimine ja kuuri
toimetamine oli eriti tiilitu. T66 10ppedes olime kdik mustad kui moorlased, ja jairgmisel paeval olid
kondid kanged. Kiilinealuseid ei dnnestunud mitu pdeva péris puhtaks saada. Jah, meeldiv see to6 ei
olnud, aga teha ta tuli, sest talv oli tulemas, ahjud tahtsid kiitta ja pliidi allagi tuli iga péev tuld teha.
Juta ei teadnud, mis asi on briketiladumine. Tal oli sel pdeval alati trenn, mis kestis pimedani, v4i
pidi ta kindlasti homseks kontrolltooks 6ppima — kas ta seda ka tdesti tegi, ei olnud ju kellelgi aega
kontrollida. Kuid koige tavalisem oli see, et Juta pakkus end poodi minema: siitia oli ju ikka ka vaja
teha. Ka poeskaéik kestis sel juhul alati pimedani. Juhtus teinekord ka, et ta ldks ,,ainult korraks, viieks
minutiks* kuhugi vélja ega tulnud enne tagasi, kui kogu brikett oli laotud.

Maal olles sai Juta oma tubliduse eest alati kiita. Tal oli kiillalt palju fiiiisilist joudu, ta oli t66d
tehes alati 10bus, heatujuline. Ega minagi kiitusest ilma jadnud, tegin kdike kaasa, mida oli vaja teha,
ja naerda-naljatada oskasin ma niisama palju kui Jutagi. Kuid t66tegemisel kodus ja maal oli siiski
teatud vahe. Kodus me pidime t66d tegema, maal véisime teha. Kiita saime juba ainuiiksi sellepérast,
et olime linnast tulnud abijoud, kellega poleks voib-olla muidu arvestatudki. Kodus ei kiitnud meid
keegi — pole ju pohjust inimest kiita ainutiksi selle eest, et ta lihtsalt tdidab oma kohust.
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1980. aasta laulupeost sai iiks minu elu piiritdhis. Olin siis kolmandat aastat Karindi koori laulja.
Koori astudes tuli igaiihel tdita ankeetleht koigi oma andmetega, seega oli koorikaaslastel mu amet,
haridus ja eriala teada. Kui siis teatati, et meie kooril tuleb laulupeo ajal iiks Schwerini koor oma
hoole alla votta, siis oli kohe selge, kes seda tegema pidi. Meil oli kooris kiill veel ka teine saksa
filoloog, kuid asja otsustas see, et tema oli perekonnainimene, mina vaba ja vallaline. T66 ise oli
mulle ju mingil mééral tuttavgi — olin ju neli aastat tagasi saksa koolidpilaste gruppi hooldanud. Ega
mul selle vastu eriti midagi olnudki, kuigi teadsin juba ette, et ega ma selle laulupeo ajal oma kodu
paevavalges néha ei saa, ning et laulupidu ise ei tdhenda mulle seekord tiksnes laulu ja lustimist, vaid
iisnagi pingelist t60d.

Juba sakslaste saabumise ohtul tekkis probleeme. Lennuk, millega nad saabuma pidid, hilines paar
tundi. Karindi koor oli algul lennujaamas kiilalisi vastu vdtmas peaaegu tiies koosseisus, kuid mida
kaugemale kell tiksus, seda vihemaks meid jdi: selge, aeg oli hiline, paljud elasid kaugel, lapsed
ootasid kodus... Idpuks jdid vaid Laine Karindi, koorivanem, modned véhesed lauljad ja
laulupeokomisjoni esindaja mulle seltsiks. Hea veel seegi, et ma paris iiksi ei jadnud. Kell oli juba
kaugelt iile siidado, kui lennuk 16puks maandus; siis lidks veel aega, kuni reisijad lennujaamahoonesse
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saabusid, passi- ja tollikontrolli ldbisid, oma pagasi kitte said ning Idpuks meieni joudsid.
Tervitustseremoonia jii kdige selle tdttu palju lithemaks kui oli plaanitud, kuid péris dra jitta seda
siiski ka poleks sobinud. Kui siis sakslased 16puks olid bussidesse pandud, Ehitustehnikumi
iihiselamusse sdidutatud ja tubadesse paigutatud, oli kell juba pool kaks 66sel. Onneks oli
laulupeokomisjoni esindaja minuga kaasa sditnud: tema vastutas ju sakslaste eest vihemalt niisama
palju kui mina, kui mitte veel rohkemgi. Tema aitas mul niitid ka kojusdiduks taksot leida —
linnatransport oli ju ammu juba t66 1dpetanud. Jargmisel hommikul tuli mul juba varakult iihiselamu
ees valmis olla, et kiilalised s60ma viia ja siis pdevaprogrammiga edasi minna. Kodust tehnikumi
tthiselamuni joudmine vottis kiillaltki kaua aega — tuli sdita kdigepealt bussiga, siis trolliga ning
16puks veel tiikkk maad trollipeatusest jalgsi astuda. Onneks oli kogu sakslaste Tallinnas viibimise
ajaks meie kisutusse antud kaks bussi. Need ootasid mind juba {ihiselamu ees, kui ma — dnneks siiski
Oigeaegselt — sinna joudsin. Vaatasin mdlemat bussi, laksin siis tagumise bussi juurde ja kiisisin juhilt,
kas nad ootavad sakslasi. ,,Jaa!* vastas bussijuht naeruniol. ,,Ja teie olete siis nende giid?* ,,Pole ma
mingi giid, ainult tolk,* vastasin ja ldksin majja sakslaste jarele. Nad olid kiillalt tdpsed inimesed,
neid ei tulnud mul ei sel pdeval ega ka edaspidi kunagi oodata ega taga otsida. Lugesin neile
padevaprogrammi ette, jagasin toidutalongid kétte ning soit 1dks lahti.

Koik jargnevad péaevad kuni laulupeo 16puni olingi hommikust Shtuni sakslastega seotud.
Neid tuli kolm korda péaevas s66ma viia, lauluvéljakule proovidesse viia ning vaadata, et keegi neist
seal dra ei kaoks, nende vaba aega sisustada. Ainult iihel pdeval sain paar tundi hingetdmbeaega, kui
sakslastele tehti vanalinna ekskursioon: mu koorikaaslasel Maiel oli giidi litsents ja ta vottis selle t66
enda peale. Teistel pdevadel sdidutasime kiilalisi bussiga modda linna ja linna timbrust. Siinkohal
tundsin suurt tuge bussijuhist, kelle bussi ma kohe esimese paeva hommikul olin ldinud. Ta oli viga
palju turiste sdidutanud ja giidide seletusi kuulnud. Need olid talle pikapeale meelde jaénud ja niitid
jagas ta oma teadmisi mullegi. Minul jdi iile ainult kogu jutt saksa keelde tdlkida. Ka aja planeerimisel
tulid bussijuhi kogemused mulle kasuks: tema teadis ju, kui kaua tal punktist A punkti B sGitmine
aega voOtab, mida me jouame vaatama minna ja mida mitte, kui pikalt voib sakslastele omapead
jalutamiseks aega anda ja mis kellaks need ,.karud* tuleb bussi tagasi kamandada. Miks ,.karud*?
Seda sona kasutas bussijuht tildnimetusena kdigi inimeste kohta. Parast tuli vélja, et teda ennast hiiiti
bussipargis ka ainult Karuks, tema diget nime vist igaiiks ei teadnudki. Ja veel millegagi suutis ta
mind kohe esimese pdeva Ohtul iillatada. Kui olime sakslased pérast ohtus6oki nende iihiselamu
juurde tagasi sdidutanud, kiisis ta: ,,Ja kuidas sina niiiid koju ldhed? Kus sa dieti elad?*

Ukskdik millise iiritusega oli tegemist, olgu see siis kooli vdi kooriga seotud, mitte kedagi
polnud kunagi huvitanud, kuidas {iks minusugune hilisel tunnil koju saab! Kui sa polnud osanud oma
elu nii elada, et sul oleks korter siidalinnas, oma auto, autoga abikaasa v3i vihemalt autoga boyfriend
— siis oli see sinu oma probleem. Sellest ei sobinud iildse rddkida, seda tuli lausa hibeneda. Ja niitid
tundis tiks bussijuht dkki muret, kuidas mingi tdlginatuke 66seks koju magama jouab! Vihe sellest;
kui ta oli mu koju viinud, iitles ta mulle, et 4rgu ma hommikul hakaku ise kuhugi minema, ta tuleb
mulle bussiga koju jirele! Esimest korda elus hoolis keegi ka minust!

Seoses saksa koori hooldamisega tuli mul teha veel iiks ,preemiareis® Peterburgi, tol ajal
muidugi Leningradi. Uhel péeval tuli nende koorivanem minu juurde murega — kojusdiduga oli
probleeme. Ei mileta enam, kuidas voi millises instantsis oli viga tehtud, kuid saksa kooril oleks
tulnud koduteel iiks 66 veeta Moskvas Leningradi vaksalis! Seda vaksalit tundsin ma ju kiill, teadsin
véga histi, et seal pole ooteruumis mitte midagi peale lageda pdranda ja nelja seina. Ei istepinke, ei
puhvetit ega kioskit, kiill aga koigile avatud uksed ja ringi saaliv iisnagi kirju, ettearvamatu
kéditumisega seltskond. Liksin selle murega laulupeokomisjoni, seal leiti muidugi, et see tdhendaks
juba rahvusvahelist skandaali. Asja hakati ajama. Uhel pideval kutsuti mind vilja ja kiisiti
ettevaatlikult, mitu korda vabandades, kas ma oleksin ndus pérast laulupidu koos sakslastega Gise
rongiga Leningradi sditma ja jargmisel pdeval nad seal Berliini lennukile panema. Pandi imeks, et ma
sellega kohe ja vastu vaidlemata ndus olin. Ausalt delda olin ma seda voimalust ka ise ette ndinud ja
kdige paremaks lahenduseks pidanud. Piletite iimbervormistamise vottis laulupeokomisjon oma
hooleks. Kohe pérast
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laulupeo 16ppu ldksid sakslased oma iihiselamusse asju pakkima, minagi votsin endale aja koju
jooksmiseks ja timber riietumiseks. Enne Shtuse Leningradi rongi véljumist oli isegi veel aega
Opetajate Majas koos Karindi kooriga viike lahkumispidu pidada.

Balti jaamas tdnasin mélemat bussijuhti abi ja meeldiva koostoo eest, siis aitasid meie koori
inimesed mul sakslased vagunitesse jaotada. Kuna piletid olid ostetud iisna viimasel minutil, siis
polnud ju vdimalik kogu koori iihte vagunisse paigutada. O magasime siis kdik rongis, hommikul
viisin kiilalised Pulkovo lennujaama. Onneks oli see tee mulle tuttav, sest olin paaril viimasel aastal
teinud omapead mdned Leningradi-reisid ning oskasin niilid selles linnas enam-véihem orienteeruda.
Ja kui oleksingi hitta jdénud, siis valdasin ikkagi vene keelt piisavalt selleks, et end vélja aidata. Kui
olin sakslased lennujaama viinud ning nendega seal hiivasti jatnud, ostsin endale pileti ohtusele
Tallinna lennukile. Niitid oli mul veel mitu head tundi aega linnas ringi jalutada ja puhata.

Kui ma niitid juba oma Leningradi-reise nimetasin, pean neist kindlasti veel eraldi jutustama.

Meie Vorno-mammal oli kaks 6de: vanem neist, Pauline elas Slantso linnas. Noorem, Adele
elas aga oma mehe Iljaga Leningradi siidalinnas ning neil oli ka suvila linna ldhedal Nizino kiilas.
Adele oli tihti meie juures oma del kiilas kdinud, vahetevahel isegi suvel monda aega elanud. Ta oli
mind juba mitu korda Leningradi enda juurde kiilla kutsunud, ja kolmel suvel ma kéisingi seal. Need
olid toredad reisid. Soitsin lennukiga, see ei maksnud vene ajal kuigi palju ja ldks kiillalt kiiresti.
Aadress oli mul olemas ja esimesel korral polnud ka maja leidmisega raskusi. Linnas oli palju teadete
kioskeid ja sealt saadud informatsiooni jirgi oli iisna kerge digesse kohta jouda.

Adele Anfimova oli huvitav inimene. Ta oli tol ajal, kui ma teda kiilastasin, juba iile
kaheksakiimne aasta vana. Kooliharidust oli ta saanud tsaariajal kolm klassi vene kiilakooli. Oma
kirjad Kkirjutas ta meile siiski eesti keeles, kuigi neid lugeda polnud meil just kerge. Hoolimata oma
vihesest haridusest oli ta kiillaltki laia silmaringiga, palju lugenud inimene. Abiellunud enne
revolutsiooni venelase Ilja Anfimoviga, oli ta jidnud Venemaale elama. Eesti Vabariik jdigi tal
niagemata. Ode Pauline oli samuti Venemaal, kuid Eestisse jainud Mariega polnud neil kakskiimmend
aastat mingit kontakti. Enne sdda Leningradis elades oli Adele oma perega ndinud nélga ja
naguripievi; oli tootanud ,,savodi peal (na zavode), kasvatanud iiles kaks poega Eriku ja Suriku
(Aleksandri). SGja ajal oli pere iile elanud blokaadi. Adele jutustas, kuidas nad olid kord kevadel
leidnud kusagilt kolm kartulimugulat. Kaks neist olid nad hoovinurka mulda pannud, kolmanda kohta
iitles Adele: ,.Ei pidanud vastu, sdime éra. Kiill oli magus!“ Vanem poeg Surik astus pérast sdda
laevachitusinstituuti ja 1dpetas selle insenerina, kuid hiljem hakkas jooma ning vanemate tagant raha
ja asju varastama. Uhel 6htul, kui ma seal olin, nigin ma Surikut; seekord oli ta kaine. Ajasin temaga
juttu — see oli haritud inimene, kellega ma radkisin. Kuid Adele hoiatas mind: ,,Kui sa magama ldhed,
siis peida kell ja rahakott dra!* Mis oli saanud nooremast pojast Erikust, seda ma teada ei saanudki —
Adele viltis seda teemat. Kiillap olid mdlemad pojad nii voi teisiti blokaadi ohvrid.

Oieti kiisingi ma Adele juures ainult &dbimas; igaks pidevaks oli mul tehtud oma
»kultuuriprogramm®. Alustasin iga kord muidugi Talvepaleest ja ErmitaaZzist. Suvel oli see lihtsam,
sest polnud iileriideid, mida garderoobi anda, seetdttu polnud seal siis ka nii suurt jirjekorda nagu
talvel. Mulle meeldis Ermitaazis just iiksi kdia: nii vdisin viibida igas saalis tépselt nii kaua kui
tahtsin, keegi ei pidanud vastu tahtmist minu sabas lonkima, ka ei olnud mul vaja kogu aeg ringi
vaadata, kus teised on, ega kellelegi jirele kiirustada. Kéisin 1dbi kdik Leningradi siidalinnas leiduvad
vaatamisvadrsused, ja igal hommikul ostsin Talvepalee juurest kioskist pileti monele bussi- voi
laevaekskursioonile. Neid vdis valida {isna mitmeid. Uhel péeval sditsin laevaga mooda jogesid ja
kanaleid, teinekord bussiga modda Puskiniga seotud kohti. Oli ka iiks veidi {ildisem ekskursioon,
mille 16pp-punkt oli Piskarjovi kalmistu. Loomulikult kuulus minu igakordse reisi programmi ka
Peterhof oma lossi ja purskkaevudega. Adele kuulas igal dhtul huviga, kus ma sel pdeval kdinud ja
mida nédinud olin, ning andis soovitusi jairgmiseks pievaks.

Uhel suvel sattusin ma sinna sditma just sel ajal, kui Anfimovid olid suvilas. Adele oli oma
kirjas tépselt kirjeldanud, kuidas sinna soita ja kuidas neid leida. See oli omamoodi huvitav. Tuli sdita
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elektrirongiga Petrodvoretsi jaamani, sealt edasi bussiga Nizinosse. Juba buss ise oli omamoodi
ajalooline vaatamisvédrsus: selliseid busse vdis Tallinnas nidha paarkiimmend aastat tagasi, meil
nimetati neid tookord ,,vaestevankriteks voi ,kilukarpideks®. Nii voi teisiti, kuid kohale ma selle
bussiga sain, ja sattusin korrapealt ehtsasse vene kiilla. Lai kiilatinav, majad kolme aknaga ja otsaga
tdnava poole, katusega jalgviravad, ,kalitkad*, mille kaudu paises oue ja majja. Poisikesed tagusid
laial tolmusel kiilatdnaval jalgpalli, keegi méngis kusagil 160tspilli. Siis tuli kari kiilakarjamaalt koju.
Naised seisid oma véravatel ja igaiiks hiilidis heleda hdidlega oma lehmakest: ,,MaSa-Masa-Masa!
Musja-Musja-Musja!“ Oli paris kdrvulukustav kisa, kuid minu jaoks oli seegi elamus. Iga lehm leidis
sellest kisakoorist oma perenaise hiile iiles ja astus Oigest vdravast sisse. Anfimovid lehma ei
pidanud, kuid vajaduse korral said nad piima naabrite kdest. Majakese taga oli neil paar kartulivagu,
kurgi- ja sibulapeenrad. Mulle meeldis, et nad minu puhul end iile pingutama ei hakanud. Kui ma
oOhtul koju saabusin, pakkus Adele mulle klaasi piima, virske kurgi, sibula ja hapukoorega tehtud
salatit ja leiba. Vdga hea maitses, rohkemat poleks tahtnudki. Olin pikast pdevast lisna vdsinud ja
oleksin hea meelega magama heitnud, kuid Adele, saanud teada, et olin just sel pdeval kdinud
ekskursioonil méoda Puskiniga seotud kohti, istus mu voodi korvale toolile ja hakkas mulle Puskinist
radkima. Siis kiisis ta, kas ma ikka tean, et Puskini tiitar oli Tolstoi ,,Anna Karenina* prototiiiibiks?
Kukkuski nii vélja, et radkisime poole 66ni vene kirjandusest. Koolitunnistused ja diplomid on kiill
tdhtsad asjad, kuid nad ei {itle inimese kohta kaugeltki kdike. Siin oli niilid kaheksakiimne aastane,
eluaeg rasket fiitisilist t60d teinud, nédlga ja vaeva ndinud naine, kellel oli haridust vaid kolme
kiilakooli klassi jagu, kuid kes vois tundide viisi Puskinist ja Tolstoist rddkida!

Tol korral, kui olin Leningradis saksa koori dra saatmas, pdikasin korraks kiill ka Anfimovite
juurest 1dbi, kuid neid polnud kodus: naabrinaine {itles, et nad olid suvilasse ldinud. Kuna mu Tallinna
lennuk oli mdne tunni pérast valjumas, siis ei joudnud ma muidugi enam Nizinosse soita. Kahju — see
oleks mul olnud veel viimane vdimalus Adelet néha.

1980. aasta suvi oli iildse siindmusterohke, sest sel aastal toimusid ka Moskva oliimpiaméngud
ning Tallinna ollimpiaregatt. Kuna Nomme jii nii Piritast kui kesklinnast kaugele korvale, siis see
meie pere elu siiski eriti ei mojutanud. Meie maja ei dhvardanud lammutamine, et oliimpiakiilale
ruumi teha, Nommel ei patrullinud ka miilitsaid nagu kesklinna hotellide {imbruses. Paremat
toidukraami jatkus meie toidupoodi muidugi veel vihem kui enne, kuid ega me varemgi selle koha
pealt eriti hellitatud polnud. Linnatransport oli meie kandis neil paevil horedam, sest osa busse oli
Pirita liinile iile viidud. See-eest voisime ka igasuguste sulide ja ndpumeeste eest julgemad olla —
Nommel ei olnud litkumas vilismaalasi, kellelt midagi ndpata. Kui valvsad vene miilitsad neil péevil
ikkagi olid, seda sai Juta iihel pdeval linnas tunda. Ta oli kdinud kaubamajas ja ostnud sealt kaks
oliimpiamaskotti — MiSka ja Vigri. Teel kaubamajast bussipeatusse peatasid teda soomlased, kes
palusid juhatada teed ldhimasse s66gikohta. Juta siis juhataski, kuid niipea kui soomlased olid oma
teed ldinud, tulid vene miilitsad, ndudsid passi esitamist, kontrollisid, mis tal kilekotis oli, uurisid,
mis juttu ta vilismaalastega ajas. Onneks oli Jutal pass kaasas ja kotis ei olnud midagi peale
suveniiride, seetottu lasti ta siiski kohe minema. Kuid iga ,,pdrismaalane®, kes kaubamaja vo1 Viru
hotelli ldhedal liikus ja vdlismaalastega suhtles, oli kohe kahtlusalune.

Kui oliimpiaméingud olid 1dbi ja siigis 1dhenemas, 1dks meie elu jdlle tagasi tavalisse rodpasse.
Joudsime isegi veel tubades veidi remonti teha. Uhel dhtul, kui véljas hakkas juba pimenema, seisin
keset kunagist ,klaverituba® lauale asetatud taburetil ja vOOpasin lage. See oli mulle viga
vastumeelne t60, sest mul polnud mingit toetuspunkti ja jalgealune oli kiillalt Kipakas; pea kuklas
tootades vois tasakaal nii kergesti kaduda. Kuid midagi polnud teha — ei saanud me ju ometi ema tiles
lae alla turnima saata, ja Jutal jii vaatamata tema vaprusele ikkagi pikkusest vajaka. Akki hiiiidis Juta
duest: ,,Tule vilja, sul on kiilaline!* Ronisin laualt alla ja mdtlesin, et Juta teeb mingit nalja: minul ei
kéinud ju kunagi mingeid kiilalisi!

Virava juures ootas mind bussijuht, kes oli laulupeo ajal koos minuga sakslasi sdidutanud.
Ma ei teadnud ta nimegi, olin teda kogu aeg ainult Karuks kutsunud. Tuppa ma teda remondiolukorra
tottu muidugi kutsuda ei saanud, istusime veidi aega aias ja ajasime juttu. Talle oli meelde jadnud
see,
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kuidas ma Balti jaamas sakslastega rongi peale minnes olin teda tdnanud. Kuna ta ise elas samuti
Nommel, tuli ta niitid mind vaatama.

Olime mdlemad teineteist pealtniha tiihiste asjadega iillatanud. Mind oli suvel liigutanud see,
et leidus iiks inimene, keda huvitas, kuidas ma hilisel tunnil iiksi koju saan; teda omakorda polnud
seni veel likski giid meeldiva koostdo eest kittpidi tdnanud. Nii me siis kokku sattusimegi. Kéisime
moned korrad jalutamas, istusime kohvikus. Radkisime teineteisele oma senisest elust. Sellega kdik
esialgu piirduski. Edasi tuli meie tutvuses ligi pooleteise aasta pikkune paus. Tottoelda ootasin kiill
salamisi joulude ja uusaasta puhul tema poolt kiilaskdiku vdi vahemalt kaardikest, kuid seda ei tulnud.

Mis siis ikka, motlesin. Need paar viisakusvisiiti ei kohustanud ju toesti mitte kedagi mitte
millekski. Kui olin ikka saatuse poolt mdistetud iiksi oma teed kdima, ju see siis nii pidigi olema.

[-]
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1983. aasta 25.martsil abiellusin ma Karuga, sellesama bussijuhiga, kellega meil {ihel hetkel
mingi vastastikune siimpaatia oli tekkinud. Muidugi polnud ta nimi mitte Karu, vaid Sven. Pulmad
pidasime vaikselt oma kodus. Kiilalisi siiski oli: Sveni poolt tema kasuema, dde, Gemees, vend ja
tiitar esimesest abielust. Olin nende kdigiga juba enne tutvunud ja meie ldbisaamine oli ilisna hea.
Minu sugulastest olid peale ema ja Juta veel Viive, Liia ja tema tiitar Mallika. Peale meie mdlema
sugulaste oli pulma kutsutud ka minu hea kolleeg Vaike oma abikaasaga. Piirdusime vaid ilmaliku
registreerimisega: Sven polnud tihegi koguduse liige ja minagi olin oma kohustused Toomkoguduse
vastu juba ammu hooletusse jiatnud. Pealegi poleks Sven mingil tingimusel kirikliku laulatusega ndus
olnud.

Emale ei meeldinud kogu see asi mitte sugugi. Ta oli kiill ndus sellega, et me juba eelmise
aasta juulikuust saadik koos elasime; endine ,.klaverituba“ jai meie kasutada. Kuid kui ma talle meie
registreerimise- ja pulmapeoplaanidest radkisin, iitles ta: ,,Peate te siis just kohe ametlikult abielluma?
Te voite ju niikaua niisamagi koos elada!* Ma ei saanud aru, mis mdttes ,,niikaua“? Kuid ema oli
kindel, et meie kooselu ei kesta kaua ja sellepérast pole motet formaalsuste peale acga ega pulmade
peale raha raisata: tehku mina muidugi nii, nagu mina tahan, tema peseb igatahes oma kéded sellest
asjast puhtaks. Nii siis juhtuski, et pulmapéeva eeldhtul, kui kogu maja juba ammu magas, pesin mina
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iiksi poole 06ni iile kiimne aasta puhvetkapis kasutamatult seisnud tolmunud serviisindusid ja
motlesin nukralt naisteajakirjast loetud soovitusele: pruut puhaku end pulmaeelsel 661 korralikult
vilja, et tdhtsal pdeval ilus vilja ndha. Jargmiseks hommikuks oli mul juuksuri juures aeg kinni
pandud. ,,Aga kes need kartulid siis dra koorib?* ahastas ema. ,,Mis sa sinna juuksuri juurde tildse
pead minema, keera niisama rullid pahe, kiib sulle kiill!“ Onneks olid Viive ja Liia juba kohal, muidu
oleks toesti pulmasoeng tegemata voi kartulid koorimata jadnud. Juta auks pean iitlema, et temast oli
igasuguste jooksmiste, asjaajamiste ja poeskdimiste puhul vdga palju abi. Siin oli ta oma sdiduvees,
siin vOis ta tegutseda ja oma tegutsemisoskust koigile ndidata.

Miks emale see koik nii vastumeelt oli? Sven ei meeldinud talle. See tunne oli muuseas
vastastikune. Pohjusi oli selleks mitmeid, kuid tildkokkuvdttes need kaks inimest lihtsalt ei sobinud
ithe katuse alla. Teiseks Sokeeris teda asjaolu, et see ohmu vanatiidruk, keda ta vois seni késkida voi
keelata, liikata vOi tOmmata nii nagu parajasti vaja oli, kelle tuleviku ta oli juba mitu aastat tagasi
kdige paremate soovidega ette planeerinud ja paika pannud, vottis jarsku katte, td1 endale mehe majja
ja arvas, et ta vOib siin niiiid midagi oma tahtmise jirgi tegema hakata! Kolmandaks oli tal oma
vanema lapse parast ikkagi mure — too on ju rumal, saamatu, eluvodras ullike, kes peale koolitdo ja
koorilaulu mitte midagi ei tea ega oska! Sellepérast oligi ta veendunud, et see abielu kuigi kaua vastu
el pea.

Ta oli selles nii veendunud, et riddkis seda ka oma véhestele tuttavatele, kellega ta juhtus poes
voi turul kokku saama. Need omakorda jutustasid seda edasi, ja 10puks joudsid need jutud ringiga
minuni: ,,Sa kannad ikka veel sormust? Sa pidid ju niiiid jille vaba inimene olema!* ,,Sa oled ikka
veel Parn? Habichti nime tagasi votta ei tahtnud?* ,,01, mis sa rddgid, ei, ma tean jah, et sa abiellusid,
aga te olite ju kohe jdlle lahku ldinud!“ Isegi nende ridade kirjutamise ajaks pole me veel lahku ldinud.
Kui ma kuni selle ajani elasin oma kodus nagu seisva veega tiigis, siis niilid olin sattunud
kiirevoolulisse jokke, vahel lausa keerisesse. Ma polnud kunagi varem nii tihti teatris kdinud kui oma
esimestel abieluaastatel; kiillalt sagedasti kdisime ka kiilas — Parnus, kus elasid Sveni isa ja vend oma
peredega, Jiiris tema Oe juures, kdige sagedamini aga tema tiitre Malle juures, kes algul elas veel
Tallinnas, siis kolis aga oma mehe ja viikese tiitre Katiga samuti Jiirisse. Kiilaskdimine oli mulle
tdiesti vooras asi, ma oleksin voinud sormedel iiles lugeda korrad, mil ma seni elatud neljakiimne
aasta jooksul iildse kellelgi kiilas olin kdinud. Mulle ei meeldinud kiilas kéia; ma ei osanud seal olla
ega kiituda, ei osanud seltskondlikust vestlusest osa votta — niiiid tean, et sellegagi oleks ju tulnud
lapsest saadik harjuda. Niiiid istusin kiilas olles vaid topisena diivaninurgas, naeratasin oma viltust
naeratust, vastasin harvadele kiisimustele ning ootasin, millal iikskord koju saab. Ma ei tea, milline
mulje Sveni omastele minust jii; dnneks olen ma nendega siiamaani siiski tisna hésti 1dbi saanud.

Toograafiku jirgi oli Sven neli pikka pdeva t60l, seejirel kaks pdeva vaba. Neil vabadel
pdevadel, mis sattusid minu todpdevadele, ei tahtnud ta eriti kodus olla: tal polnud dmma majas
midagi teha. Ohk oli siin ju pidevalt elektrit tiis: ema ei varjanud oma vaenulikkust, Juta kiiis joomase
peaga ringi, paugutas kiilmkapi uksega ning kiis aeg-ajalt raha ja suitsu ,,Jaenamas®, ilemisel korrusel
litkkus igasuguseid kahtlase vilimuse ja olekuga kiilalisi. Sven oli oma eelmisest kodust lahkudes
kaasa vOtnud ainult oma riided ja televiisori; seega olid kdik asjad meie korteris talle voorad, ta ei
osanud midagi kusagilt votta ega kuhugi ira panna. Ammalt kiisida ta ei tahtnud. Ta oli acg-ajalt
piitidnud dmmaga juttu ajada, kuid sellest polnud midagi vélja tulnud: talle kas ei vastatud tldse, v61
kui, siis oli see vastus mingi vihane turtsatus. Usna tihti olin tunnlstajaks kuidas Sven koju tulles
iitles koogis askeldavale &mmale: ,,Tere, ema!* Vastuseks kostis: ,,Ah sina jille!* Kord, kui olin
pirukaid kiipsetanud, vottis Sven laualt vaagna ja ldks ema tuppa talle pirukaid pakkuma. ,Mis sa
vead neist siia, kui ma tahan, saan ise ka kétte! kdratas ema.

Sellises dhkkonnas pdev pdeva jirel elada oli muidugi véiga raske. Tahtsime hakata omaette
elama, ja ma palusin ema, et ta annaks iilemise korruse korteri meile. Olime ju niiiid ikkagi omaette
perekond, ja ema sellesse perekonda kuuluda ei tahtnud, sellest oli ta meile kiillalt selgesti marku
andnud.

,,Ulemine korter on Juta oma, eks kiisige temalt!“ oli vastus.

Muidugi polnud Juta ndus oma korterist loobuma ega alumisele korrusele ema kontrolli alla
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kolima. [-]

Minu abielu on olnud ebaharilik seetdttu, et kui tavaliselt on naisel ithe mehega nii ja nii mitu
last, siis on, vOi digemini oli minul iihe mehega kaks @mma, ja molemaga on mul olnud vidga hea
libisaamine.

Sveni ema Karin oli baltisakslane. 1944. aasta septembris lahkus ta Eestist viimase laevaga.
Sveni isast oli ta selleks ajaks juba lahku ldinud. Ta tahtis kiill poega endaga kaasa votta, kuid isa ei
lubanud seda. Isal oli muidugi digus. Sojast polnud niikuinii pddsu ei Saksamaal ega Eestis, kuid siin
oli poiss siiski maal vanaema-vanaisa hoole all, tal oli katus pea kohal ja leib laual. Saksamaal ei
oodanud Karinit keegi, tal polnud seal ei t66d ega elukohta. Kaks kohvrit oli kogu tema varandus.
Kuhu pidi ta seal oma kohvritega minema, kuhu pidi ta oma 12-aastase lapse panema, mida pidi ta
seal talle siitia andma, kus oli seal kool, kuhu ta vdis umbkeelse eesti poisikese panna? Pealegi ei
osanud ju keegi tollastest lahkujatest arvata, et lahusolek kodumaast ja sinna jadnud kallitest
inimestest voib kesta lile neljakiimne aasta. Mindi ju ikka ainult ,,esialgu, niikauaks...*.

Sveni isa abiellus uuesti endast kakskiimmend aastat noorema Elfriedega. Sven sai endale
vaid kaheksa aastat vanema kasuema. Kuna poiss oli parajasti joudnud murdeikka, elas ta kdike viga
rangalt iile. Raske oli nii kasuemal kui kasupojal. Et aga Elfriede on déretult leebe, kannatlik ja
heatahtlik inimene, hakkas Sven teda peagi vdga hoidma ning hoiab siiani. Ka oma poolvenna -
poolde Toivo ja Annega on tal vdga head suhted.

Ema Kariniga oli kontakt kauaks ajaks tdiesti kadunud. Alles tdisealisena sai Sven emalt
esimese kirja. Karin kutsus poega ka endale kiilla, kuid vene ajal oli see viga raske, et mitte 6elda —
voimatu.
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Praegu sellele ajale tagasi mdeldes tundub lausa uskumatuna, milliseid takistusi tehti inimestele
maailmas ringi liikkumiseks. Isegi turismireisidele oli ddrmiselt raske pddseda, mis siis veel eraviisil
omaste kiilastamisest ridkida. Selleks kulus tohutult palju aega ja kannatust. Et saada Noukogude
Liidust viljasdiduviisa, tuli muretseda 16putu hulk pabereid, tdendeid, dokumente. Vallalisel
inimesel, kelle vanemad enam ei elanud voi olid emigreerunud, polnud lootustki vilismaale padseda:
kardeti, et ta ei tule enam tagasi, vOi mis veel hullem — lobiseb liiga palju kdigest sellest, mis toimub
siinpool piiri. Lastetute abielupaaridega oli samasugune lugu: reisile voidi lubada vaid iiks
abikaasadest, mitte mingil juhul mdlemaid koos. Uldse, igal Noukogude Liidust lahkujal pidi keegi
kodumaale pandiks jddma: vanemad, lapsed voi abikaasa. Raske voi koguni vdimatu oli vélisviisat
saada ka neil inimestel, kes liiga palju teadsid: olid nad siis liiga haritud, Siberist vdi vanglatest 14bi
kdinud. Tookohast tuli votta iseloomustus, kus pidi kindlasti olema mérgitud, et inimene on
moraalselt kindel ja poliitiliselt ustav, samas aga puudub tal ligipdds salajastele dokumentidele. Asja
juurde kuulus ka véljavote tooraamatust, kus pidid kirjas olema koik todkohad, kus inimene kogu
oma elu jooksul to6tanud oli. Mida lihtsamaid ja védiksemat haridust ndudvamaid tdid inimene senise
elu jooksul teinud oli, seda rohkem oli tal lootust vilisviisat saada. Kdigi dokumentide labitootamine
ja kontrollimine kestis iisna pikka aega, ning vastus v0is vaatamata kdigile soodsatele nditajatele olla
ikkagi eitav. Miks, seda ei selgitatud kunagi kellelegi.

Ka Sven oli oma emalt mitu kiillakutset saanud, kuid vélisviisat polnud talle antud hoolimata
sellest, et tal olid selleks ajaks juba naine ja laps ning ta oli to6tanud suhteliselt lihtsatel to6kohtadel,
kus ta mingite riigisaladustega kokku ei puutunud. Ise pojale kiilla tulla Karin ei julgenud — ta oli
saksa okupatsiooni ajal komandantuuris tdlgina t66tanud ning kartis niitid arreteerimist.

Kirjavahetus emaga oli Svenil aga séilinud; sellest ajast peale, kui me koos elama hakkasime,
oli kirjutamine minu t66. Kirjutasin hea meelega saksa keeles, oli see mulle ju heaks keelepraktikaks;
Karin vastas meile niilidsest peale samuti ainult saksa keeles. Sven sai neist kirjadest iisna hésti aru —
ema oli temaga lapseeas kodus tihti saksa keeles rddkinud. Oma poega onnestus Karinil siiski néha.
Selleks tuli vaid enne iile elada moned siindmusterohked aastad.

Ajalooratas, mis oli siinmail aastakiimneid lootusetult paigal seisnud, vOpatas dkki ja hakkas
alguses pikkamooda, vaikselt, siis aga jarsku kiiresti ning suure miirinaga edasi veerema, nagu tahaks
ta pika paigalseisuaja voimalikult ruttu tasa teha. Oi kui kahju mul on, et Sina, Tella, nii vara dra
laksid; just Sina oleksid kindlasti pidanud nédha saama ja kaasa elada neile siindmustele, mis said
alguse 1980-ndatel aastatel.

Sa olid kindel, et Eesti Vabariik saab kunagi jille iseseisvaks. Kord, kui olin veel koolilaps,
kirjutasid Sa luuletuse pdaevaks, mil Eesti sini-must-valge lipp taas heisatakse; Sa soovisid, et mina
sel pdeval lipu all seisaksin ja selle luuletuse ette kannaksin. Kahjuks ei tea ma, kuhu Sa selle
paberilehekese panid voi mida Sa sellega tegid. Sa kirjutasid ju alati koik oma luuletused lahtistele
vihikulehtedele. Minu kétte Sa seda lehekest ei andnud, isegi mitte vaatamiseks: kaotan jirsku éra,
jatan kuhugi vedelema voi ldhen, rumal laps, jarsku veel sobrannadele nditama! Olen tdnaseks
pdevaks koik Sinust jirele jadnud paberid leht-lehelt 1dbi sirvinud, kuid seda luuletust pole ma
leidnud. Vaib-olla ei hoidnudki Sa seda alles: hirm voimaliku uue ldbiotsimise ja arreteerimise ees
polnud Sinust ikka veel kadunud. Ka papa ja Peeter manitsesid Sind mitte tulega méngima: ,,Vanad
ajad ei tule enam kunagi tagasi, ajalooratast ei saa tagurpidi veerema panna,“ {itles Peeter. Sama meelt
olid ka papa ja minu ema. Mina, kes ma Eesti Vabariiki iildse ndinudki polnud, ei osanud sellest
tookord veel midagi arvata. Unistada ju v3is, aga see teadmine, et likski mu unistus niikuinii kunagi
el tditu, oli minus juba maast-madalast siigavalt juurdunud.

Sellest luuletusest on mul meeles vaid iiksainus rida:

., ... ptihalikult tousis trikoloor...

Enne kui trikoloor Pika Hermanni torni tdusis, elasime libi rea pdnevaid aastaid. 1980.aastal hakkas
kéest kitte litkkuma ,,Neljakiimne kiri*, mis oli adresseeritud ndukogude vdoimudele. See oli eesti
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haritlaste — teadlaste, kirjanike, kunstnike, nditlejate protestikiri vene Sovinistide vastu, kes neil aastail
plitidsid igati limmatada kodike, mis oli seotud eesti rahvuse ja kultuuriga. Kirjal olid neljakiimne eesti
haridus- ja kultuuritegelase allkirjad. Muidugi ei avaldatud seda kirja kusagil, kuid seda paljundati
kill kisitsi, kiill kirjutusmasinatel. Arvan, et polnud vist iihtegi tdiskasvanud eestlast, kes seda kirja
polnud lugenud voi vahemalt sellest midagi kuulnud. Meiegi kodus oli {iks neist kirja koopiatest
olemas. Vastuseks sellele kirjale arreteeriti mitmed rahvusliku litkumise tegelased, paljud kirjale
allakirjutanud vallandati t66lt, loomeinimestele ei voimaldatud enam esinemisi ega nende toode
avaldamist. K&ik kruvid ja kraanid piiiiti veel kdvemini kinni keerata kui nad seni olid olnud. Nii
hakkas Eesti NSV haridusminister Elsa GretSkina dgedalt koole venestama. Vene keele tunde pandi
juurde, eesti keele ja kirjanduse tunde védhendati. Oli ka kavas muuta kdik koolid eesti-vene
segakoolideks, kus iildiseks suhtlemiskeeleks pidi saama vene keel, ,rahvastevahelise suhtlemise
keel. Niikaugele asi dnneks siiski ei ldinud. Kuid sama 1980. aasta oktoobris hakkasid koolidpilased
missama. Alguse sai see jalgpallimatSist Kadriorus, millele pidi jargnema tol ajal populaarse
ansambli ,,Propeller kontsert. Kuna see kontsert keelati viimasel hetkel &dra, hakkasid noored
protesteerima. Tol péaeval rahustati nad kiill maha ja saadeti laiali, kuid tuli jdi tuha alla h6oguma,
kuni ta moni niddal hiljem V&idu Viljakul toeliseks méssuks lahvatas. Muidugi sekkusid kohe asjasse
miilitsa eriiiksused; noored peksti sona otseses mottes laiali, osa neist, kes ei joudnud eest éra joosta,
voeti kinni, topiti autodesse ja viidi miilitsajaoskonda, kus nendega siis juba edasi tegeldi. Seejuures
polnud enamik neist kinnivoetud noortest mingid suured huligaanid ega nende ninamehed, vaid
lintsalt juhuslikult miilitsatele ette jadnud koolilapsed. Nende hulgas oli ka iiks meie, Pelgulinna kooli
poiss. Ta oli parajasti tulnud ,,Kalevi spordihallist trennist. Et koju jouda, pidi ta Jaani kiriku juures
bussist védljuma ja teise bussiga edasi Pelgulinna sditma. Selleks oli tal aga vaja iile Voidu véljaku
teise bussipeatusse minna. Sellel teel ta siis kinni nabitigi.

See poiss padses veel kergelt. Miilitsad jdid tema juttu uskuma, kiillap kontrolliti ka tema
spordikoti sisu ning poiss lasti tulema. Kiill aga saadeti tema kohta teade kooli ning nduti aruannet
selle kohta, mida on kool ,,vddritult kditunud* dpilase timberkasvatamiseks ette votnud. Osale lastest
kutsuti isad-emad miilitsajaoskonda jérele, teatati neist kui oma lapsi halvasti kasvatanud vanemaist
nende tookohtadesse. Tookohad reageerisid sellele mitmeti. Oli kuulda, et moni vanem oli
vallandatud, moni viidud madalamapalgalisele to6le, moni jaetud ilma preemiast, sanatooriumi- voi
turismituusikust. Mdnes koolis alandati miilitsa kétte jadnud opilaste kditumishindeid. Meie kool nii
karm ei olnud. Kuna oli tegemist tagasihoidliku, igati korraliku poisiga, manitseti teda ainult
teinekord igasugustest ,,sellistest” kogunemistest eemale hoidma. Miilitsale saadetud aruandesse
pandi kirja, et Opilasele on tehtud hoiatus.

1982. aastal tdhistasime Karindi koori 25. aastapdeva. Saime kiill loa aastapdevakontserdi
korraldamiseks ,,Estonia® kontserdisaalis, kuid juubelikontserdiks me seda nimetada ei tohtinud:
juubelid pidavat algama alles viiekiimnest. Koori ei tohtinud kavalehel nimetada Karindi kooriks,
vaid Tallinna Opetajate Maja Alfred Karindi nimeliseks segakooriks. Kontserdi kavast praagiti vilja
mitu laulu, nende hulgas ka Mart Saare ,,Unustamatu laul®. Mis oli selles laulus riigivastast voi
natsionalistlikku, mitte ei taipa. Sona ,,Eesti“ ei tohtinud kontserdi puhul mitte mingis kontekstis
kasutada. ,,Eesti rahvalaulu“ asemel tuli kavalehele triikkkida lihtsalt ,rahvalaul®. Koori lippu ei
lubatud ,,Estonia“ lavale tuua. See lipp polnud kiill sini-must-valge, kuid selle kiiljes polnud ka iihtki
punast niidiotsakest. Koori buklett lubati kiill triikkida, kuid selle tekst oli nii moonutatud ja viimase
voimaluseni kérbitud, et bukleti autor Virve oli peaaegu Sokiseisundis.

1985. aasta laulupidu moé6dus samuti ndukogude vOimu surmaeelse agoonia tdhe all.
Kdigepealt tehti meile selgeks, et rongkdigus tohib laulda ainult laulupeo programmi kuuluvaid laule.
Kui tédnavale kogunenud publik koorile midagi hiiiiab, siis ei tohi midagi vastata, tohib ainult
naeratada ja lehvitada. Kui laulupidu 1dpeb, tuleb viivitamatult ja organiseeritult lauluviljakult
lahkuda, voi kui just vdga laulda tahetakse, siis ikka jille ainult kavalehel olevaid laule.

Sel laulupeol marssis meie koor kdige viimasena kogu rongkéigus: Tallinn on niikuinii alati
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korraldava linnana koige viimane, koorid rivistati tahestiku jarjekorras ning ,,0° tdhega koor saigi olla
ainult 16pus. Muidu poleks meil sellest ju midagi olnud, kuid selles laulupeorongkiigus pidime
kahjuks marssima venekeelsete pdevauudiste saatel. Viimane orkester marssis kusagil kaugel
eespool, nii et me seda peaaegu iildse ei kuulnud, parimal juhul vdisime vaid aimata selle olemasolu.
Ténavaidérsetest valjuhéddldajatest tuli marsimuusikat ainult niikaua, kuni viimane kolonn Vdidu
véljaku tribiiiinist oli moddunud. Siis liilitatigi riigiraadio programm sisse. Lisaks kodigele hakkas ka
lausvihma sadama, ja sadaski kuni laulupeo 10puni. Niisiis kdndisimegi selle laulupeo rongkdigus
vaikides, silmad maas, et kuivemat jalaesist otsida. See oli aga ikkagi viimane laulupidu, kus tuli
laulda punaste lippude all. Et rahvarahutusi viltida, oli Ernesaksa ,,Mu isamaa...” ettenigelikult
laulupeo kavva pandud. Kdigi eelmiste laulupidude kogemused olid ju ndidanud, et ilma seda laulu
laulmata koorid lihtsalt ei lahku lavalt. Vihma tottu 10ppes see laulupidu siiski kiiremini kui muidu:
polnud ju kohta, kuhu pérast laulukaare alt lahkumist koguneda. Kdikjal oli vesi, pori ja jirjest
tugevnev vihm. Musta huumorina tundub niiiid tagantjirele asjaolu, et pérast laulupeo 16ppu, kui
laksime lauluviljaku s66gikohta vihmavarju, lootuses midagi sooja juua saada, pakuti meile seal
viinereid, ja mitte ainult niisama s66miseks, vaid lausa kaasa ostmiseks, ning isegi piiramatul hulgal!
Viinereid miitidi neil aastail muidu ainult sdjaveteranidele ja imikuile, muu rahvas vdis neid
haruharva pikkades sabades seistes saada, ja ka siis enamasti vaid poole kilo kaupa. Niiiid ostsin
korraga kaks kilo ja ldksin roomsalt koju.
See oli siis vihma, viinerite ja viimaste punalippude laulupidu.

Akki liksid ajalehed viiga sisukaiks. Ega neid lehti ju palju olnudki: olid ,,Rahva H&4l*“ ja , Noorte
Haal“, mis seni erinesid teineteisest vaid pealkirjade poolest. Lugeda polnud sealt eriti midagi, kuid
iiks neist tuli siiski tellida — ajalehepaberit oli ju majapidamises tarvis. ,,Ohtuleht* kiis meil ka,
Tallinna linna puudutavate teadete ja kuulutuste parast. ,,Noukogude Opetaja tellimine oli
koolmeistritele kohustuslik. Kultuurilehte ,,Sirp ja Vasar* sai tellida ainult tdokoha ametiiihingu
kaudu; enamikule asutustest, eriti koolidele anti tellimisvdimalusi vaid ndpuotsaga, ja teadagi, kellele
need ldksid. Niiiid aga olid ajalehed édkki servast servani ponevat lugemist téis: kas olid ajakirjanikud
16a otsast lahti lastud voi ei kartnud nad enam midagi. Ja kirjutada oli neil paljustki. Alguses tehti
seda siiski kiill lisna ettevaatlikult, punavdoimudele mett moka peale méarides, kuid ridade vahelt
hoopis olulisemat leida lastes.

Mone aasta parast puhkes ,,fosforiidisdda‘. Noukogude valitsus oli otsustanud Pohja-Eestisse
rajada suured fosforiidikaevandused, mis oleksid lithikese aja jooksul hdavitanud kogu Virumaa. Niitid
laks olukord juba iisna teravaks. Toimus arvukaid avalikke viljaastumisi ja rahvakoosolekuid. Tekkis
,roheliste liikumine®. Minagi kéisin Tallinna Linnahallis {ihel ,,roheliste* iiritusel. See oli minu jaoks
esimene kord ndha avalikus kohas suurt sini-must-valget lippu ja kuulda meie lipulaulu.

Suurt elevust tekitas iihes ,,Sirbis ja Vasaras‘ ilmunud Priit Pirna karikatuur ,,S...a kah!* Pilt
kujutas vene kolhoosnikku pdldu vdetamas. Sonnikulatakal, mis tema labidalt parajasti lendas, olid
Eestimaa kontuurid. Kaugemal, silmapiiril paistsid Kremli tornid. See leht oli kiill kohe miiiigilt dra
korjatud, kuid tellijate kdest ei saanud seda enam keegi kitte.

Oli alanud Eestimaa teine drkamisaeg, laulev revolutsioon. Olen saatusele ténulik selle eest,
et mulle sai osaks kdigele sellele kaasa elada; et ma olin piisavalt vana selleks, et asja tuuma taibata,
ning siiski veel kiillalt noor, tugev ja terve selleks, et suuta osa votta koigest, mis toimus. Olin
66laulupeol Lauluviljakul, mis mahutas kolmandiku kogu eesti rahvast. Sini-must-valgete lippude
meri meie timber tundus lummava muinasjutuna: veel ei julgenud seda tdelisusena votta: kas tdesti
oli vdimalik, et punalippude aeg on lébi, et see ei tule enam kunagi tagasi? Seal roniski tiks ,,internats*
modda elektriposti iilespoole, midagi karjudes ja punase lipuga vehkides. Mida ta just karjus, seda
polnud kuulda, kuid kuna tal kaasakarjujaid polnud, ronis ta peagi rahva miiriseva naeru saatel posti
otsast alla ning kadus.

Olime Sveniga Raekoja platsil, kui anti keelevannet. Vaatamata rdskele, kiilmale, tuulisele
stigisdhtule oli plats rahvast tdis. Sadade polevate kiilinalde valgel vannuti truudust meie emakeelele.
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Kéaisime Tahkurannas, kui avati milestussammas Konstantin Pétsi siinnikohas.

Loomulikult seisime 1989. aasta 23. augustil Balti ketis.

Ma ei tea, kust tulid dkki vilja koik need tuhanded sini-must-valged lipud, mis niiiid iga tdhtsama
stindmuse puhul iile kogu Eestimaa lehvisid. Ei méleta, et neid sel ajal veel poodides miiiia oleks
olnud.

Meie kodu sai Eesti lipu 1988. aasta 28. septembriks, ema 70.stinnipdevaks. Sellel lipul on
oma ajalugugi. Selle aasta suvel kdisime esimest korda Liaine-Saksamaal Sveni emal kiilas.
Reisielamused ja muljed olid muidugi vapustavad - meile, kes me olime tulnud otsekui teisest
maailmast. See ja mitmed jirgnevadki reisid véiriksid aga juba omaette kirjutist. Praegu on
tagantjdrele isegi piinlik moelda, kui palju aega me tollal veetsime kaubamajades lihtsalt vaadates ja
kaupade kiillust nautides. Kuid just tihest Gottingeni kaubamajast ostsin ma kolm paraja suurusega
riideresti — sinise, musta ja valge. Aeg oli veel kiillaltki drev, olime ikka veel NSV Liidu kodanikud
ja pidime tagasisoidul ldbima viahemalt kaks piiri-ja tollikontrolli. Kunagi ei voinud teada, kas ja kui
poOhjalikult su pagasit vOidakse puistata. Eesti oli oma laulva revolutsiooniga kogu Venemaa
herilasepesana érevile ajanud. Kes vois ette teada, kuidas usinad piirivalvurid meie lipuvirvidele
reageerivad! Pakkisin siis koik kolm riideresti eraldi: sinise sidusin endale sallina kaela, musta
lappasin hasti véikeseks kokku ja pistsin Sveni iilikonna taskusse, valge oma kohvrisse pesu vahele.
Onneks ei tuntud nende asjade vastu erilist huvi. Taheti kiill niiha, kas ja missuguseid ajakirju meil
kaasas on. Kuna meil poliitilisi ega pornoajakirju ei olnud, siis koerte-ja moeajakirjadega voisime
vabalt iile piiri tulla. Nalja sai kiill aga Tallinna passi- ja tollikontrollis. Kolm néddalat l1d4nes olid meid
juba parajalt rikkuda joudnud: pidasime loomulikuks, et kui abielupaar reisib, siis votab mees pakkide
tassimise oma hooleks ja naine diendab dokumentidega. Kus sa sellega! ,,Pozovite dedusku! Pozovite
dedusku!* karjus vormikandja Svenile jirele. Polnud siin mingit ldédnelikku tseremoonitsemist, igaiiks
tarigu ise oma kompsud ja hoidku oma passi kasvdoi hammaste vahel!

Kodus hakkasin kohe lippu dmblema ja ema siinnipdeval lehvis see meil majaukse kohal. Seda
oleksid Sa, mamma, pidanud ndgema!

Need aastad, laulva revolutsiooni aeg oli midagi sonulseletamatut, enneolematut, kordumatut.
1988. aasta 1. septembril kogunesime nagu tavaliselt Pelgulinna Keskkooli avaaktusele. Seekord ei
alanud aktus nii nagu kdik varasemad aktused, kus muusikadpetaja istus laval klaveri taga, miangis
NSV Liidu hiimni ning saalitéis lapsi seisis ja vaikis.

Selle dppeaasta avas meie kooli Opetajate ansambel. Olime pool tundi enne aktuse algust
teinud kiire proovi ja laulsime niitid hiimni asemel ,,Mu isamaa armas*. Kui lapsed nagid dpetajaid
saali ette rivistumas, jdid nad pdnevusega vaatama — ei tea, mis niiiid hakkab toimuma? Vaevalt olime
aga joudnud paar takti laulda, kui mone sekundi jooksul tdusid koik ilma mingi késuta piisti, seisid
sirgelt ja laulsid kaasa.

Esimese Oppeveerandi 16pus toimus kiill jdlle aktus nagu ennegi, kuid ei lauldud ei
LInternatsionaali ega ,,VarSavjankat®, nagu see seni kombeks oli olnud. Ajaloodpetaja jutustas
Esimese Maailmasdja jérel Eestis toimunud siindmustest — jutustas nii, nagu tema neist teadis, mitte
nii, nagu tolleaegsed ajaloodpikud kirjeldasid. Aktuse 16pus lauldi taas ,,Mu isamaa armas*. Jille
tousid opilased ilma kaskluseta piisti ja laulsid tdiel hdélel kaasa. Vaid iliksainus inimene kogu saalis
jai istuma, istus jdigalt ja sirgelt, huuled kdvasti kokku surutud. See oli selle kooli viimane partorg.

Joulud hakkasid ldhenema. Niitid tohtis jélle kova hddlega jouludest radkida!

Mis sellest, et need olid vaesed joulud. Mitte raha poolest — raha oli kiillalt, kuid osta polnud kusagilt
midagi. Imestan praegugi veel, kuidas see juhtus, et meil siiski oli joululaud kaetud ja kingitusedki
kuuse all.

Esimeste ,,lubatud* jouludega seoses meenub veel {iks ilus seik 1988. aastast, mida ei saa jdtta
jutustamata. See oli viga lumerohke talv; ka joululaupieval sadas, lausa tuiskas lund. Ei méleta enam,
miks mul sellel enneldunal veel postkontorisse asja oli, kuid millegipirast pidin ma sinna ikkagi
minema. Avasin ukse — ja oleksin dérepealt tagasi porganud. Pisikeses ooteruumipugerikus seisid
inimesed kassaluukide taga jirjekorras ja joid papptopsidest kohvi! See oli midagi nii enneolematut,
et ma ei saanud alguses kohe aru, mis toimub? Madtlesin, et ehk on postkontor juba t66 1dpetanud, uks
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vaid kogemata lukust lahti jadnud ning need on postkontori omad inimesed, kes siin kohvi joovad. Ei
olnud — postkontori pere soovis oma klientidele hiid piihi! Vidike laud akna all oli punase
joululinikuga kaetud, laual oli kauss piparkookidega, kohvitermos, papptopside virn ja pabersalvrétid.
Kui mdnus! Uks postiametnikest julgustas kdiki viljast tuisu kiiest tulnuid ligi astuma ja kuuma kohvi
jooma. Pean siinjuures mainima, et enamik selle postkontori tolleaegsetest ametnikest ei olnud
eestlased.

Baltimaades toimunud siindmused &ratasid huvi ka meie pohjapoolsetes naabrites. Meie
lapsed said Soomest humanitaarabi: suurest furgoonautost jagati igale dpilasele koolikott, kohvipakk,
rosinakotike ja mahlapurk. Esimest korda sooviti kdigile hiid joule — kahjuks kiill vaid soome keeles.
Rootsi kiilalised toid kingitusi Opetajatele: advendikiilinlad kooliakendele panemiseks, Opetajate
tuppa lauale kohvi, puuvilja, juustu, sinki — kdik see oli tavainimesele seni olnud kittesaamatu.
Modnus oli vahetundide ajal Gpetajate toas koos istuda ja kiitinalde valgel head-paremat maitsta.

Ule kdige oli siiski neil pievil koolimajas valitsenud meeleolu. Kooli raadiosdlmest tuli
joulumuusikat, kiitinlad pdlesid, lapsed oma punastes pakapikumiitsides olid dkki kdik nii head,
rahulikud ja sdbralikud. Kdik oli uudne ja piihalik.

Sel jouluajal pidasin oma elu kdige dnnestunuma klassijuhatajatunni. Jutustasin sdjajirgsete
aastate jouludest, omaenda kooliajast. Lugesin katkendi August Kitzbergi ,,Veli Hennust®. Lopetasin
Ago Sisaski ,Joulupalvega®. Mis siidamest tuli, see ldks ka siidamesse. Tunni 16pus tdusid mu
kaheksanda klassi dpilased vaikselt piisti, tdnasid ilusa tunni eest ja soovisid héid piihi. Niisugust asja
polnud enne veel juhtunud.

Nende joulude elamuste pohjal kirjutasin kord jargmise loo.

Kristjani lugu.

On 1988. aasta joulueelne aeg.

Moéodas on aastakiimned, kus jouludest tohtis vaid sosinal rddkida. Kullast-karrast sdravate
., kommertsjoulude *“ aeg on veel tulemata.

Viimane piihade-eelne koolipdiev liheneb lopule. See on eriline meeleolu, mis on kogu viimase nédala
Jjooksul koolimajas valitsenud. Lapsed on ebatavaliselt vaiksed, ponevil, veidi pelglikudki — kas toesti
ikka tohib...?

Terve pdev on toéotatud vaikse joulumuusika saatel. Voorkeeleopetajal on onneks see voimalus
olemas, tema klassis on magnetofon ning suvel reisil viibides varustas ta end ka joulukassettidega.
Siiski on tal mure — mis saab tdnasest viimasest tunnist? Kas ka seal on voimalik joululaule kuulata?
Tulemas on klass, kuhu on juhuse tahtel kokku sattunud kooli suurimad murelapsed. Need on lapsed
ddrelinna barakkidest, iihiselamutest, alkohoolikute lapsed, lapsed purunenud perekondadest, t6oga
koormatud iiksikemade jdrelvalveta lapsed. On ka hoopis vanemateta lapsi.

Uks selline on vdike Kristjan, oma klassi ninamees. Ta on teistest kaks aastat vanem, kuigi kasvult
viikseim. Aastaid tagasi jdttis tema ema oma imikueas poja vanaema hoolde ning kadus ise teadmata
suunas kergemat elu otsima. Kristjani isast pole niigi palju teada. Poiss elab vanaema juures. Haige
vanainimene suudab vaid lapsel leiva laual ja puhtad riided seljas hoida, ei enamat. Kasvatus on
Jjddnud tinava, hoovi ja barakikoridori hooleks.

Kell heliseb. Terve maja miidiseb ja komab, kui kuues klass voorkeelekabineti poole tormab. Kristjani
rdamedahdcdlne naer kostab kaugele.

Uks paiskub lahti. Seal nad ongi, Kristjan koige ees. Oleks tulnud muusika kinni panna, motleb
opetaja. Nendega ei tule kuulamisest niikuinii midagi vdlja.

Kuid dkki jadb Kristjian poole jooksu pealt seisma.

., Opetaja, on ju, see on joululaul, eks, on ju?“ périb ta.

On kiill joululaul.

., Vait! “ kéiiratab poiss iile ola teistele.

Veel kunagi pole need lapsed nii vaikselt oma kohtadele istunud.
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., Opetaja, drme tina opi,* asub Kristian niiiid libirddkimistele. ,, Kuulame joululaule! Me oleme
ilusti, ausona!*

Kas toesti anda niisama lihtsalt lastele jirele? Mis nendega siis pdrast peale hakata? Aga voib-olla
Sliski...

., Palun, opetaja!*“

Kas see poiss iitles ,,palun‘? See poiss, kelle suust tuleb iiks vandesona teise jdrel, kelle jutust iile
poole ei kannata triikimusta?

Opetaja keerab muusika veidi valjemaks. Lapsed kuulavad. Saab néha, kui kauaks neil kannatust
Jjatkub? Juba hakkavadki kaks tiidrukut viimases pingis omavahel vadistama. Kristjan péorab nende
poole ja nditab rusikat. Vadin lakkab.

Joululaul ja rusikas? Kuidas need kiill kokku sobivad? Aga Kristjian tahab laulu kuulata ning ta ei
soovi, et teda segataks. Paraku on rusika keel see, mida tema koige paremini valdab.

Mida ta seal niiiid jélle vehib? S6rm suul, nditab ta teise kéiega kiiiinlale épetaja laual. Oigus jah,
see ununes suiitamata.

., Opetaja, ma ise! sosistab poiss. Vana suitsumehe vilunud liigutusega leiab ta taskust tikutoosi,
rapsab tiku polema ja siititab kiitinla.

Oieti peaks neile lastele niiiid midagi ridkima, motleb opetaja. Aga kuidas ja mida? Ta teab, et ta ei
sobiks iialgi piihapdevakooli dpetajaks — tal on selleks liiga vihe teadmisi. Ta teab ka seda, et kui ta
praegu midagi valesti teeb, siis voib ta palju asju dra rikkuda.

Ja jdlle on Kristjan see, kes appi tuleb.

,Opetaja, aga mis need laulusdnad tihendavad?*

Muidugi, toreleb opetaja mottes iseendaga. Kuidas sa kiill ise selle peale ei tulnud? Kassett on
voorkeelne, emakeelseid pole veel joutud teha. Sa void ju lastele nende laulude sisu seletada, seda sa
ju ometi oskad!

Ja ta hakkab rddkima. Jutustab Piihast Oost, viikesest linnast Petlemmast, Jeesuslapsest soimes,
karjastest vdiljal, inglist, kes tuli suurt roomu kuulutama...

Varavananenud, oma ea kohta liiga palju elu ndinud lapsed, kes enne vaatasid opetaja poole tileoleva
muigega, rohutatud tikskoiksusega voi umbusklikult pornitsedes, kuulavad dkki — kes pingsa huviga,
kes ponevusega, kes unistavalt.

Raskestikasvatatavatest riiblikutest on saanud lapsed, keda kutsutakse Petlemma soime juurde.
Opetaja, kes veel kiimmekond minutit tagasi eneses kahtles, teab niiiid, et ta teeb éigesti. Ta peab
rddkima nii hdsti kui ta vihegi oskab — just niitid, just siinsamas klassis, just nendele lastele.
Kassett lopeb ja tundki saab libi. Lapsed ei jooksegi seekord iilepeakaela klassist vilja, vaid
kogunevad opetaja laua iimber. Uudistavad pilti kassetikarbil, veerivad pealkirju. Moni iitleb, et on
., Piiha 60d* varemgi kuulnud, teine tuleb laulusonu kiisima, kolmas teatab, et tema maa-vanaema
on talle ka kunagi ammu joulujuttu rddkinud.

Ja Kristjan, kes tavaliselt tunni Ioppedes esimesena iile toolide-laudade ukse poole tormab, jidb tina
viimasena klassi. Piihib tahvlit, seab toole-laudu digesse ritta, korjab méone paberitiiki maast. Tuleb
siis opetaja laua juurde ning jddb liihikeseks polenud kiitinlajuppi vaatama.

) Opetaja... kas teil tuleb tina siin klassis veel moni tund?

Ei. See oli tiina viimane. Uldse viimane enne piihi.

) Opetaja... ma ei tea, kas meil kodus kiitinlaid on... voib, ma viin selle kiitinla vanaemale? *

Ta saab kiitinlajupi, keerab selle vihikust tommatud paberilehte, peidab hoolikalt taskusse. Jdtab siis
viisakalt head aega ja lahkub.

Mone hetke pdrast ilmub Kristjani sasipea uuesti ukse vahele.

,, Hdid piihi, opetaja!“

See lugu polnud viljamoeldis. Kristjan oligi Kristjan. Tal oli sdber ka, Rivo. Kahekesi koos vdisid
nad Opetajaile teinekord kiillaltki palju peavalu valmistada, kuigi kumbki neist polnud siidamelt halb

poiss. Kui Kristjan oli ema-isa poolt maha jéetud laps, kelle kasvatamine kidis vanaemale iile jou,
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siis Rivot kasvatas liksikema, haritud inimene, kes tootas kahekordse koormusega, et pojal poleks
millestki puudu. Mdlemad poisid olid iilekeeva energiaga, pidurdamatud, kuid samas diglased ja
heastidamlikud.

Kord tormasid nad riisinal klassi ja liikkkasid kogemata aknalaualt lillepoti maha. Pott ldks
muidugi katki, lill ka. Rivo jooksis kohe harja ja kiihvli jdrele, et porandalt muld kokku piihkida.
Kristjan aga vottis murdunud oksa, vaatas seda ja seletas hinal: ,Opetaja, see lill liheb uuesti
kasvama, kui ta vette panna! Voib, ma ldhen toon vett? — [lma minu luba dra ootamata oligi ta juba
uksest véljas. Selleks hetkeks, kui Rivol pdrand puhtaks sai, oli Kristjangi tagasi, koogitadidelt
nurutud pooleliitrine veepurk kies. Oks pandi vette ja niilid jalgisid poisid ponevusega iga paev, kas
ta votab juured alla voi mitte. Seda rdomu, kui esimesed juureotsad nihtavale tulid! Lill istutati uuesti
mulda. Kevadel, kui kool 16ppes, olid poisid mures — kes seda suvel kastma hakkab, kui koolimajas
kedagi ei ole? Andsin lille suveks poistele koju kaasa.

Kaks aastat hiljem, kui meie ema suri, sain matuste korraldamiseks paar vaba piaeva. Kui ma
siis jille koolis tagasi olin, kiisisid nad enne tunni algust vaikselt: ,,Opetaja, miks te puudusite?*

Vastasin niisama vaikselt: ,,Teeme nii, et me sellest praegu ei rddgi. See koik on niiiid juba
mooddas.

Selle peale kiisis Rivo: ,,Aga Opetaja, miks te nii {itlete? See pole ju moddas, me teame kiill!“

Mis Kristjanist saanud on, seda ma ei tea. Kui poiss oli pdhikooli 1dpetamas, suri tema
vanaema. Sugulased viisid Kristjani maale, ja rohkem pole temast midagi kuulda olnud. Rivo ldks
péarast pohikooli Id0petamist merekooli ning temast saigi meremees.

1989. aasta 24.veebruar on pdev, mis ei saa kunagi ununeda. Sel paeval tousis sini-must-valge
lipp uuesti Pika Hermanni torni. Koolitunde sel pdeval ei olnud. Kdige muu suhtes oldi vdga
ettevaatlikud ja tagasihoidlikud: mitte keegi kooliperest, ei iikski laps ega ilikski Opetaja polnud
kohustatud kuhugi minema, igaiiks vois toimida oma soovi ja siidametunnistuse jargi. Kuid kellelgi
el tekkinud isegi kiisimust, kas minna Pika Hermanni juurde lipuheiskamist vaatama v3i mitte —
niikuinii ldksid koik.

IIm oli sombune, uduvihmane, kuid see ei seganud kedagi. Lossiplats ja Lindamagi olid nii
rahvast tdis, et kes juba kuhugi seisma oli jddnud, see ennast enam liigutada ei saanud. Oodati
paikesetousu hetke. Seda tuli sel péeval kiill vaid kella pealt vaadata, kuid seegi oli omamoodi
stimboolne: Pdike oli ju ikkagi olemas, kuigi me teda paksude pilvede taha ei ndinud. Ja siis kostis
signatuur, mida praegu oleme juba igapdevaseks pidama hakanud. Rahvariietes ,,Ellerheina® ja
Tallinna poistekoori lapsed heiskasid meie sini-must-valge lipu Pika Hermanni torni. Stigavhalli
taeva taustal paistsid meie rahvusvirvid isegi kirkamaina kui oleks voinud arvata. Rahva meeleolu
oli kirjeldamatu. Oli tegemist, et oma emotsioone taltsutada, kui tahtsid lippu ndha ja hiimni téiel
halel kaasa laulda.

Seda pdeva polnud veel ametlikult riigipithaks kuulutatud, seega oleks koolis pidanud olema
tavaline toopdev. Siiski oli igal koolil lubatud seda pieva tihistada oma drandgemise jirgi. Keelatud
oli vaid kedagi millekski sundida. Meil Pelgulinna keskkoolis lubati koigil, kes soovisid, minna
lipuheiskamist vaatama. Pérast seda toimus koolis aktus ja pirast aktust klassijuhatajatunnid. Keegi
ei teadnud, mis kellani Toompea siindmused kestavad, mis kellaks kooli joutakse, mis kell aktus vdib
alata. Uhelgi klassijuhatajal polnud kohustust puudujaid mérkida; dpilastele polnud ka korraldust
tehtud piduliku koolivormi kandmiseks. Igatiks vdis teha, nagu tahtis. Keegi meist ei osanud arvata,
mis sellest aktusest saab, kas Opilasi sinna iildse tuleb — k&ik oli ju rangelt vabatahtlik.

Saal oli puupiisti tdis valgetes pluusides sini-must-valget siimboolikat kandvaid lapsi. Ka
klassijuhatajatunnis olid kdik kohal. Raske oli selles tunnis veel midagi konelda: stindmused olid juba
ise enda eest rddkinud, sdnad tundusid niilid juba olevat iileliigsed. Méiletan vaid, et palusin lastel see
pédev eluks ajaks meelde jétta.

Sini-must-valge lipu heiskamisest paris dige iseseisvumiseni ldks aga veel rohkem kui kaks
aastat. NOukogude impeerium ei tahtnud sugugi nii kergelt oma &iremaadest loobuda. Meie
iseseisvusdeklaratsioon tunnistati digustiihiseks ja kehtetuks. Baltimaid riinnati tankidega; Leedus ja
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Litis oli inimohvreid, meil Eestis dnneks mitte. Ténavatele tekkisid barrikaadid. Pdds Toompeale
tokestati tohutute kivirahnudega, millest said modduda ainult jalakidijad. Tele- ja raadiomajade
iimbruse tdnavad ummistati raskeveokitega.

Meenub 1991. aasta 20. august, pdev, mida praegu tihistatakse Eesti taasiseseisvumispédevana.
See pidev oli Pelgulinna keskkooli dpetajate esimene toOpédev pérast suvepuhkust. Eelmisel dhtul
olime Sveniga maalt koju soitnud. Maal oli kdik olnud rahulik, raadiot kuulati vdhe, vaid ilmateate
pdrast, telerit eriti ei vaadatud, seda enam, et pilt oli sealkandis kehvavditu. Alles autoga kodu poole
soites saime raadiost teada, kui drev oli olukord Tallinnas. Mehi kutsuti appi Toompea, tele- ja
raadiomaja ning teletorni kaitsele, naisi-lapsi manitseti koju jadma.

Koolis oleks 20. augustil tulnud hakata klassiruume koristama; dpilasedki olid selleks paevaks
kohale kutsutud.

Esimene asi, mis meile koolis 6eldi, oli — saatke Opilased kohe dra ja késkige neil kodus
pisida! Minu lapsed, keda ma eriti palju néha ei lootnudki, olid sel pdeval peaaegu téies koosseisus
kohal. Nad olid joudnud 11. klassi. Kooli olid nad tulnud mitte niivord soovist koristada, kui
omavahel kokku saada, muljeid vahetada ja koos paevasiindmustele kaasa elada. Naiivsus oleks olnud
ptitida selles eas noori inimesi neil pdevil koduseinte vahele suruda. See, mis praegu toimus, oli ju
elav ajalugu, ja neil oli dnne sellest kdigest osa saada! Palusin neil noortel tulipeadel vaid olla viga
ettevaatlikud ja mitte motlematult tegutseda, ning saatsin nad minema. Tolmu piihkisid nad
klassiruumist siiski dra.

Opetajate toas piiiiti tagajérjetult telerit méangima saada. Ekraanil oli vaid mingi sini-puna-
lillakas viérelus, ldbi suure kohina ja ragina kostis ebamééraseid haili, siis kadusid nii pilt kui hail
tdiesti. ,,Ldhme koju, eks homme vaatame, mis edasi saab!“ iitles direktor.

Koolimaja ees ootas mind Sven autoga. Soitsime Piritale teletorni juurde. See oli ilus, soe,
paikesepaisteline augustipdev. Teletorni timbrus oli rahvast tdis. Suur osa neist inimestest olid siin
terve 00 valves olnud. Suurtest veoautodest jagati torni kaitsjaile leiba, piima, keefiri, viinereid. Oli
ka ldheduses elavaid perenaisi, kes olid korvidega vdileibu voi kodus kiipsetatud saiakesi ja pirukaid
toonud. Raadiost tuli parajasti venekeelse jumalateenistuse ililekanne. Teletorni ldhedale rahvast ei
lastud — voreaia taga valvasid relvastatud vene sddurid. Pean aga kohe iitlema, et nii ndutuid ja
haledaid vene soldateid nidgin mina oma elus kiill esimest korda. Nad ei teadnud ju tegelikult iildse,
kus nad dieti olid, miks nad siin olid ja mida nad siin tegema pidid. Osale neist oli 6eldud, et nad
lihevad loodusdnnetuse vastu vditlema. Oieti on siin tegemist sonaminguga: ,,Joodusdnnetus* on ju
vene keeles ,,stihiinoje bedstvije*! Mingist loodusdonnetusest polnud aga ju jdlgegi! Ja kui palju nende
sodurite hulgas tildse venelasi oligi, kes seda teab. Sattusin seisma just voreaia juurde, mida valvas
pisike ilmselt kusagilt Kesk-Aasiast périt soldat. Liiga suur kiiver pilusilmadele vajunud, liiga suur
munder lotendamas seljas, sormed kramplikult relva pigistamas, vaatas poiss ehmunult ringi ega
teadnud ilmselt {ildse, mis toimub v3i mida temalt oodatakse. Keegi eesti noormeestest, kes oli ka ise
vene sOjavdes aega teeninud, tuli ja hakkas talle olukorda selgitama. Muu hulgas litles ta ka, et
sodurivanne nduab temalt oma kodumaa kaitsmist, mitte rahulike relvitute elanike riindamist.
Téhelepanuviirne oli see, et meie mehed olid Venemaalt sisse toodud sddurite vastu viga inimlikud
ja mdistvad: enamik neist olid ju ka ise ajateenistuse ldbi teinud ja said nende olukorrast aru. Neile
jagati kohalikke venekeelseid ajalehti, seletati, mis siin toimub ja miks toimub. Vihe sellest — neile
jagati ka sedasama leiba ja piima, mida said meie mehedki. Ukski relv ei tdusnud meie inimeste vastu,
iikski tank ei soitnud rahva sekka. Siiski, iiks tank iiritas kiill 1abi pddsaste sdita, kuid see ei ldinud tal
korda. Luuk avanes ja tankisti pea ilmus nidhtavale. Mees oli vdsinud, tolmune, janune, kes teab mis
ajast pesemata, magamata, soomata, tdielikus teadmatuses koigest. Ta piitidis midagi dhvardaval
hédlel karjuda, kuid vastuseks sellele ulatati talle piimapakk: joo, poiss, piima ja dra tee lollusi!
Teletorni riindajad olid sunnitud lahkuma.

Eesti oli niilidsest vaba ja iseseisev riik.
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Meie ema sai kiill ndha sini-must-valge lipu lehvimist meie majauksel, kuid uut
taasiseseisvunud Eesti Vabariiki ta enam ei ndinud. Ta lahkus meie hulgast 1991. aasta 17. mértsil.
Oma tervise iile polnud ta kuni selle ajani kunagi kurtnud; nii nagu ta oma emotsioonid alati vaid
sissepoole ldbi elas, nii hoidis ta ka oma fiiiisilised valud ja vaevad enda teada. Oma viimastel
elukuudel sulgus ta tdielikult endasse, kapseldus oma tuppa ega suhelnud kellegagi meist. Sellest, et
ta tihel pdeval Hiiu poes kokku kukkus, sai Juta iihelt oma tuttavalt alles paar pdeva hiljem teada.
Tookord oli tahetud talle kiirabi kutsuda, kuid ema oli dgedalt selle vastu olnud, ennast piisti ajanud
ja ise koju tulnud. Muidugi ei rddkinud ta sellest kodus kellelegi sonakestki. Kutsusime talle arsti
koju. Mina olin sel ajal to61. Juta oli kodus ja tahtis kindlasti arsti dra oodata, et siis ka ise temaga
radkida. Kuid dkki hakkas ema dgedalt ndudma, et Juta poodi saia jirele ldheks. Juta piitidis kiill aega
arsti tulekuni venitada, kuid oli 16puks ikkagi sunnitud minema, et ema mitte liigselt drritada. Muidugi
kéis arst just sel ajal dra, kui Juta poes oli. Leidsime laualt vaid moned retseptid. Ema katkendlikust
jutust ei saanud me midagi aru. Liksin jairgmisel pdeval polikliinikusse sama arsti vastuvotule. Sain
teada diagnoosi — insult. Ema oli sel paeval kiill veel ise arstile ukse peale vastu ldinud, kuid tema
jutust oli juba raske olnud aru saada.

,»Kui emaga niiiid midagi juhtub,* iitles Juta, ,,siis oleme meie kdik kolmekesi selles stitidi: nii
sina, mina kui Sven®. Tal oli digus.

Muidugi ei sobinud Sven d@mmaga iihe katuse all elama — nad olid selleks liiga erinevad
inimesed: erineva kasvatuse, hariduse, iseloomu ja tdekspidamistega. Sel pinnal tekkinud konfliktid
olid moddapadsmatud ja rikkusid nende molema tervist. Minu lepituskatsed pdrkasid mdlemalt poolt
mulle tagasi. Ma polnud ka mitte midagi teinud selleks, et meile Sveniga omaette elamispind leida:
olin liiga stigavalt oma lapsepdlvekodus juurdunud ning lootsin naiivselt, et kiill vaenupooled aja
jooksul rahunevad ja lepivad. [-]

Kuna Juta ennast juba ise iiheks siilidlaseks tunnistas, kiillap ta siis teadis, millest radkis.

Onneks ei tulnud emal kaua piinelda. Halvatuna lamas ta voodis vaid kaks nddalat. Juta istus
koik need pdevad tema toas ning aina rddkis, radkis ja rddkis. Nende vahel oli eriline side, mille
olemasolu ma alles neil paevil mérkasin. Kui palju ema tema jutust kuulis vOi aru sai, ei tea: vastata
ta enam ei suutnud.

17. mérts oli imeilus péikesepaisteline kevadpiev. Lumi sulas, radstad tilkusid. Olime Jutaga
hommikust saadik pidevalt ema linu vahetanud, pesnud, kuivatanud. Ja siis iihel hetkel polnud seda
enam vaja.

Me ei saanud ema kiriklikult matta: me polnud enam iihegi koguduse litkmed. Kaisin kiill
Toomkirikus kiisimas, kuid kantseleis ei saadud mind kuidagi aidata. Ema litkmemaks oli ju iile
kahekiimne aasta maksmata, minu oma samuti. Kantseleiametnikul polnud siin tdesti voimalik
midagi teha. Vaid Opetajaga rddkimine oleks ehk voinud midagi muuta, kuid Gpetaja oli hetkel
Soomes. Raske stidamega otsustasime ilmaliku matuse kasuks.

Alates 1988. aastast polnud kirik enam tagakiusatav ega pdlualune. Otse vastupidi, kiriklikud
talitused olid uue Eesti Vabariigi algusaastatel saanud juba peaaegu moeasjaks.

Mina ei tahtnud kirikusse minna ,,moepérast®, ainult aeg-ajalt moningate piihade voi
stindmuste puhul. Tahtsin jdlle olla tavakirikuline harilikul pithapdevasel jumalateenistusel, nagu
olime emaga kunagi varem olnud. Kuid ma olin kirikusse tagasipd6rdumise endale ise raskeks teinud.

Toomkirikusse ma pelgasin minna: seal voisid mdned inimesed mind veel miletada ja dra
tunda. Kartsin kiisimusi, nagu ,,Kus sa oled nii kaua olnud? Kuidas ema elab? Kuidas su 6el laheb?*
Ma poleks tahtnud ega osanud neile kiisimustele vastata. Kord sattusin Jaani kirikusse, teadmata isegi
seda,
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et selle koguduse pastoriks oli tookord Toomas Paul. Kuigi oli vaevalt tdendoline, et ta mind enam
dra oleks tundnud, ei julgenud ma oma musta siidametunnistuse parast enam teist korda sinna minna.

Ah niiiid siis lopuks tulid? Kus sa siiamaani olid? Aega ei olnud? Aga pdrast iilikooli
lopetamist? Kartsid? Mida? Kuidas sa varem ei kartnud? Voi oled sinagi niiiid vaid moega
kaasajooksja? Mis elu sa sitamaani oled elanud? Kas sind voib iildse enam tosiselt votta, kas sind
saab usaldada? Julged sa siin veel kellelegi silma vaadata?

Neid hééletuid kiisimusi kuulsin ainult mina iiksi. Kuulsin ja ndgin. Négin neid iikskoik
millisele kirikule ldhenedes inimeste silmist ja isegi kiriku seinal ndhtamatus kirjas kirjutatuna. Ei,
ma ei julgenud sisse minna.

Lopuks tuli see pédev, mil ma siiski julgesin. See oli 1989. aasta suvel. Oli ilus
paikesepaisteline pilihapdev. Sven oli varahommikul t66le 1dinud, ema istus oma toas suletud ukse
taga. Olin neil paevil endale uue sitsikleidi dmmelnud ja sel hommikul Iopetasin selle viimistlemise.
Triikisin kleidi lile, tdmbasin viimased traagelniidid vélja. Vaatasin peeglisse — polnud vigagi. ,,Sinu
kohta kiib kiill,* oleks ema 6elnud, kui oleksin end talle nditama ldinud. See oli tema suust kdige
suurem kiitus. Aga ma ei ldinud kiitust nuruma. Mbtlesin, et niitid vOiks uue kleidiga vdlja minna.
Aga kuhu? Poodi, turule? Nojah, kuhu mujale mul ikka minna oli! Olin juba vélistrepil, kui kuulsin
akki kirikukella. Vaikse ilmaga kostab Nomme Rahukiriku kell meile koju kétte. Podrasin ringi,
laksin tuppa tagasi, otsisin raamatukapist meie vana lauluraamatu, torkasin selle kotti ja liksin.

Jumalateenistus oli muidugi juba alanud. Piitidsin kiill voimalikult vaikselt uksest sisse minna,
kuid siiski podrdusid moned pead vaatama, kes tuli. Kuna vaba pingiotsa tagumistes ridades néha ei
olnud, inimestest mooda triigida ma ei tahtnud ja ettepoole minna ei julgenud, seisin seekord
teenistuse 10puni viimase pingirea taga piisti.

Jargmisel piihapdeval léksin jdlle, seekord juba digeks ajaks. Tundsin endal inimeste pilke.
Kuid mind vaadati ju ainult uudishimust, nii, nagu ikka uut ndgu vaadatakse. V&ib-olla olin ma
monele Nomme inimesele ka ndgupidi tuttav. Midagi etteheitvat neis pilkudes ei olnud.

Nii ma siis hakkasingi uuesti kirikus kdima. Ma vajasin seda, et hingerahu leida, pingetest
vabaneda. Vahele jétsin ainult need piihapdevad, mis Svenil vabad olid. Siis ldksime tavaliselt linna,
kdisime koikvoimalikel nditustel, kontsertidel, iiritustel; monikord soitsime kiilla Péarnusse,
Viljandisse, Jirisse voi ka Torva.

Minu kirikuskdimisest ei teadnud Sven kaua aega midagi. Ka emale polnud ma sellest kordagi
radkinud. Miks? See oli minu jaoks midagi viga isiklikku, midagi niisugust, millest ma ei tahtnud
vihemalt esialgu kellelegi aru anda. Tundsin, et mu hing on vigane. Uheltki inimeselt ma abi leida ei
lootnud, ja kodu oli see koige viimane koht, kus oleksin julgenud oma muredest radkida. Mind ei
oleks mdistetud. Kirik oli paik, kus vdisin poolteist tundi segamatult oma mdtetes istuda ja kuulata.
Isegi siis, kui kuuldu mote tdielikult minuni ei joudnud, tundsin end lahkudes rahulikuma ja
enesekindlamana.

Alguses meeldis mulle kirikus just see, et ma voisin tdielikult enesesse tdombuda, et mind keegi
el tundnud, keegi ei tulnud midagi kiisima ega {itlema. Istusin pika pingi kdige seinapoolsemas otsas
ja olin védga rahul, et ma enamasti jaingi ainukesena sellesse pinki istuma. Mone aja pérast nihutasin
end juba enam-viahem pingi keskkohta. Kuigi ma keeldusin seda endale tunnistamast, ootasin siiski
sisemas, et ehk tuleb keegi mu korvale. Enamasti ei tuldud. Pikapeale hakkas mind juba nukraks
tegema asjaolu, et paljud inimesed selles kirikus tundsid iiksteist, teretasid kéttpidi, parisid tervise ja
kdekdigu jarele, soovisid héid piihi vdi head uut aastat. Minuga polnud kellelgi asja. Niilid oleksin
juba ise tahtnud teistele ldheneda, kuid ei julgenud. Ma ei julgenud armulaualegi minna, sest ma
polnud koguduse liige ja ma ei teadnud, kuidas siin kirikus sellesse suhtutakse. Mul oli tunne, nagu
oleks mind vaadatud vddrastades, umbusklikult. See tunne oli périt ndukogude ajast, kus iga
tundmatut inimest voidi pidada nuhiks.

Eimaéleta enam aastanumbrit, kuid iihel suvel seisis Tallinna sadamas ,,Logose* laev. Liksime
Sveniga mdlemad seda vaatama. Teda, kunagist meremeest huvitas muidugi laev, mind raamatud.
Alguses lonkisin truu kutsikana Sveni sabas ja piitidsin laeva vastu huvi tunda, kuigi ma Gieti millestki
aru ei saanud. Pérast, kui joudsime raamatupoeni, meie osad vahetusid: mina lehitsesin raamatuid,
tema
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tammus nohisedes minu selja taga. Raamatud olid ju koik voorkeelsed, tema valdas peale eesti keele
vaid vene keelt, ja iildse pole ta kunagi eriti suur lugemishuviline olnud. Kui Sven juba iisna
nérviliseks muutus, otsustasin talle jarele anda. Olin juba iihe raamatu nipu vahele vdtnud ja motlesin,
et olgu pealegi, aitab kiill. Suundusime kassa poole. Akki jii Sven seisma: ,,Kuule, sa vist oleksid
tahtnud veel raamatuid vaadata? Jaa veel siia, ole nii kaua kui tahad, saame pérast auto juures kokku!*

Jain rd0muga. Kiisin kdik riiulitevahed veelkord 1ibi ja valisin endale veel kaks raamatut
vélja. Laksin kassa juurde, maksin raamatute eest, need pakiti kilekotti, kott keevitati kinni. Kenad
aasiapdrase vilimusega neiud naeratasid, tdnasid piitidlikult eesti keeles ja soovisid head pieva.

Astusin laevatrepist alla, keerutasin ldbipaistvat raamatupakki kées, ja dkki vaatasin: ma ostsin
ju kolm raamatut, maksin kolme eest, aga kust see neljas siia sai? Siin pidi olema mingi arusaamatus.
Pidin juba tagasi poorduma, kuid siis motlesin, et need neiud ju ise pakkisid mulle neli raamatut sisse,
keevitasid kotigi kinni — ju nad siis pidid teadma, kui palju nad mu kéest raha votsid. Hakkasin 1dbi
kile uurima, mis raamat see neljas siis on — oli eestikeelne Uus Testament!

See raputas mu ajud paika. Mulle oli peaaegu kandikul kétte toodud see, mida ma vajasin. Asi
polnud ju mitte ainult raamatus. Uut Testamenti oli meil kodus juba ennegi mitu tiikki. Kuid niiiid oli
mulle selge, mida tuli teha. Tuli [dpetada kirikupingil omaette norutamine ja enesehaletsemine. Tuli
asjad korda ajada.

Kui ma tol pdeval auto juurde joudsin ja Svenile raamatuid néitasin, {itles ta: ,,Kas sa siis ei
kuulnud, kui valjuhdildajast oeldi, et kes kaks raamatut ostab, saab kolmanda kingituseks?* Ma
polnud seda tdesti tdhele pannud. Olin saanud véartusliku kingituse. Mul oli niitid péris oma Uus
Testament. Kirjutasin koju joudes oma nimegi sinna sisse, et asi kindlam oleks.

Sama aasta siigisel ldksin Opetaja Voldemar Ilja juurde ja palusin end koguduse liikkmeks vastu votta.

1992. aasta novembris juhtus mul dpardus, mille tagajirjel olin tervelt neli kuud haiguslehel.
Iseenesest polnud ju kiill mingi suurema onnetusega tegemist. Tulin iihel pdeval to6lt, kukkusin
libedal tdnaval ja murdsin kdeluu. Seda on ju inimestega ennegi juhtunud, selles pole midagi hirmsat,
koik on dra paranenud. Kuid minu puhul oli tegemist vddndega murruga: ilmselt sel ajal, kui ma péarast
kukkumist end piisti piitidsin rabelda, olid katkised luuotsad teineteisest médda nihkunud. Haiglas
tehti operatsioon ja nddala pérast veel teinegi, kui selgus, et eelmisega luuotsi digesti kokku ei saadud.
Sellega asi veel ei piirdunud. Kui kips kuue nddala parast 10puks maha voeti, oli mu parem kési
sootuks toovoimetu. Koik liigesed olid tdiesti jdigad, vaid Olast sain kétt veidi liigutada. Tuli
viivitamatult alustada taastusravi — Kiiresti ja kogu jouga. Enam ei tohtinud aecga kaotada. Jaanuarist
kuni mértsini olid kdik mu pédevad tdidetud ravivoimlemise, massaazi ja vesiraviga. Pelgulinna koolis
oodati mind juba ammu t66le. Kuulsin kolleegidelt, et dppealajuhataja oli olnud {isna kuri: mis see
siis olgu, dpetaja voib ju kipsis kdega klassi ees seista kiill, ja oma raviprotseduure saab ta ju ka pérast
todaega teha! Aga no muidugi, kui inimene ise ei taha t6dd teha, mis sinna siis ikka parata!

Siinkohal pean tdnuga mdtlema Nomme polikliiniku kirurgile dr. Evi Lillele, kes suhtus minu
ravimisse lausa hasardiga ning ndudis minultki sedasama: ,,Ravil ei saa kdia méddaminnes, nagu
poest piima voi1 putkast ajalehte ostmas. Praegu on teie t66 oma kie ravimine, sellele plihendage kogu
oma aeg, oma tahe, oma energia, kdoik oma motted ja joud. Seadus on teie poolt, teid ei saa keegi t601t
vallandada. Ja kui ka peakski mingeid ebameeldivusi tulema, siis mis téhtsust on neil terve,
toovoimelise parema kée korval!*

Kée sain ma korda; kuni tdnase pdevani olen saanud temaga teha koike seda, mida tegin enne
onnetustki. Ainult pianistiks, baleriiniks ega modelliks ma enam ei kdlbaks. Kuid see on ainult asja
iiks kiilg. Aeg, mille ma veetsin haiglas ja hiljem taastusravil kiies, oli minu jaoks tegelikult viga
rikas aeg. Kogesin selle aja jooksul paljugi sellist, millele ma varem poleks osanud tdhelepanu
pooratagi; tutvusin inimestega, kes muidu ehk polekski minu teele sattunud; 16ppkokkuvdttes sain
isna mitme koha pealt palju targemaks. Mul oli niilid tohutult palju aega lugeda, aega moelda, aega
mitmeid asju enda jaoks iimber hinnata.
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Tol minu kukkumise pédeval tuli Sven minuga traumapunkti kaasa. Mul liks seal {isna palju
aega — abivajajate jarjekord oli viga pikk. Kési pandi kipsi, tehti uus rontgenipilt. Armeenlasest tohter
vaatas pilti tiikk aega, ei delnud iihtki sona. Miski pidi ilmselt veel korrast &ra olema. Lopuks ta
otsustas: kirjutas tdendi ning késkis kiimne pdeva pérast rajooniarsti juurde minna, et haigusleht dra
lIo6petada. Rontgenipilt anti mulle ka kaasa. Kui Sveni poleks olnud, siis oleksingi teinud nii, nagu
kasti, ja kési oleks siiamaani vigane. Kuid Sven t6i mu koju, keeras ukse pealt otsa ringi, vottis mu
rontgenipildi kaasa ja liks Nomme polikliinikusse oma tuttava Kirurgi dr. K. jutule. Onneks oli ta sel
kellaajal veel seal. Sven ja dr. K. olid vanad tuttavad, voiks delda, et isegi sdbrad. See sdprus oli kiill
ollekannude taga sdlmitud, kuid Svenil oli see-eest alati vdimalus haigusleht saada, kui ta seda soovis.
,Viga hea kirurg, kahjuks joodik,* 6eldi arstide ringis tema kohta. K. oli tol dhtul vaid korraks
rontgenipildile pilgu heitnud, siis helistas kuhugi, seejirel kirjutas sdnagi lausumata saatekirja
Mustamde haiglasse doktor Risti juurde ja iitles Svenile: ,,Homme hommikul kella kaheksaks viid
Oma naise sinna!“

Mustamde haiglasse jdin ma poolteiseks kuuks. Selle aja jooksul tehti kaks operatsiooni, kaks
O00pdeva rippusin paremat kitt pidi venituses — asi, mida ma ei sooviks ka oma koige kurjemale
vaenlasele. Luuotsad fikseeriti nn. Seppo aparaadiga, mis kdigi oma kruvidega jattis mu kdest mulje
nagu mingist maamiinist. Sellest hoolimata kisti mul kitt, niipalju kui kips lubab, voimalikult palju
liigutada ja ka ise litkkuda. Doktor Ivo Ristilt jitsingi meelde lause: ,Inimene elab niikaua kui ta
liigub!“

Olin juba mdne nddala haiglas olnud, kui iihel piihapédeval ldks dkki palatiuks lahti ja peaaegu
terve minu 11-k klass vajus uksest sisse! See oli klass, mis mulle terve Pelgulinna koolis to6tatud aja
jooksul koige siidameldhedasemaks sai. Ma olin nad endale saanud, kui nad tulid neljandasse klassi.
Olin nendega vett ja vilet ndinud, kuid halvad lapsed nad ei olnud. Kunstiklasside lapsed on alati
olnud veidi omapédrasema motlemise ja impulsiivsema tegutsemisega kui nn. ,tavaklasside® omad.
Nende poolt vdis igasuguseid tillatusi oodata. Igav juba ei hakanud. Niiiid olid nad siis siin ja istusid
minu voodi timber pdrandal maas: toole polnud rohkem kui kaks ja aknalauale istuma mahtus ka
ainult kolm last. Olin alguses kimbatuses, sest minu ainsaks palatikaaslaseks oli doktor Risti 82-
aastane ema, kes oli minu palatisse pandud just selle arvestusega, et tal on siin hea rahulik olla.
Hakkasin end juba iiles ajama, et koos lastega koridori minna, kui dr. Rist ise astus uksest sisse ja
titles, et jadgu lapsed siiski palatisse — koridoris voivad nad teisi haigeid rohkem segada kui siin.

Vanaproua Rist armastas tdepoolest vaikust ja rahu: ohtuti palus ta mul {isna varakult tule
kustutada, ning kui ma vahel tahtsin raadio mdngima panna, siis ndustus ta sellega vaid vastumeelselt
ja lithikeseks ajaks. Kuid ta oli sellegipoolest tore inimene, haritud, intelligentne, temaga oli monus
juttu ajada. Niiiid jilgis ta huviga minu dpilasi ja meie jutuajamist ning pérast nende lahkumist polnud
kiidusonadega kitsi. Kiita said mu lapsed hiljem ka arstide ja ddede kdest — nii armsad, nii
stidamlikud, nii viisakad! Kiillap oli selle kiituse véljateenimisel suur osa meie Katrinil, kes temale
omase eriliselt siidantsulatava naeratusega kiis ddede toas lillede jaoks vaasi kiisimas.

Haigused ja onnetused liidavad tihtipeale inimesi. Nii optimistlikku, sdbralikku, 1dbusat ja
abivalmis seltskonda nagu neil pdevil Mustamie haigla traumatoloogiaosakonnas oli, ei kohta just
sageli. Eriti oli seda tunda so0giaecgadel. Palatisse viidi toit ainult neile, kes ise tildse litkuda ei saanud.
Kes vihegi liikuja oli, liks oma korruse sodgituppa. Toiduportsjonid olid laudadele valmis pandud,
kuid jook — tee, kohv, piim vdi mahl, kuidas kunagi, tuli ise kannust klaasi v3i kruusi valada ja oma
lauale viia. Kuidas aga pidi karkude abil hiiplev inimene oma jooginduga lauani jdudma? Vi kuidas
pidin mina oma sdrmeotsteni kipsis kiega joogi kiitte saama? Uhe kiiega tuli ju klaasi ja teisega kannu
hoida. Katki polnud midagi, tuli omavahel koopereeruda: kellel kéed terved, valas jooki, kellel jalad
kandsid, viis klaasid-kruusid tihekaupa laudadele. Muidugi kiis see koik suure naeru ja 10dpimise
saatel. Meenub veel, kuidas kord 16unasddgi ajal noor lustakas venelanna, kelle mdlemad jalad olid
kipsis, dkki kiljatas ning kdiki maa ja taeva vagesid appi kutsus: ta oli supi seest killukese liha leidnud!

Haiglapédevadele jiargnes taastusravi Mustamide polikliinikus. Selles majas, ravivoimlemise
instruktorite Ruuda ja Maia kie all sai mulle selgeks: koik algab peast, algab motlemisest, algab enda
aktiivsusest. Sa void muidugi apaatselt maas lamada ja lasta end tohterdada, kuid niikaua kui sa
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vihemalt oma mottega kaasa ei toota, lasevad tulemused end palju kauem oodata. ,,Andke oma
liigestele kdsk kétte!* titles Ruuda. ,,Mdelge oma kési sirgeks!* iitles Maia.

Tanu teilegi, kallid kodused, kes te juba maast-madalast mulle sisendasite, et inimene peab
kdigega ise toime tulema, et teistelt abi palumine on hibivddrne. Niiiid vdisin ainult muiata selle iile,
kui moni hea hing oli valmis minu jaoks isegi kompvekki paberist vilja votma — sa, vaeseke, ju ise
ei saa! Ma sain isegi lihe kdega, kusjuures vasakuga, puud 16hutud, tuppa kantud ja ahju pandud, kui
Sven iihel paeval kauemaks kodust dra jdi ja ahjud kiitmata olid.

Minu dpardus dpetas mind mitme koha pealt teisiti motlema. Arvan, et saan niiiid ka puudega
inimestest teisiti aru kui enne, ja oskaksin vajaduse korral nendega digemini suhelda. Tookord tahtsin
igale ohkajale ja ,,Oh sa vaeseke!* hiilidjale delda: dra haletse mind, dra kipu minu eest midagi dra
tegema, vaid tunne koos minuga r60mu selle iile, mida ma suudan!

Sain selgeks, et kui tdesti mitte kuidagi enam ei saa, siis kuidagi ikka saab.
See oli minu jaoks viga rikas aeg.

1997. aastaks olin Pelgulinna Keskkoolis tootanud kakskiimmend kuus aastat. Olin seda kooli juba
omaks pidama hakanud ja mdtlesin, et ei vaheta teda enam iihegi teise tookoha vastu. Ja ometi, kui
mind sellesama aasta veebruaris kutsuti Nomme Gilimnaasiumi poole koormusega asendusdpetajaks
ning kevadel tehti ettepanek sinna périselt iile tulla, ei kahelnud ma hetkegi. See oli ainus ja dige hetk,
et tagasi tulla oma vanasse kooli, sinna, kuhu ema mind nelikiimmend kaheksa aastat tagasi kdekorval
oli viinud. Mul ei jadnud Pelgulinnas mitte midagi pooleli: olin sel dppeaastal to6tanud iiheksandate
ja kaheteistkiimnendate klassidega, kes niiiid 1opetasid. Ka minu oma klass Iopetas. Mu hea kolleeg
ja parim sobranna Vaike oli juba kaks aastat tagasi pensionile jidnud. Mul ei jddnud Pelgulinna enam
mitte kedagi ega mitte midagi maha.

Nommel ootas mind aga mu oma vana kool, kes mind vajas. Siin pakuti mulle ka rohkem t66d
ja rohkem palka kui Pelgulinnas.

Niitid polnud mul enam vaja hommikuti ja pdrast todpdeva 10ppu bussipeatuses tammuda,
vihma kées liguneda voi kiilmast 10diseda. Mu praegune kooli- ja kodutee vGtab vaid kiimme minutit
rahulikku kondimist moéoda vaikseid Nomme tdnavaid, mis on igal aastaajal ilusad: on seal siis
stigisene lehekuld, talvine hirmatis, aedades sdravad joulutuled voi kevadine Oitemeri. Nende
varahommikuste kooliminekute ajal dppisin kogu selle ilu ja rahu eest Loojat tdnama. See on mulle
siiani harjumuseks jadnud.

Ka koolipere on siin hoopis teistsugune kui suures linnakoolis. Meie majas ei ole vahetundidel
nérvilist kisa ega kamandamist. Opetajad ei trooni kusagil kdrgustes ega vaata sealt alla dpilaste nagu
poobli peale. Oleme {ihe pere litkmed, suhtleme omavahel vabalt ja sobralikult. Muidugi, sa void
Opilasele halva hinde panna, kui ta on selle dra teeninud; void teda noomida, kui vaja, kuid koju
minnes viipab ta sulle siiski roomsalt ja hiitiab ,,Nagemist!* nagu heale tuttavale kunagi.

Ja veel {ihel pohjusel oli parem, et mu kool oli niiiid kodule lihemal. Sveni tervis hakkas teda
jarjest sagedamini alt vedama. []
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[-]

Muidugi oli niilid parem, et ma nii kodu ldhedal t661 kiisin. Sain niitid pérast tundide 16ppu
kiiremini koju, ja kui vaja oli, vdisin ka vaba tunni ajal korraks koju joosta. Vabu tunde sain kasutada
ka poeskiikudeks, et sellega hiljem mitte enam aega viita.

Karindi kooris kdimine oli mulle juba viimastel paaril-kolmel aastal raskemaks muutunud.
Seda eelkoige Tallinna transpordis tekkinud muutuste parast. Harjutused 1oppesid tavaliselt kella
poole tliheksa ajal dhtul. Varem olime meie, ndmmekad, alati koik koos oma kindla rongiga koju
soitnud. Niitid aga harvendati elektrirongide liiklust. Meie tavalist rongi enam kéigus ei olnud, tuli
kas enne harjutuse 10ppu minema hiilida voi ligi tund aega jargmist rongi oodata. Hakkasin niiiid
bussiga koju sditma, kuid see polnud sugugi ohutu: bussipeatusest koju joudmiseks tuli nii voi teisiti
metsa vahelt Iibi tulla. Neil aastail oli aga kuritegevus meie linnas eriti hoogu vdtnud. Uhelt
stidalinnas elavalt koorikaaslaselt oli lausa oma kodu ukse ees kott kédest dra tommatud, ja seda ka
veel dhvardusega — kui piiksatad, 166me maha! []

1994. aasta kevadel sditis koor kontsertreisile Soome. Oi, kuidas ma tahtsin kaasa minna! Kui kodus
Svenile sellest radkisin, ithmas ta vastuseks ainult midagi ebaméirast. Panin igaks juhuks siiski oma
nime sditjate kirja ja maksin vormipluusi rahagi dra. See pluus jidi mul aga kandmata ja isegi
ndgemata. Soidust rddkimata. Haridusministeerium otsustas asja minu eest: pdevale, mil meie koor
Soome laevale liks, médrati glimnaasiumide saksa keele riigieksam. Probleem oli lahendatud.
Stigisel ei ldinudki ma enam koori tagasi.

See kdik oli ju tegelikult juba kolm aastat enne Sveni rasket operatsiooni. Niiiid elasin juba mitu aastat
tavalise ,,normaalse‘ naise, kodukana elu: hommikul té6le, t661t toidupoodi, poest koju ja kohe pliidi
aarde; peremehele 16una serveerida, ndud pesta, kook koristada, Ohtusdok teha ja serveerida, uuesti
noud pesta — kdik ju nii, nagu peabki olema. Olin juba unustanud, kuidas ma kooris kdies kdige
sellega hakkama olin saanud. Ega ju selgi ajal keegi minu eest midagi éra ei teinud.
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Saabus 1999. aasta ning koos sellega jirjekordne laulupidu. Niilid hakkas siida kripeldama:
kas ma tdesti pean sellel laulupeol ainult pealtkuulajaks jiima? Karindi koori ma enam tagasi minna
ei saanud: ei transport ega Sveni suhtumine polnud selleks ajaks karvavordki muutunud. Ja kes teab,
kas mind olekski sinna iildse enam tagasi voetud. Vaatasin siiski ringi — ehk annab veel midagi 4ra
teha. Nomme kultuurimaja on meile ju ldhedal, kiimne minutiga saab sinna ja sealt koju. Aga seal
polnud tol ajal segakoori, oli vaid naiskoor. Oli kiill ka kammerkoor, kuid sinna ma ei julgenud ennast
pakkuma minna: kammerkoori lauljalt oodatakse kindlasti palju tugevamat hailt kui minul on.
Otsustasin minna ja proovida — ehk voetakse mind veel viimasel minutil naiskoori vastu? Tuli veel
Sveniga radkida — mis tema asjast arvab. Naiskoor on ju ikkagi naiskoor, koorijuhidki olid naised. Ja
kultuurimaja on siinsamas, saan sealt ruttu koju...

Lausa keelama Sven esialgu ei1 hakanud, erilist vaimustust ka ei avaldanud. Vastu voeti mind
ka, kuigi minu suureks ehmatuseks pandi mind mitte alti, vaid teist sopranit laulma.

Saanud Sveni vaikivast ndusolekust julgust, tegin veel teisegi sammu: sama aasta joulude eel
laksin ka Nomme Rahukiriku segakoori laulma. Kirik on meie kodule ju veel poole maa vorra
lahemalgi kui kultuurimaja, ja harjutusedki toimuvad seal vaid iiks kord nédalas. Selle koori lauljaks
olen jadnud tdnase paevani. [-]
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[-]

Seega olin siis koigilt Sveni omastelt ndusoleku saanud ja panin ta mone pdeva pirast Tallinna
Diakooniahaigla jarjekorda. Olin sellest haiglast viga palju head kuulnud, pealegi asub see Hiiul, kus
mul poleks olnud kauge teda vaatamas kéia. Asjaolu, et see haigla teistest hooldushaiglatest kallim
oli, ei minginud minu jaoks sel hetkel mingit rolli.
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Juba sel paeval, mil kéisin Sveni haigla jérjekorda panemas, olin rabatud osavotlikkusest ja
sobralikkusest, mis mulle juba registratuuris osaks sai. Tundsin, et olin tulnud digesse kohta. See
teadmine andis mulle joudu ka pikas jarjekorras ootamiseks. Ka Sven jii kuidagi rahulikumaks, kui
asjast kuulis. Vahemalt kibedaid sonu ega etteheiteid ei tulnud temalt enam. Voib-olla polnud tal ka
lihtsalt enam joudu, et minuga pahandada.

12. juuni oli plihapdev. Mdtlesin hommikul, kas minna kirikusse, v0i oleks digem koju Sveni
juurde jadda. Siitia ega juua ta ei tahtnud; rohud, mis ma talle pooleldi pettusega olin sisse andnud,
leidsin hiljem linade vahelt. Niiiid lamas ta poolunes, hingas kord rahulikult, siis jdlle hingeldades.
See tegi mulle hirmu: teadsin, et ma ei saa kodus enam mitte midagi tema heaks teha. Léksin kirikusse
ja andsin kantseleisse eestpalvesoovi.

Kirikus oli péris palju rahvast, ja kuna olin tulnud {isna viimasel minutil, ei saanud ma enam
oma tavalisele kohale. Istusin oma koorikaaslase Eva korvale, ja hetk hiljem tuli teisele poole minu
korvale mu teine koorikaaslane Taimi. Kiillap see pidigi nii olema: tundsin terve jumalateenistuse
jooksul mdlemalt poolt nende tuge. Kuigi ma polnud joudnud neile veel midagi raédkida, taipasid nad
kohe, kelle puhul eestpalvet tehti. Meie kirikukoori lauljaid oli seal veelgi: olid Saime ja Vaike, Helju
ja Liidi ning teisigi, kes tulid pérast teenistuse 10ppu minuga rdadkima ja mind julgustama.

Jargmisel paeval, esmaspéeval helistati mulle Diakooniahaiglast: koht on vaba, voite homme
tulla! Onneks polnud mul vaja ka transpordi parast muretseda: haiglast anti mulle telefoninumber,
millelt sain spetsiaalse auto vilja kutsuda.

Teisipdeval, 14. juunil viisin Sveni haiglasse. Ta sai seal olla napilt tund aega, kui sedagi. Ta
viidi kohe vannituppa, mina jdin ddede tuppa dokumente vormistama. Vaevalt olime sellega valmis
saanud, kui iiks Sveni vastu votnud ddedest tuli ja kiisis, kes ma haigele olen. Utlesin, et abikaasa.
Ettevaatlikult, nagu ikka inimese puhul, keda ei tunta ja kelle reaktsiooni ei osata ette arvata, litles
ode: ,,Teate, mul on tunne, et seda inimest enam kauaks ei ole.“ Vastasin, et mul on juba tiikk acga
seesama tunne. ,,VOib-olla ldheb ta juba {isna varsti,* jatkas dde. ,,V3ib-olla laheb ta niiiid kohe.*
Sven viidi palatisse, siis tuldi mind kutsuma.

,»1a on niitid puhas, ta on niiiid vabaks saanud, ja ta tahab niilid dra minna. Minge, jitke temaga head
aegal“

Sven lamas valgete linade vahel, ja tema nédgu oli linadega peaaegu iihte virvi. Istusin tema
voodi korvale toolile. Ta hingas raskelt, pilk kuhugi {ihte punkti suunatud. Siis liigutas ta suud. Alles
pérast sain aru, et see oli olnud ,,Head aega!* Tahendab, ta oli veel mdistuse juures.

Mone minuti pérast ta kustus. See oli 14. juunil 2011. aastal.

*k*x

Oma elulugu ei onnestu iihelgi inimesel paris 10puni kirjutada. On aeg otsad kokku vdtta.
Millise lausega mu kirjutis 16peb, seda niitab tulevik.

Miks ma tildse kogu selle loo kirjutasin? Keda see vdiks huvitada? Ei peagi kedagi huvitama.

Kauges nooruses Kirjutasin kord paar jutukest ja andsin nad emale lugeda. Ema esimene
kiisimus oli: ,,Kuhu sa tahad need saata?* Vastasin, et ei tahagi neid kuhugi saata, kirjutasin lihtsalt
niisama. Selle peale iitles ema kuivalt-karmilt, et ,lihtsalt niisama* paberimédrimisele pole mdtet
aega raisata, tehku ma parem midagi asjalikumat, seda enam, et kirjutada ma niikuinii ei oska.
Rohkem ma talle oma kirjutatud lugusid ei ndidanud.

Sina, mamma, piitidsid mind kiill kirjutamisele suunata: ilmselt unistasid Sa sellest, et Sinu ja
Juliuse vaimuanded minus edasi elaksid. Kuid, nagu Sa ise 6elnud oled, olid Sa liiga piiiidlik, ning
Su agarus ja piitidlikkus tekitasid minus torke. Pealegi ei olnud ma sugugi see andekas laps, keda Sa
minus ndha tahtsid voi kelleks Sa mind lootsid vélja koolitada. Siin tuleb ilmsiks mu isalt paritud
iseloom:
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mitte vastu vaielda, kuid teha siiski omaenda tahtmise jérgi, ja mida ei meeldi teha, see jitta lihtsalt
tegemata. Sina kirjutasid luuletusi, ja plitidsid mindki kdikvdimalike ,,mdnguliste vOtetega*™ harjutada
riime leidma. Eriti sattusid Sa sellega hoogu pérast seda minu seitsmendas klassis kirjutatud ja
onnetuseks ka ajakirjas ilmunud ,,Jaagu muret“. Ma ei votnud vedu. Ma lihtsalt ei tahtnud. Sinu
iiliagarus oli mulle vastuvotmatu, ja ka mulle tol aastal koolis lithikeseks ajaks kiilgepoogitud
Lluuletajakuulsus* muutus tiilikaks.

Moned luuletused olen ma hilisemal ajal siiski kirjutanud. Kuid olen kindel, et Sulle poleks
nad meeldinud. Esiteks, riimil, mis Sinu jaoks oli luuletuse juures peamine, on minu jaoks alles
kiimnenda jargu téhtsus. Ma ei pea ka vajalikuks ega piiiiagi iga elujuhtumi puhul kohe luuletust
kirjutada. Kirjutan alles siis, kui ma selleks tdesti vajadust tunnen, kui mul on midagi 6elda. Ja riimi
asemel on riitm minu jaoks palju vajalikum.

Kui palju ma juba koolilapsena sahtlisse jutte Kirjutasin, seda ei saanud teist keegi kunagi
teada. Tegin seda ju salaja, sest kartsin véljanaermist, karmi kriitikat ja soovitust tegelda parem
Oppimise, majapidamise voi mis veel kdige parem - késitdoga. Paljud neist juttudest jdid aga siiski
I0petamata, sest ma ei osanud stizeed kuhugi vilja viia — liiga eluvddras olin ma selleks tookord. Kui
me Sinu ja papa juurest dra lilemisele korrusele kolisime, tuli mul kirjutuslaua sahtlid tiihjaks teha.
Kuhugi mujale kui ahju polnud mul oma jutuhakatusi panna, ning mul polnud neist isegi kahju. Nagin
ju isegi, kui naiivsed ja saamatud soperdised need olid.

Siis tuli tilikool, ja mingiks kirjanikumanguks polnud enam aegagi. Kord itles oppejoud Virve
Liiv mingi kirjandi puhul: ,,Te kirjutate hésti!* See vottis kiill kdrvad liikuma ja oleks voinud mind
peaaegu pilvedesse hdoljuma viia, kui mul poleks sel ajal eksamite-arvestustega nii kiire olnud.

Alles paarkiimmend aastat hiljem hakkasin uuesti iiht-teist kirja panema. Touke selleks andis
Nomme Rahukoguduse tolleaegne ajaleht ,,Rahuhiil®, kuhu ma julgesin moningaid oma katsetusi
pakkuda. Need voeti tdnuga vastu ja triikiti isegi dra.

Kiillap olen ma ikkagi mingil mééral grafomaan. Grafomaania pole haigus, pole psiiiihiline
hilve, veidrus ega iseloomuviga. See on inimese vajadus endast vilja puistata seda, mis on hingele
kogunenud pédevade, nddalate, aastate jooksul. Suuliselt pole seda alati voimalik teha: puuduvad
kuulajad, eriti sellised kuulajad, kes viitsiksid kuulata, kes kohe parast esimesi sonu ei sekkuks, ei
hakkaks vastu vaidlema voi koguni jutuotsa iile ei votaks, vaid kes annaksid inimesele voimaluse
koik siidamelt dra delda. Utlemata jitta, kdike iileelatut vaikides endasse koguda ei saa ega tohigi:
hingele kogunenud koorem kasvab 16puks nii raskeks, et inimene ei suuda seda viimaks enam kanda.
Inimese mote lendab kiiresti, on kerge hajuma ja hoopis kaduma. Réédgitud sonad on omajagu
ohtlikud: neid ei ole voimalik tagasi vitta ega olematuks muuta. Kirjutamine voimaldab motteid
korrastada, analiilisida, sOnastust parandada. Kirjutatut mitu korda iile lugedes voib moddunud aegu
ja toimunud siindmusi vahel hoopis teises valguses ndgema ja mdistma hakata. Kirjutades vdib
juhtunule voi toimunule seletusi ja pdhjusi leida, tagantjarele andeks paluda neilt inimestelt, kelle ees
end siitidlasena tunnen. Iseendale andeks anda ma ei suuda ega oska. Tehtud vigu ja eksimusi enam
olematuks teha ei saa. Jaéb iile ainult oma madlestusi ikka ja jélle uuesti lugedes endale otsa vaadata
ning tddeda: selline ma olin ja olengi, ning muuta pole siin enam midagi.

Seega olen oma eluloo kirjutanud ainult iseenda jaoks.

Muidugi on minult tihti kiisitud, miks mul jéreltulijaid pole. See on minu jaoks védga valus teema.
Mulle on tehtud palju etteheiteid, nagu oleksin ma olnud iilbe, laisk, egoist vdi midagi veel hullemat;
nagu oleksin ma kogu eluaeg moelnud ainult iseendale, nagu poleks ma lihtsalt viitsinud
lapselappidega jannata, nagu oleksin ma vaid tahtnud kogu aeg ainult laulda, ringi ,,tdmmata“ ja —
litlen selle sona otse vilja — litsi liitia.

See ei ole dige.

Ma ei ole iihtki last ,dra kaotanud* ega , korvale toimetanud*. Ka kergetes elukommetes pole
ma pdhjust andnud end siitidistada. See, et mul lapsi pole, on minu dnnetus, mille pdhjuse vdib
inimene, kes mind hésti tunneb, koike eelnenut lugedes ridade vahelt leida.
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Ilma Jumala tahtmiseta ei lange juuksekarvgi inimese peast. Ega kasva ka juurde, nii viga kui
me seda ka tahaksime. Ju see siis oli digemgi, et ma jareltulijaid ei saanud. Ma pole sugugi kindel, et
ma oleksin suutnud neid kasvatada. Neil aastail, kui oli laste muretsemiseks dige aeg, oskasin vaid
sonakuulelikult kisku tdita. Ma polnud kuni selle ajani kunagi tohtinud midagi tahta, olin pidanud
koik oma soovid ja unistused stigavale hingesoppi suruma ning nad sinna maha matma. Ma poleks
osanud kelleltki midagi nduda. Oleksin oma laste ja nende isa esimese sOna vdi sOrmeviibutuse peale
jooksnud vastu vaidlemata iga nende tahtmist tditma, iikskoik, kas ma ise seda digeks pidasin voi
mitte. Mis oleks nendest lastest saanud? Alles koolitoé Gpetas mind oma tahet 14dbi viima. Selleks
ajaks oli aga juba hilja lapsi muretseda.

Olin oma emale véga halb tiitar. Kiillap sellepdrast polegi mulle endale lapsi antud. Kord kiisis
iiks inimene minult, kas ma seda kahetsen. Jah, kahetsen kiill, kuid mingi kahetsus ei tee olnut
olematuks. Ajaratast ega eluratast ei saa kumbagi enam tagasi veeretada. Mida inimene kiilvab, seda
ta ka 10ikab. Inimene, kes ei tea, mis on armastus, ei saa ka oodata, et teda keegi armastaks. Minu
elus on kiill olnud mitmeid inimesi, kellest olen vdga lugu pidanud; on inimesi, kellesse olen olnud
stigavalt kiindunud, lausa armunudki. Nad ise ei tea sellest siiani midagi. Ma ei julgenud neile
liheneda ega endast méirku anda, sest kartsin end nende silmis naeruvairseks teha. Hoidusin neist
kaugemale ning imetlesin neid vaid eemalt. Olin nende korval ju vaid tédhtsusetu, armetu, saamatu,
inetu eikeegi. Teadsin, et ma ei tohi olla pealetiikkiv, ei tohi inimesi tiilitada. ,,Kes sa siis dige oled,
mida sa endast kujutad, mida sa tahad? kiisisin endalt alati. Kartsin {ikskoikset korvaleliikkkamist,
polglikku koha kéttenditamist, viljanaermist. Parast seda poleks ma julgenud enam iihelegi inimesele
otsa vaadata.

On asju, millest ma siin ei ole kirjutanud. Need jaavadki ainult minu teada.

87



